原本日用而不覺的紙，在人工智能、網(wǎng)絡(luò)文明時代忽然有了神圣的意義，就像漢代紙張發(fā)明之后，碑刻與簡帛便成了經(jīng)典的象征。盡管紙在今日依然是重要的書寫載體，但也在日常中更加凸顯出底蘊與神性。張揚新著《紙書》以文化散文集的形式為紙立傳，更具體地說，是為桑皮紙立傳。
這是一種“格物”的寫作，格物以致知，以洞悉紙這一“物質(zhì)”與“物象”的意義。一張好紙的問世，涉眾極廣，先秦《考工記》說：“天有時，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然后可以為良”，所以，要寫紙，就不能只寫紙，要寫紙是“時間與地理的秘釀，自然與人文的演化，物質(zhì)與精神的融合”，要從眼中之紙寫到胸中之紙，寫紙的生發(fā)土壤、制作技藝、歷史脈絡(luò)、承載文明。這對作者的情懷境界、知識結(jié)構(gòu)、經(jīng)驗閱歷都有著很高的要求。正如魯迅文學(xué)獎得主陳先發(fā)所說：“世間造物繁復(fù)而精妙，張揚以好奇之心、熱烈之氣、才情縱橫之筆，擷取造紙史上獨有品類，抽絲剝繭，格物抒懷，兼涉山川勝跡、人文風(fēng)氣和逸聞雜談，眼界闊而用意深，讀到會心處令人擊節(jié)而嘆，余味綿長?！?/p>
《紙書》似一部“民族志”。桑皮紙是安徽岳西、潛山一帶的特產(chǎn)，其穿越千年的古法技藝也是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一張紙，紙便有了人文地理學(xué)的內(nèi)涵，就像張揚所說“紙與大地就存在著血緣關(guān)系……紙并不蹈空，而是根源于大地”。在《敬惜風(fēng)》這一章，作者巧妙地將自然之風(fēng)關(guān)聯(lián)到“敬惜字紙”的民俗民風(fēng)，他像做文化人類學(xué)的“民族志”研究那樣，數(shù)次尋履甚而常住于山鄉(xiāng)田野之中，以一種“在場”的姿態(tài)既觀察也參與，對當(dāng)?shù)氐臍v史文化、鄉(xiāng)風(fēng)民情、日常生活進(jìn)行深度描寫，真實且令人信服地還原了這片產(chǎn)生桑皮紙的土地風(fēng)貌。
《紙書》如一篇“考工記”?！犊脊び洝氛f：“知得創(chuàng)物，巧者述之守之，世謂之工。百工之事，皆圣人之作也?！薄都垥防锛确睆?fù)敘述后世“巧者”“百工”對造紙技藝的傳承和發(fā)揚，更是濃墨重彩講述蔡倫的“知得創(chuàng)物”“首創(chuàng)之功”“功在漢代，利在千秋”?！逗啿蟆芬徽轮?，寫道：“在漢代，上上下下，不約而同，形成了一種共識，那就是要造紙，其目的在于以紙代簡。以紙代簡，在整個漢朝，變得無比迫切和舉足輕重”，指出簡牘“已經(jīng)不適應(yīng)雄心勃勃、勵精圖治的大漢了”。這些文字可謂借古喻今，為當(dāng)下迫切需要的技術(shù)革新、工匠精神，乃至破解“卡脖子”的困境，找到前世之師，極有鏡鑒啟示。
《紙書》像一幅“文脈圖”。紙所承載的是整個中華民族的文脈春秋、文明歷程，張揚并非寫一部巨細(xì)無遺的中國文化史，而是構(gòu)建他自己的“文脈圖”。文脈即如歷史敘事，是一定史觀與邏輯下的事件材料擇取與組合?！都垥返氖酚^與邏輯就是以紙書為中心，聚焦圣人造紙后的連鎖反應(yīng)。三國時軍事上的紙書打趣、情報傳遞，文人以紙書“抒寫性靈，歌唱情感”，坊間出現(xiàn)以抄書為業(yè)的“傭書”群體，人際上出現(xiàn)鴻雁傳書的詩意情誼，以及書法、繪畫、筆禍等，從而勾勒出一幅別樣的文明史。唐代畫家韓滉以桑皮紙繪出《五牛圖》，宋元明清四代又歷經(jīng)趙伯昂、趙孟頫、元太子、唐古臺、項元汴、汪庭堅等人收藏，入藏紫禁城后又于晚清被八國聯(lián)軍洗劫至國外，直至中華人民共和國成立后，又回歸到北京故宮，這條文脈的背后又折射出中華文明的生生不息。
《紙書》對自然葆有尊重、欣賞與敬畏之心的態(tài)度。書中有不少將萬物視為生命、與自然展開對話的書寫。在《桑樹魅》中，張揚寫到“桑皮紙是物質(zhì)的、有形的，它也是形而上的，蘊含著抽象的道理。從桑樹皮到桑樹紙，是一個化普通為神奇、化堅硬為柔軟的造物過程。萬千桑樹枝，砍了可以再生。一根根桑樹皮，蛻變成一張張桑皮紙，而后以柔克剛，以有形抵抗無形，在時間長河中，經(jīng)歷百般考驗”，以樹擬人，認(rèn)為其堅韌的品格、涅槃重生的境界，熔鑄轉(zhuǎn)化于桑皮紙中。
從《紙書》中也可以看到張揚對于當(dāng)代散文創(chuàng)作的某種創(chuàng)新。《紙書》中有不少知識性的陳述，以及學(xué)術(shù)性的思考，至于引經(jīng)據(jù)典更是信手拈來，這樣的筆墨看上去有違散文抒情文藝的腔調(diào)，但從中國文章傳統(tǒng)來看，這實際上是激活了“基于‘道’、通于‘史’、及于‘物’、彰于‘文’的文章傳統(tǒng)，擴(kuò)大了散文創(chuàng)作的天地”（學(xué)者汪衛(wèi)東語）?！都垥肥且徊繌臅S走向世間、從個體走向集體、從蹈虛走向堅實的散文精品。
