飛機在夜色朦朧的昆明長水機場降落，馬上就接到學(xué)龍的電話，說他在B出口處等我。因我離開部隊已有45年了，怕見面時相互認不出來，特意發(fā)了一張我的近照給他。學(xué)龍回信說：“原來我們也擔(dān)心接機時認不出你。看了你的照片，感覺還是老樣子，這下放心了！”當(dāng)我拖著行李箱走出，也一眼認出了學(xué)龍和站在他旁邊的侯榮森。其實，我和學(xué)龍相處的時間很短，他剛調(diào)到師部當(dāng)新聞干事不久，我便退伍了，而榮森在組織科，基本沒有什么交往，只是同在一個食堂吃飯打個照面而已，但我卻清晰地記得他們當(dāng)年的模樣。此次回云南是參加“戰(zhàn)友滇西行”的活動，年初接到通知后，我由衷盼望早日成行，心里太懷念部隊駐扎過的臨滄地區(qū)了。 同時，這次參加戰(zhàn)友聚會，我攜妻子同行，想讓她了解我當(dāng)年生活過的地方。2002年，重慶電視臺拍攝一部回憶偉人在重慶的電視劇，其中有個情節(jié)是為護送佤族頭人進京參加國慶觀禮，途中遭土匪襲擊。我便建議導(dǎo)演到滄源拍外景，當(dāng)攝制組乘車經(jīng)過臨滄時，他的夫人便迫不急待地給我妻子打來電話：“豫輝，你今后一定要對李耀國好一點，你根本想像不出，李耀國年輕的時候生活的環(huán)境有多么艱苦?。 痹ポx轉(zhuǎn)告我后，我淡淡而言：“她現(xiàn)在看到的，已比過去好得多了?！逼婀值厥?，在別人看來艱苦的地方，而留在我記憶中的卻是一種溫馨。走出機場，夜空中飄著小雨，氣溫驟然涼爽起來，學(xué)龍關(guān)心我的衣服帶夠沒有，說昆明的天氣早晚溫差大，好在我并沒有忘記，衣服準備還算充足。榮森開車剛離開機場，我就接到余銅從安徽打來的電話。我還在重慶時，就不斷接到他的電話，他因為身體的原因不能參加這次的“戰(zhàn)友行”，我完全能夠理解他的心情，其實我和其他戰(zhàn)友一樣，對他不能參加我們的“戰(zhàn)友行”，心里多么惋惜，因為他是我們大家都敬重的人。在車上，學(xué)龍問我：“你還記得馬天潮？”我點著頭說：“怎么不記得？我還去過他家呢?！?學(xué)龍道：“聽說你要來，他很高興，本來也想來接你的?！蔽蚁肫鹆颂斐保液退麕缀跬瑫r調(diào)到師政冶部，彼此應(yīng)該是很熟悉的，并且天潮是個很厚道的人，只不過我老覺得他在干部科，掌握著我的命運，對他有些敬而遠之，這就妨礙了我們之間的交往，我退伍之后，就失去了和他的聯(lián)系，屈指已達45年了。學(xué)龍掛通了他的電話，把手機遞給我，耳機里傳來了天潮濃厚的昆明口音：“耀國，你咯還記得我哂？”我忙說：“記得記得，你還去過你家，你家住在小西門。”天潮說：“你的記心咋個這樣好？”我也很奇怪，我對在部隊的生活，幾乎所有的細節(jié)，我都記憶猶新，即使相處時間不長的戰(zhàn)友，像學(xué)龍，榮森、桐粱、守靜，不僅一見面就能叫出他們的名字，而且還能清晰地回憶出和他們相處時的情景。學(xué)龍和榮森送我們到國防賓館住下，執(zhí)意要請我們吃夜霄，以示歡迎，想到明天一早就要出發(fā)，他倆又是組委會成員，有更多的事要準備，我便婉言謝絕了。待我們剛住下，從北京趕來的鄧忠義就敲門而進，他比我們提前兩天飛到這里。忠義原是119團宣傳隊的，長得很英俊，后來八一廠拍電影《叢林生活》，我們在孟定相處了半年多時間。上個世紀八十年代初，我出差到北京，常去找他。他轉(zhuǎn)業(yè)到建設(shè)部，任機關(guān)事務(wù)局局長。我便下榻在他分管的招待所里，受到他很好的照顧。算起來，我們也有30多年沒有見過面了，我感覺他基本沒有什么變化，長得仍然那么帥氣，一雙明亮的大眼晴炯炯有神。我想起當(dāng)年給他取的外號，便叫他：“艾森豪威爾！”他笑了，回憶的大門瞬間打開，似乎有說不完的話，但想到明天出發(fā)很早，并且路上還要相處很長時間，他便告辭了。我們所住國防賓館，原是昆明軍區(qū)笫四招待所，戰(zhàn)友張桐梁曾任過老總，由他安排住在這里，自然有了許多優(yōu)惠，但由于昆明要迎接亞博會，連夜趕修地鐵，我住的房間緊靠一個工地，整夜響聲雷動，但我這晚卻出奇地睡得很香。
第二天一早，我們來到大廳，住在昆明的戰(zhàn)友已陸續(xù)趕到了，我在人群中看到了張開德，雖然他的頭發(fā)已花白了，但是他那張娃娃臉，似乎沒有什么變化?？梢哉f在此行的戰(zhàn)友中，我和開德接觸得最多，他還在119團當(dāng)戰(zhàn)士的時候，我們經(jīng)常參加軍、師組織的文藝創(chuàng)作活動，雖然他后來官居師級，大校軍銜，但并沒有妨礙我們的友誼。他后來轉(zhuǎn)業(yè)到云南五礦集團任黨委書記兼副總裁，我每次到昆明總是先打電話給他，他也總是問我有什么需要他幫助的？我常開玩笑地說：“把你的座騎借來用幾天。”他也爽快地一笑：“沒問題，你一下飛機，我就派車接你?！遍_德的夫人小劉是重慶人，他偶而也回重慶，有一年，我在大街上碰到一個年輕的上校，細看是開德，想不到分開沒多久，他就當(dāng)上這么大的官了。開德見我，便拖著聲音說：“耀國，怎么樣？過得還好嗎？”我裝出一臉苦相，哀求地說：“日子實在是過不下去了，請首長救濟一下?！闭f完，倆人便在大街上放聲大笑。
這次同行的戰(zhàn)友，多是上個世紀60年代初參軍的，現(xiàn)在都已成了70歲左右的老人，還有更老的，原軍干部處周處長我不認識，但宣傳處長馬合坤我是再熟悉不過了，我剛參軍時，他已是有名的隨軍記者了，可以說我們中的許多戰(zhàn)友都是在他的幫助下走上新聞工作崗位上的，他和周處長不顧80多歲高齡參加這次“戰(zhàn)友滇西行”，足以說明他們對戰(zhàn)友情的看重了。
從昆明到臨滄，原來乘車要走三天，現(xiàn)在修了高速公路，一天就能趕到了，原先在旅途中住過的楚雄、南澗一晃而過，不能下車再看看曾經(jīng)住過的地方，心里多少有些遺憾。車過彌渡的時候，我告訴豫輝，這就是那首風(fēng)靡全國經(jīng)久不衰的民歌《小河淌水》誕生的地方，豫輝一下來了興趣，不禁輕輕哼了起來。車過景云橋，便進入臨滄地區(qū)了。我們在橋頭下車。這座我們無數(shù)次經(jīng)過的大橋和橋下緩緩流過的讕滄江，只不過原先的索拉橋變成了鋼筋水泥的橋了，江水也因為上游修了曼灣水電站而失去了往日的洶涌澎湃，兩岸峭壁上的猴群亦失去了蹤影。我突然想起己故的原炮兵320團新聞干事耿英的一首短詩：“瀾滄江水湛藍，戰(zhàn)士野營江邊……”以后的道路基本沒有什么改變，只是路面加寬，變成水泥路了。一路所經(jīng)過的地方，我們都再熟悉不過了，因此我們都會不約而同的喊出：云縣、頭道水、羊頭巖、螞蟻堆……因為路上遇到堵車，到達臨滄已經(jīng)天黑了。夜色中的臨滄燈火輝煌，筆直的馬路，交叉路口的紅綠燈，川流不息的汽車，高樓林立的街道，琳瑯滿目的商店，已不是我記憶中的臨滄。它不再是那座邊陲上古樸而破舊的縣城，而是一座現(xiàn)代化的都市了。
第二天一早，我們來到市郊的軍營，也就是我們魂牽夢縈的地方。氣勢恢宏的營門已取代了原先簡單的四根水泥柱了，五十代的蘇式營房已變成了整齊的樓房。原先的菜地己鋪成了平整的大操場，魚塘也變成了碧波蕩漾的湖面了，營房里綠樹成蔭，到處鮮花盛開，簡直成了一座公園，記憶中的一切蕩然無存，我們只能憑記憶去尋找過去的足跡，我?guī)гポx去看我當(dāng)年住過的宿舍，機關(guān)辦公的所在地，打球的地方，還有我照過相的位置，并對她說：“回家后對照老照片，你就會發(fā)現(xiàn)變化有多大?！蔽腋锌鴼q月的流失，當(dāng)年我們生活在這里的時候，還是一群風(fēng)華正茂的青年，而現(xiàn)在都已成了步履蹣跚的老人，當(dāng)我看到一列年輕的士兵邁著整齊的步代經(jīng)過我的身旁時，我仿佛看到了當(dāng)年自己的身影。
我們繼續(xù)出發(fā)，又來到博尚原120團的駐地，前幾年臨滄市修建的機場就在附近，營房已沒有駐軍，己經(jīng)荒廢，只剩下一座破爛的禮堂。我想起了戰(zhàn)友馮宜貴，他原先就住在這里，退伍回到重慶后，我們交住甚密，后來他成為了全國很有名的雕塑家，不幸在一場車禍中罹難。生前他為了報答部隊的培養(yǎng)之恩，特意創(chuàng)作了一件雕塑作品《老山魂》贈送部隊，至今還聳立在40師營房里，然而故人已去，我站在他的故居前，不禁傷心垂淚。后來我們又去了烈士陵園，向在1950年因土匪襲擊犧牲的老戰(zhàn)友默哀致敬。荒廢的不僅僅是120團營房，當(dāng)我們趕到雙江，去參觀118團駐地時，過去整齊的營房已無蹤影，我們好不容易在廢墟中找到一個殘缺的廁所，孤零零地淹沒在一片荒草之中。改革開放之后，我國實行大裁軍，許多部隊的建制已取消，雖然減少了兵員，但是走科技強軍的道路，更大地提升了部隊的戰(zhàn)斗力，當(dāng)后來我們到耿馬119團的駐地參觀時，深深地感受到了這種變化。
離開雙江，我們趕往滄源。滄源是我國佤族最主要的集居地，在解放初期，被社會學(xué)家稱之為還處在為原始社會，我在上個世紀六十年代中期去時，雖然已脫離了刀耕火種、殺頭祭谷的歷史，但在寨子里還能見到殘留的人頭樁和大樹上掛滿的牛頭骨。由于佤寨多建於高山深處，終日云霧繚繞，一直充滿著神秘的色彩。我們此行所見到的，卻是在山下新建了許多佤寨，這種用現(xiàn)代建筑材料興建的安置點，雖然改善了佤族人民的居住條件，但是佤族傳統(tǒng)的生活，是否也改變了？后來我們在傣族地區(qū)也發(fā)現(xiàn)了這種巨大的變化。
我們在滄源縣城住了一宿，第二天一早便去參觀翁丁寨。也許為了旅游，讓人們還能見到佤族的原始風(fēng)貌，翁丁寨的確保存得還比較完整，一幢幢竹樓和穿著傳統(tǒng)服裝的佤族人，仿佛使你感到回到了遙遠的年代。
我們繼續(xù)行駛到了耿馬，原119團的營房也完全消失了，取而代之的是一座現(xiàn)代化的軍營，野戰(zhàn)軍也換成了邊防部隊，望著嶄新的戰(zhàn)車和鮮花簇擁的軍營，不由得使我們羨慕起了這些當(dāng)代的軍人。原40師和所屬的部隊駐扎過的軍營舊址，我們都參觀完了，雖然當(dāng)年的營房已消失得無影無蹤，但是在我們的內(nèi)心里，它依然存在著，并且會經(jīng)常在我們的夢中出現(xiàn)。傍晚時分，我們到了孟定，這里是過去部隊野營經(jīng)常來的地方，也是我認為最美麗的地方。當(dāng)年我隨119團拉練翻過大青山，一眼望見孟定壩子，立刻被眼前的風(fēng)光驚呆了。孟定就像一顆綠寶石鑲嵌在群山之中，翠綠的稻田，竹樓在鳳尾竹的濃蔭下若隱若現(xiàn)，還有成群結(jié)隊的傣族姑娘，穿著色彩斑爛的桶裙在路上行走，使我感到一種異域的風(fēng)光。1967年，八一廠拍《叢林生活》，選景就在這里，我和余銅、馮宜貴、鄧忠義、古孝義在這里生活了半年時間，而現(xiàn)在這里已是面目全非了。當(dāng)我們走進四方井寨，這里已沒有竹樓了，用板材和水泥修建的房舍，雖然還保留了傣族的風(fēng)格，但沒有了竹木結(jié)構(gòu)，也就沒有了它原有的風(fēng)味了。孟定地處邊境，城鎮(zhèn)化的步伐很快，南汀河對岸正在修建一條高速公路，許多植被都已毀掉了，原來遮天蔽日的森林，現(xiàn)在露出了光禿禿的黃土。幸好有孝義拍下的許多照片，我還珍藏著，我對豫輝說：“回家你對比看看照片，你就會感覺孟定過去是多么的美。”夜宿金水河口岸，界河對岸就是緬甸，也是毒品泛爛的金三角地帶。以后的行程就是純粹的旅游了，雖然芒市、瑞麗、騰沖過去沒有去過，但是沒有記憶的旅游，很難再有興奮和激動了。我現(xiàn)在只盼望著還到一個我日夜思念的地方，那就是大理。
我記憶中的大理，不是電影《五朵金花》那些畫面，而是14軍的營房。1962年初夏，我以一個入伍不到一年的新兵身份，出席軍里為紀念毛澤東《延講》發(fā)表20年召開的座談會。正是在這次會議上，我認識了馮牧和軍區(qū)、軍部的許多軍旅作家，在他們的幫助下，使我走上了文學(xué)之路，我一直把大理當(dāng)作我心中的圣地。但是這次抵達大理后，因為換防的31師和14軍沒有歷史上的隸屬關(guān)系，沒有我們認識的首長，因此進營區(qū)參觀便遇到了困難，我們只能透過營門遠遠地看了一眼那完全陌生的營房，只有那座烈士紀念碑依然還在，我還記得朱德元帥親筆題的碑文：“我們活在你們的事業(yè)中；你們活在我們的記憶中。”
雖然沒有進到軍營參觀，使大家心里有些遺憾，但是到戰(zhàn)友瞿文早家里作客，又使大家興奮不已。我過去并不認識瞿文早，這次在昆明出發(fā)時，他找到我說：“耀國，我早就知道你，你的好多文章我看過，寫得很生動?！睆乃淖晕医榻B里，我了解到他原是軍文化處的，轉(zhuǎn)業(yè)后到《春城晚報》當(dāng)過副刊主編，出版過好幾本書。說著，把早己準備好的書送給了我，我利用途中的空隙時問隨便瀏覽了一下，深為他的勤奮所感動。瞿文早的別墅修在洱海邊上，坐在客廳和露臺上都能看到波光粼粼的洱海和遠處朵朵的白云，一路奔波了十來天，能夠靜靜地坐下來品茗賞景，不能不說是極大的享受。當(dāng)晚的宴會就在別墅里舉行，文早是彝族人，專程從幾十公里外的彝族山寨里拉來土雞和山珍，以他的熱忱來招待戰(zhàn)友們。我心里明白，這是此行最后的晚餐了。
這次“戰(zhàn)友滇西行”活動結(jié)束了，盡管大家敬酒時都說：“今后還要經(jīng)常組織這樣的活動，重走滇西?！?但我知道，對于我而言，已經(jīng)不再有機會了。時光荏苒，歲月不再。我心里充滿幸福的回憶，因為我把青春永遠地留在這里了！
題圖：滿江紅
作者簡介：李耀國，中國作協(xié)會員，國家一級編劇，《紅巖》雜志原副主編、重慶電視藝術(shù)家協(xié)會副主席，參與策劃和統(tǒng)籌影視劇一百多部，主要作品有《母親母親》《霧都》《一雙繡花鞋》《街坊鄰居》《鐵核桃》等。多部作品獲中宣部“五個一工程獎”和“飛天獎”。
