一歲光陰（1）（紀實小說 ）
作者/吳鐵生
1975年春，乍暖還寒，天剛蒙蒙亮，我們乘坐的大客車就從縣賓館出發(fā)了，這是由4臺大客組成的的車隊，目的地是樺甸白山水電站，車上滿載這一年水電站從伊通縣新招的民工，民工來自幾個公社，都是年輕的社員和下鄉(xiāng)知青，也有部分農(nóng)村回鄉(xiāng)的退伍兵，其中也有女性青年。年過18歲的我，下鄉(xiāng)還不到一年時間，也沒有出過遠門，對很多事情都感到新鮮而陌生，卻并不為前程擔憂也沒有覺得孤單，因為畢竟同行車中還有兩個本公社的知青，雖然不太熟絡卻都是家在縣城里的人也算彼此知曉（即英語中的know of sb而沒達到know sb的成度)的一中上屆同學，再說所有民工同伴出門在外，以后就都是老鄉(xiāng)了，本該相互照應。
車隊駛離縣城，經(jīng)過新家公社，營城子鎮(zhèn)，過了地局子板石， 大約2小時后，進入盤石縣地界的那丹伯，經(jīng)過了盤石縣城之后奔樺甸的路就明顯是山區(qū)的感覺了，坡道轉(zhuǎn)彎越來越多了。聽車里的人交談，知道是經(jīng)過了什么九彎十八拐，覺得挺新鮮的。隨著路旁叫不上名的樹木多起來，人們談論的卻少了，車里也在不知不覺中安靜下來。
我不時觀望著可看到的為數(shù)不多的人的側(cè)臉，腦殼，背影，心里揣摩這些人來出民工的不同動機。我是幾天前在生產(chǎn)隊糞堆干活時聽一個路過的同學打站兒說起這個招民工的事兒，他是專門到公社找人打聽這個事兒之后決定不去的。招民工對象可以是下鄉(xiāng)青年也可以是回鄉(xiāng)青年，男女比例不詳也不嚴格，民工就是農(nóng)民臨時工，遠不如正式招工那樣有吸收力。只是每天工作8小時，日工資根據(jù)干的活不同，分別為一級工1.32，二級工1.57，三級工1.72.能掙得到三級工的很少。說是也有轉(zhuǎn)正的可能，可幾率就更小了，根本沒有任何承諾，只是暫時擺脫了面朝黃土背朝天的莊稼地兒而已。我走這一步，可以說是逼不得已。自從74年6月26日下鄉(xiāng)開始在生產(chǎn)隊干活，也弄了個記工分的小本，干一整天活記上10分，生產(chǎn)隊地大人多，出工分兩大組男社員和一組女社員，我們戶里男知青多在裴海打頭的東組，正趕上夏鋤季節(jié)，這活兒還算好應對，草鋤得凈不凈，土鏟得松下松，傷苗多不多，任查邊的王隊長再嚴格也沒法明察秋毫，使得無一漏網(wǎng)。一旦被查出問題，臉皮夠厚的人也會辯解“吃飯還有拉落個飯粒的時候呢！”你別說，還真有過女知青薅地不合格被他訓哭的場面，沒人敢勸解，這人有點兇相。
進入7月份天氣一下子酷熱難奈，鏟地到了拿大草階段已經(jīng)是最好干的活了。生產(chǎn)隊確實實行男女同工同酬，有時男女組合在一塊地干活，每當看著連姑娘媳婦干活都歡天喜地有說有笑，早已汗流浹背氣喘吁吁的我真的無地自容。加之又感染了痢疾，只好敗陣回家。過了些時日，待我重回隊里干活時，夏鋤已經(jīng)結(jié)束了，男組社員主要的活是在幾個大糞堆倒糞，就是把平時積攢的農(nóng)家肥或人工壓綠肥從一邊開始分開檔依次翻騰一遍甚至兩遍，使之得到充分均勻發(fā)酵，更利于次年施地肥田。干了幾天活兒我和年輕的陳隊長挺合得來，他叫我去當護青員，也就是看青，再說得直白點就是在莊稼成熟收割前防護人畜偷竊損壞。這是個自在的差事，每天還給記20分呢！難怪在農(nóng)村流行的十種人排名力壓九、十，農(nóng)村十種人順口溜是這樣的：一種人是支書，吃的住的都特殊；二種人是支委，親戚朋友跟著美；三種人是隊長，喝完這場喝那場；四種人出納員，兜里不斷零花錢；五種人保管員，糧食品種吃得全；六種人車老板，賣點馬料下小館；七種人是電工，干拿工分不出工；八種人最輕松，護林防火加看青，九種人屯大爺，溜溜噠噠搞破鞋；十種人老社員，辛苦一年又一年。
我遇到了大好人陳隊長，心里感覺真是燒高香了。我們幾個看青的平時自由自在無拘無束，也不管背地里人家怎樣輕看說啥閑話。倒也有過去后屯收繳被盜一車黃豆的戰(zhàn)績，也偵破過印田媳婦偷割生產(chǎn)隊苞米穗的案情，（偷苞米時用手掰咔嚓咔嚓動靜大，用鋒快的刀把苞米棒從根部切斷就沒聲響，我們就是從她家窗后刀削的苞米葉褲發(fā)現(xiàn)的線索）。但也惹過大禍，深秋晚上防冷躲進社員新挖的菜窖里抽煙把菜窖給燒塌了?；叵肫鹋嵝战阎鞯诙煸缟蠚饧睌奶_大罵的場面令人忍俊不止，我們民兵排長張八海從生產(chǎn)隊給他抗去兩棵楊木才算了事。打場送糧之后的農(nóng)活就是往地里送糞和在大糞堆刨糞了，平時跟馬車牛車的多接著跟車送糞，別人就只能干刨糞的活兒了。這可是一點不含糊的活兒，想省力取巧是沒門兒，自己刨的凍塊自己碼垛，由打頭的和記工員檢尺記分，有一算一。元旦前夕的一天早飯后，我也抗著鍬鎬去掙工分，等我到那里好刨的地方早被占沒了，只剩下光禿死硬一點凍裂縫兒沒有的地兒。一鎬下去只留個白點兒，老半天白出一身汗也沒刨出個像樣的塊。人家有門道有力氣的社員都會找竅門找嗡頭，每一鎬都穩(wěn)準狠，刨下來大塊還便于碼垛騰空記分多，真是慕殺人也。雖自知不是這塊料，也想爭口氣，掄起大鎬狠命刨下去，這下子卻連腰也直不起來了，一動不敢動，緩了老半天才強挺著一步一挪地蹭回集體戶，爬上炕放開被褥躺下就再不能動了。一連幾天蒙被臥炕，任疼痛得淚水濕透了半截被子，誰都愛莫能助。熬過元旦終于有所緩解對付著回家了，父親帶我去看了有名的骨科中醫(yī)陳二先生，德高望重的陳先生告訴我本該躺平板矯正椎骨可是為時已晚，將來會后果很嚴重，稍不注意就會再犯，要么骨質(zhì)增生要么腰突（后來果不其然），總之不能干吃力的活兒了。
伴隨無限的苦惱和無望的冬日終于盼到開春了。生產(chǎn)隊的大幫兒活兒還是令我心生畏懼的大糞堆，好在不再是冬天刨大糞，而是春季倒糞，雖然活兒是有味兒賍點卻也能跟著大伙一起干，想干不吃力的活兒是沒有的。就在這時遇到那個到公社打聽出民工消息的李同學知道這個事兒的。盡管有人不惜罕我還是動了心，因為對生產(chǎn)隊的活似乎有了恐懼癥。回家一商量，都覺得雖然在生產(chǎn)隊和出民工都是干活兒，畢竟出民工有時有點兒，總能好一些，就求人幫助從別的大隊調(diào)過一個名額。因為不是招固定工人所以并不難辦。
（未完，待續(xù)）
2024.07.25 長春
