我的母親
文/毛明雪
老家門前的菜畦整齊如畫，碧綠的韭菜、黃瓜、豇豆依舊煥發(fā)著生命的昂揚(yáng)，院壩左右的桂花樹和杏樹依舊守衛(wèi)著母親曾經(jīng)勞碌的身影，遠(yuǎn)處的月河汩汩絮說著母親生前的過往。
母親生于1930年9月29日，今年7月3日溘然長逝。帶著舊中國的風(fēng)雨，披著新中國的霞光，沐著改革開放的春風(fēng)，安享著新時(shí)代的輝煌，走過近94載的光陰，安詳而去。
童年的母親是苦難的。母親出生在五里埔丁家營，家兄妹四人，母親排行三，處于內(nèi)憂外患、戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的舊中國，很多家庭顛沛流離、饑餓威脅，生活困苦，饑餓的人們啃樹皮，甚至挖一種叫“觀音土”礦物質(zhì)吃，結(jié)果因無法排泄而脹死。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，也為了活命，母親被送到大同王彪店的毛家村當(dāng)童養(yǎng)媳。
1933年寒冬，奶奶將年僅3歲的母親從丁家營抱回來，給當(dāng)時(shí)4歲的父親做童養(yǎng)媳。那時(shí)爺爺一直經(jīng)營著釘鞋的小生意，為了糊口，租了地主的地種，還租了三臺(tái)織布機(jī)織布、染布，家里的境況相對(duì)好一些。當(dāng)時(shí)的童養(yǎng)媳，一方面是為娘家減輕負(fù)擔(dān)并謀得一口吃食，但更多的是要為婆家干活掙錢，婆家還可以不花錢給兒子娶個(gè)媳婦，家里不單父親有童養(yǎng)媳，大伯也有，比母親年長幾歲。母親三、四歲的時(shí)候便跟著奶奶學(xué)習(xí)搓棉條、紡線、織布、扎染等手工活。
大伯、二伯、父親、姑姑漸漸長大，住宅開始擁擠。勤勞的爺爺趁著略有積累又借錢拉賬蓋起了一座四合院，有大門、二門、堂屋門、兩個(gè)天井、有正房、偏房，在當(dāng)時(shí)看來很氣派的房子，雖然是土房?？蓜偵w好還沒住進(jìn)去，就被國民黨當(dāng)官的強(qiáng)占，安排其太太住進(jìn)了上房，爺爺一家只能住在二門外的偏房里。母親曾說，當(dāng)時(shí)當(dāng)兵的進(jìn)進(jìn)出出，就得把房門關(guān)著，從門縫向外看，紡線織布時(shí)也只能輕手輕腳，生怕吵到人家，不然就會(huì)被呵斥，甚至有生命危險(xiǎn)。
母親說那會(huì)家家每天過的都是提心吊膽的日子，國民黨軍隊(duì)在各村各戶大量征拉壯丁。經(jīng)常原本寧靜的村莊會(huì)被一陣嘈雜的腳步聲和吆喝聲打破，一群如狼似虎的官兵沖進(jìn)了村子，他們個(gè)個(gè)手持武器，面目猙獰，粗暴地推搡著村民集中到了村中的空地上，孩子們嚇得哇哇大哭，婦女們緊緊地?fù)е⒆?，眼中充滿了恐懼和無助。“上頭有令，要拉壯丁補(bǔ)充兵力！凡是15到50歲的男子，都給我站出來！”隨著一個(gè)軍官的大聲吼叫，幾個(gè)官兵開始在人群中拉扯，強(qiáng)行把年輕的男子拽出來。那些被選中的壯丁拼命掙扎，哭喊：“放過我吧，我家里還有老小要養(yǎng)活！”哀求并沒有換來絲毫的憐憫；年輕的丈夫被拉走，妻子死死地抱住他的腿，哭喊道：“你們不能帶走他，我們一家可怎么活??！”換來的是一腳踢，毫不留情地將那男子拖走。整個(gè)村莊彌漫著絕望和悲傷的氣氛，留下的親人們則癱倒在地，哭聲震天，被拉走的壯丁們望著家鄉(xiāng)的方向，眼神中充滿了對(duì)未知命運(yùn)的恐懼和對(duì)親人的不舍。
爺爺為了保住三個(gè)兒子，經(jīng)常帶大伯出去做小生意在外面東躲西藏，二伯體弱多病，我父親年幼。為了保住二伯不被拉去作壯丁，爺爺請(qǐng)了村上德高望眾的長輩作證，讓年僅9歲的母親和10歲的父親圓了房，簡(jiǎn)單的儀式后，爺爺就通過提前托好的關(guān)系，把父親送到安康縣城區(qū)的一所孤兒院。近十年間，父親在安康縣城里過著當(dāng)孤兒，被送兒童教養(yǎng)所、被遺棄、被送到教堂、被送到工廠......過著流浪的生活，難和家人見面。
1949年10月下旬的一天，父親兩天都沒有吃飯了，餓的頭暈眼花，正在街上流浪，忽然聽到街上有扭秧歌的聲音，父親被擠進(jìn)了秧歌隊(duì)里，跟著秧歌隊(duì)又被擠到一個(gè)院子里一塊吃起了大盆飯，領(lǐng)隊(duì)的對(duì)父親說吃飽了想留就留，不想留可以回去?？僧?dāng)時(shí)國民黨逃跑時(shí)怕解放軍很快追上他們，炸毀了安康縣城連通南北唯一的漢江浮橋，通往老家的路斷了，父親想回家也回不去，就留在那里。后來父親才知道，自己就這樣參加了解放軍陜南軍政團(tuán)。母親也從此沒見過父親了。青年的母親是剛烈要強(qiáng)的。
1952年，十幾年沒有音訊的父親，從部隊(duì)向家里發(fā)了封信，信里夾了一張穿著軍裝的照片，爺爺一家人看了高興的奔走相告，十里八村都被這好消息撼動(dòng)著。在那個(gè)“找女婿要找解放軍”的年代，母親激動(dòng)的流下了眼淚，父親干的這么好，生性要強(qiáng)而青春年少的母親內(nèi)心如大海翻騰著，一定要不能弱于父親，母親以極高的熱情，積極地投身新中國新社會(huì)的建設(shè)中。
母親是村里第一個(gè)報(bào)村掃盲班的，在那個(gè)“女子無才變是德的”舊思想桎梏的偏僻農(nóng)村，母親的舉動(dòng)，家里極其反對(duì)，母親硬頂著壓力參加掃盲班學(xué)習(xí)。用母親曾經(jīng)的話說，我們要求進(jìn)步，有革命隊(duì)伍撐腰，他們反對(duì)也不敢明目張膽地說，就給布置了一天織一匹布方可出門的任務(wù)。為了識(shí)字，母親在前一天晚上就熬夜織完布，把第二天的任務(wù)完成才睡覺。后來家里人又嫌棄母親夜里織布浪費(fèi)油燈，母親便在山里撿桐樹籽燒著照亮織布，硬讓家里人沒話說。掃盲班會(huì)發(fā)一個(gè)本子、一支筆，母親非常珍惜，經(jīng)常把字寫的很小很工整，正面用了，反面也用，從不浪費(fèi)。就這樣憑著頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持到初小畢業(yè)，母親認(rèn)識(shí)了很多字，能讀能寫能算，算得上村里的文化人。同時(shí)母親又積極參加小隊(duì)、大隊(duì)、公社、縣里組織的各種革命活動(dòng)，1954年母親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。做一名共產(chǎn)黨員，是母親一生的驕傲和榮耀，母親常說，如果需要，她能象劉胡蘭一樣哪怕被鍘刀把頭鍘了，也要保守黨的秘密、也要堅(jiān)持真理。后來父親將母親接到了部隊(duì)，母親成了一名光榮的軍嫂，我們兄妹四人生在部隊(duì)，長在部隊(duì)，和父母一起過著無比幸福的軍旅生活。
1971年，已升為營級(jí)干部的父親為響應(yīng)國家支農(nóng)號(hào)召，積極申請(qǐng)回到老家安康參加支農(nóng)建設(shè)。父親被安排到安康縣長嶺公社做支農(nóng)工作，母親則帶著我們姊妹四個(gè)在老家大同農(nóng)村生活。中年的母親是勤勞而精打細(xì)算的。從我記事起，父親公務(wù)繁忙，一兩周回來一次，母親就像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，為了生產(chǎn)隊(duì)7分一天的工分，為了我們兄妹四人的吃和穿，不分晝夜的運(yùn)轉(zhuǎn)，日復(fù)一日地在土地和家務(wù)之間忙碌著。
記的小時(shí)候，鄰居家的孩子總是缺衣少穿，大冬天還穿著帶補(bǔ)丁的單褲，凍的腳趾頭都在外面，或者用棕片把腳包裹著上學(xué)。我們兄妹四人卻吃喝不愁，穿的也整齊干凈，得益于母親的精打細(xì)算。
母親常說，不能“有了一頓鎹，沒了撻谷種，一筷一疙瘩，吃完了找國家。”就是要懂節(jié)約，有計(jì)劃，不能“有了一頓充，沒有了敲米桶。”那會(huì)是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，母親常常在生產(chǎn)隊(duì)中午休息時(shí)急忙回家給我們做飯，晚上放工回來做完飯照顧我們吃完就開始做家務(wù)，備好第二天我們的吃喝后，時(shí)常半夜醒來，還看見母親坐在煤油燈下給我們一針一線地納鞋底，母親兩個(gè)晚上就會(huì)給我們做一雙新鞋子，冬有冬的，夏有夏的。
水稻收割后，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給每家分一些稻草，母親就用稻草織草簾子賣錢補(bǔ)貼家用，常常夜里醒來會(huì)聽到堂屋里打草簾子聲音。有時(shí)候太忙。母親會(huì)調(diào)動(dòng)起大哥、二哥的力量織草簾子，如果織五個(gè)草連簾子，就獎(jiǎng)勵(lì)吃頓韭菜餃子。草簾子1.2米寬，5米長一個(gè)，用兩個(gè)大板凳摞起來，在摞在最上面的板凳上綁一個(gè)棒槌粗的木杠，木杠上每隔15公分鋸1公分深的槽子，再在柴堆挑選幾個(gè)手掌長的柴捧，一端用火棍燙一個(gè)洞，將搓好的龍須草繩子纏成紡錘形將末尾的龍須草繩從燙的洞里穿出來，兩個(gè)紡錘形繩子疙瘩一組連起來，連結(jié)處放在木杠的槽子里，將曬干的稻草取一把平分為二，交叉起來放在木杠上，再將凳子這邊纏著龍須草繩疙瘩扔過那邊，那邊的疙瘩扔過這邊來，這樣一把稻草就被龍須草繩子固定住，如此反復(fù)，就是一個(gè)成品草簾子。
大哥二哥剛在母親的教導(dǎo)下，打的很起勁，還會(huì)讓我加在中間幫忙扔一兩個(gè)繩疙瘩。到晚上快織夠了五個(gè)草連子時(shí)，母親放下手中的活路，在雞窩摸兩個(gè)雞蛋，在后院自留地園子里割一把韭菜，給我們包一頓美味餃子，給大哥、二哥一人盛一大洋瓷碗，給我盛一小洋瓷碗，我們香香地吃著。問母親咋不吃，母親卻說晚上吃飯睡不著覺，就又去給我們燒洗腳水了。五個(gè)草簾子，如果評(píng)上一等貨就可以賣到1角2分錢，5個(gè)就是6毛錢，家里日常買鹽、買火柴、買打火石的錢就有了。為了我們吃的有油水，母親每年都要養(yǎng)兩頭豬。在生產(chǎn)隊(duì)上工歇?dú)忾g隙，母親拿著籠子拔田坎上的野草，放工時(shí)帶回來喂豬。年節(jié)來臨，母親會(huì)賣掉一頭豬用于春節(jié)給我們置辦新衣服、新褲子、新鞋子、新襪子、新手帕；另一頭豬殺了春節(jié)吃，過年剩下的會(huì)煉成油，連油渣一起倒進(jìn)一個(gè)罐子里，沒有油水的時(shí)候可以挖一勺出來炒菜吃。母親炒菜時(shí)，我總會(huì)扒在灶臺(tái)邊踮起腳，眼巴巴地看著鍋里，這時(shí)母親會(huì)從化開的油里挑一個(gè)油渣給我放在手邊，我急切地扔進(jìn)嘴里，油渣在嘴里燙的嗞嗞響，母親會(huì)彎下腰對(duì)著我的口呼呼吹幾口，我便香香的咀嚼著這天下無敵的美味。
母親也是個(gè)熱心人。常常幫左鄰右舍，有時(shí)候一捧菜，有時(shí)候一勺鹽，送給急需的鄰居；有時(shí)候幫老人提一桶水，洗幾件衣服。
1976年，大哥光榮地參加了中國人民解放軍，母親知道大哥錄取的消息后，每天會(huì)從油罐里挖油渣炒熱，背著我們姊妹三個(gè)偷偷埋在大哥的米飯碗里，一個(gè)多月大哥吃的胖乎乎。
生產(chǎn)大隊(duì)敲著鑼鼓家什，打著紅旗送大哥去公社集合，我們?nèi)叶即魃洗蠹t花，我和姐姐一個(gè)拉著大哥的左手一個(gè)拉著大哥的右手，和大哥并排走在紅旗下，一路響著鑼鼓家什，別提有多傲驕了。母親則流出高興的眼淚，高興的是養(yǎng)育了一個(gè)對(duì)國家有用的兒子，難過是從小就沒有離開自己一步的兒子要到很遠(yuǎn)的地方去當(dāng)兵，母親很不舍。在公社集合的隊(duì)伍中，母親的目光一直在大哥身上，母親逢人就津津有味地說，我還說我家大兒子在那里邊個(gè)子最高，長的最壯。
土地包產(chǎn)到戶后，也掀起了農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)居民戶口的熱潮，我們一家自然各方面條件都符合這個(gè)政策，父親很順利地將母親和我們兄妹四人轉(zhuǎn)為居民戶口。父親一人掙錢養(yǎng)育我們兄妹三人，家里一度生活的很緊吧，母親舍不得吃舍不得穿，省吃儉用供我們，那時(shí)一日比一日消瘦地象個(gè)“爐柴棒”。晚年的母親倔強(qiáng)不服老愛干凈。
父親退休后，朝夕相處的父母常因微不足道的事耿耿于懷，有吵不完的架，訴不完的仇。母親與父親的口角對(duì)于我們來說似乎就是千古沒法言和讓人頭疼發(fā)麻的難題。
父親83歲去世后，母親和父親一生的恩愛情仇也宣告結(jié)束了。母親起初并不感到孤獨(dú)，天天和鄰里幸福地聊天，母親說：你看現(xiàn)在社會(huì)多好，年老了還給發(fā)補(bǔ)助，拿個(gè)黃塑料本本兒，每個(gè)月10號(hào)到信用部去，人家就給取錢用，多好呀！娃兒們接我到城里去玩，那超市里干凈整齊，五花八門啥都有，晚上街道上，河堤上到處都是各種形狀的燈，那電費(fèi)的，那用一晚上的電不得我用上好幾年。我們農(nóng)村現(xiàn)在做飯也干凈，電磁爐一開，一會(huì)一碗飯就做好了，燒水有熱水壺，不像以前，來了客，添鍋洞燒一碗水，熱不說，還一身灰，燒出的水還有煙草味。
母親家里一切電器化，八九十歲的母親操作的很順暢，真的很時(shí)髦！我們都陸續(xù)參加工作住在城里，農(nóng)村老家便只剩下母親一個(gè)人，老家房子前面的一塊地，母親打里的井井有條，應(yīng)季的蔬菜一茬又一茬，我們一回去母親就挑長的最好最嫩的菜給我們整整齊齊地每人裝母親每次出門，都要提前幾個(gè)小時(shí)洗漱，按照她自己的審美，把頭發(fā)梳理的光溜溜的，這件衣服試試，再放進(jìn)柜子去試那件，一直到母親認(rèn)為那件衣服合適得體為準(zhǔn)。八九十歲的母親說穿衣服既不要穿起來像個(gè)老太婆，又要棍雕（合身、苗條的意思）。母親每試一件衣服都要問我好看不，我低著頭刷著手機(jī)回答聲好看。母親說，看都不看還說好看，快給我看看，我只好放下手機(jī)，隨著她的喜好附和著?？粗赣H在鏡子前仔細(xì)選了又選的身影，我欣慰地笑著，原來我八九十歲的老娘還有一顆愛美的心。
在生命的最后時(shí)刻，母親依舊對(duì)這個(gè)世界充滿了深深的眷戀。她微微睜開雙眼，用微弱的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地說著對(duì)兒孫輩們的期望，希望兒孫們健康快樂地生活。母親的眼神中還透著對(duì)鄰里間和睦相處的懷念，那些相互幫助、互相關(guān)心的日子，是她心中最珍貴的記憶。不舍那熟悉的田間地頭，每一處角落都承載著她的足跡和故事。舍不得城里聳立的高樓大廈、舍不得城市里盡管她認(rèn)為浪費(fèi)卻依然喜歡的五彩斑斕形狀各異的霓虹燈，舍不得超市里琳瑯滿目的豐富物產(chǎn)。這一份份眷戀，是如此深沉，如此濃烈，如同燃燒的火焰。
母親的照片安放在貢桌上。我的眼里可以裝下所有，唯獨(dú)裝不下眼淚，母親的菜地里蔬菜生機(jī)勃勃，卻少生機(jī)勃勃干活的母親，長歌當(dāng)哭，千般個(gè)無奈，我再也喚不回我的母親了。
【作者簡(jiǎn)介】：毛明雪，安康市漢濱區(qū)人，喜愛讀書，熱愛文學(xué)。
