老家的涓水河
◎ 楊 姣 娥
“天地不仁，草木無情，宇宙浩瀚荒寒，人類生命永遠只是電光石火的瞬間存在。但當渺小的人類以看云那樣活潑有情的眼光去看待天地洪荒時，廣漠的宇宙，在一個叫中灣石門的角落，終還是會亮起溫暖美麗的光芒。”
昨天在朋友圈發(fā)上述視頻和文字時，堂妹在下面留言說：“姐，家被淹了。”
我回復堂妹，是的，從昨晚到現(xiàn)在，心無時無刻不在牽掛，看到你父母，我的三叔三嬸坐在洪水前無奈的背影，看著久久不退的水面，想著弟弟一家2019年才裝修的新房和購置的一應新家具長久浸泡在水里，還只能打電話安慰自己的弟媳和親人：人在，身體健康比啥都重要。
可是，轉(zhuǎn)眼，我卻淚流滿面。只有在河邊長大的人，才深知這種無奈背后的辛酸，而我的弟媳，一個在韶山?jīng)_長大的女孩子，怎見過這種回天無力的自然災害？
她的丈夫，我的弟弟，作為村干部，忙著在長堤上巡查管涌，而自己的家，卻因為內(nèi)澇，屋前的水不斷上漲，眼見時及至腰深。沒有人告訴我老家的實情，但遠方的我，憑感覺在晚上七點多鐘打視頻電話時，視頻中的弟弟在漆黑中說：屋子被淹了，我們在小嬸的階基上。
老家的屋前有一條彎彎的小河。傳說乾隆皇帝下江南時，曾在河邊的客棧住過一宿。當時的客棧里蚊子多如牛毛，嗡嗡之聲不絕于耳，吵得皇帝很難成眠。于是，乾隆便手執(zhí)折扇，口中隨即念道：“一扇扇千里”，意將蚊子趕往千里之外，旁邊的侍從見狀，立即勸說反正只歇一宿，皇上只需保住龍體住的這間屋子沒蚊子就行了。乾隆點頭。小河因此而得名為“一宿河”，并相傳乾隆皇帝當年住過的房間至今仍無蚊子，只是后人慢慢將“一宿河”易名為了今天的“易俗河”。
過去，我一直以為老家屋前的這條小河就是“易俗河”，去年國慶節(jié)回家，我才從弟弟的口中得知，河名叫“涓水河”，是湘江上游的支流。
我在這條河邊生活了十七年，小河里一年四季不知疲倦的嘩嘩流水聲是我人生中最初的記憶，它伴隨著我純真的童年。然而，我的小河卻遠沒有許多文人筆下描寫故鄉(xiāng)的小河那樣垂柳依依，那樣的美麗風情，雖然我居住的河段叫柳樹灣。小河給我的憶念是茫然而晦澀的，就像一位性格暴戾的母親。所以，當我離開小河多年后再次想起它時，它留在我心里的依照是鋪天蓋地的滿眼混沌，是吐著泡沫吞著花草禾苗的黃臉婆。
我是在河邊長大的，我的家就座落在離河面不遠的河床上，房屋的結構完全由竹木組成。那時河邊的所有居民的房屋全部是楠竹篾墻，據(jù)說是小河漲洪水時不會有太多的損壞。幾間竹墻的房子綁扎在一起，使人不會疑慮屋子里有什么秘密可言。
記得我五歲那年的夏至，母親一覺醒來時河水已經(jīng)浸到了床沿，差一點我們?nèi)揖褪撬诹怂嫔稀Ｎ萃庀轮栲枧九镜谋┯?。母親急忙將我們姐妹三個扯起來，顧不上穿戴好，便懷里抱著小妹，手里牽著二妹，前面推著我，像逃荒似地跌跌撞撞把我們從齊膝深的水里推揉到距河床較遠的后山上。
山很陡，黃泥巴滑溜溜的，我哭著爬不上去，身上也糊滿了泥水，母親騰出手來使勁推著我的屁股，喘著氣說：“死妮子，你就不能上點勁呀？雞還泡在水里哩！”母親從大山中來，與父親結婚后又在城里呆了幾年，沒見過河水的習性，心里急得發(fā)慌，把我們幾個丟在后山叔奶奶的屋檐下后，就淹沒在茫茫雨霧中。就這樣，母親在雨水里來回跑了好幾趟，把全家簡單的家什從水中撈起來安置好，才發(fā)現(xiàn)年幼的妹妹哭喊著糊了滿身的臭屎。
其實，小河的水也有清澈溫馴之時，那大多是在秋冬兩季，薄薄的水霧彌漫在流動的河面上，像一朵朵升騰的白云。水里的魚兒沉入深水區(qū)域，不時躍出一層漣漪的浪花，水底的鵝卵石和柔軟的黃沙清晰可見，好象伸手就能捧出一大把。河床的兩邊還有許多牛兒低頭踐踏在淺黃的草灘上，偶爾也見一兩個腰掛魚簍，肩扛魚網(wǎng)的捕魚人在河床尋覓。這是水河四季中最悠閑的圖景。
小河也有干涸的時候，但這樣的景致是極少見的，那必定是大旱干涸的酷夏，上游的河水被鄉(xiāng)民橫河攔截灌溉了農(nóng)田。所以，小河里嘩嘩的流水變成了條條潺潺的小溪，清澈透明，往日深不見影的石頭被太陽曬得炙人滾燙，魚兒張著小嘴在溪流里艱難地呼吸，在它們想尋找幽深清涼的深水區(qū)時，有的不小心撞到了河中的石頭上，待魚們極不甘心地蹦跳著想逃離時，我們這些虎視眈眈的眼睛早已急不可耐地盯緊了它們……
河邊人家的孩子大都迷戀河水里的魚兒、石子。我的母親卻不許我們姐妹下河，她覺得女孩子下河有失臉面，不成體統(tǒng)，再就是沒有父親這把保護傘在身邊，容易出危險。但我們還是背著母親偷偷下河，撿回好多潔白的、淡黃的、暗綠的各種形狀怪異的鵝卵石，藏在衣柜底下?；蚴且源蜇i草的名義，坐渡船到河對岸去，在淺水區(qū)域戲水，堆石山，做城堡，那柔軟的金色沙丘，寄托了我們兒童的樂趣，使我們時常感到有一種癢癢的溫馨在涌動。
撐船的是一位溫和慈善的老人，老人一年四季生活在水上撐船引渡，人們都有喊他“四爺”。四爺?shù)念~頭上有很多很深的皺褶，兩腮癟得不見一丁點肉，樣子看上去很嚇人。但四爺對過渡的人卻是百般的耐心，不管是誰在什么時候，哪怕是深更半夜，刮風下雨，只要河對岸吆喝一聲“過河羅——”，他都會應答一聲“好哩——”沒一會，戴著褐色斗笠的渡船便劃破河面迅速駛來，穩(wěn)穩(wěn)地停在你的腳跟前。
我很喜歡坐船到河對岸去打豬草，倒不是河對岸的豬草多些好些。而是我喜歡船在河面上那種悠然漂泊的感覺，喜歡聽四爺將長竹篙點入河底后，船像箭一樣飛的聲音，喜歡感受小船在漲水的激流中迷糊旋轉(zhuǎn)，順水而流的驚懼。有時候，我也會頑皮地搶過四爺?shù)膿胃荩b模作樣地撐船過渡，可往往是船還沒到河心，篙就再也無力打入水底，雙手把握不住，撐篙“撲嗵“一聲掉入河里。這時的四爺便會急忙穩(wěn)舵，笑罵著打撈河面漂流的撐篙。
小河像一條銀色的飄帶穿插在兩岸綠油油，黃燦燦的水田中。然而，這迎風搖曳的金色谷穗往往在成熟待收的盛夏被猛漲的洪水攬入腹中，將人們的希望付諸東流，使鄉(xiāng)人在哭泣、沉默之后撿起發(fā)芽的稻穗。那片凄然的敗落情景像一塊縫合的傷疤刻在我童年的記憶中。
1974年鄉(xiāng)里組成了擔堰大軍，沿河兩岸的男女老少都加入了這場艱辛的戰(zhàn)斗。那是個很冷的冬季，母親每天都是早早起床，伺候完我們姐妹四個的吃喝后，又匆忙趕到隊里食堂就餐，然后一頭擔著箢箕鋤頭，一頭擔著搖籃尿布，領著我和弟妹匯入浩浩蕩蕩的擔堰大軍中。
北風夾著飛沙疾過田野，刀子般刃著我們的耳膜。母親將我們安置在能避點寒風的土圍里，要我們照看才半歲的小弟。我們蜷縮在土圍子的角落里，望著灰蒙蒙的天空和小河兩岸紅旗獵獵，夯聲如潮的熱鬧場景，心里也漸漸變得激動起來，每每在母親歇工喂小弟奶水的當兒，我們也會接過扁擔試著挑土上堰。
屋門前終于豎起了一道彎彎的堤堰，像條長龍般蜿蜒伸在小河岸邊，我們寬下心來，不再耽心雨季洪水的淫虐，而是渴望河面變寬變亮，那樣就會有許多嘟嘟嘟的機帆船逆水而來，停在河心，唱著歌兒打撈沙石。那穿梭往返的白帆向我們展開了一個個五彩繽紛的希望之夢后，鄉(xiāng)民們便在這小河流水般的夢中漸漸覺醒。
1994年夏天，我在北師大進修時，得知屋前的河堤垮塌了，二層樓的家被淹，水已深至二樓窗下。父母和兩個妹夫?qū)⒁粯堑臇|西搶搬到二樓，見水不斷往上漲，又往三層的擱層搬。我將家里被洪水淹沒的信息，寫信告訴了公司工會，工會劉部長去了我的老家慰問，送了慰問金，還為我的父母拍了合影照和單人照。父母仙逝時，都是用這兩張照片作為遺照掛在了家里的墻上。
那年冬天，我也回到了久別的老家，參加弟弟弟媳的婚禮。抑制不住激動的心情，我爬上了屋前的長堤。聽母親講，由于夏季洪水暴漲，堤堰受到洪水的沖擊，好幾處都裂開了縫隙，抗洪期間，長堤上來了許多部隊官兵，但終因年久失修，長堤還是潰裂了一道20多米寬的口子，好多鄉(xiāng)民都在這次潰堤中不同程度受了災。冬季剛到，村里便按每戶責任田的多少將堤段劃分到戶填土，修整，春節(jié)后再派人驗收。正是寒冬臘月時節(jié)，舉目望去，彎彎的堤堰上稀稀落落只有三五個村民在擔土爬坡，一趟又一趟，單調(diào)孤獨的身影，孤單地上下在堤坡……走遠了，我還在回望那種失意的單調(diào)，我的心忽然變得沉重起來，好像被什么東西蟄了似地猛然回到了1974年冬天那場轟轟烈烈的擔堰大戰(zhàn)中。只是現(xiàn)在，鄉(xiāng)民們習慣了化整為零的生活耕耘方式。
小河依然唱著亙古未變的嘩嘩歌聲奔涌前方，那不時回望的漩渦在清澈的流水里像一位多情的少女在流連顧盼。在她的兩邊已經(jīng)聳立了成百上千棟風格各異的五色樓房。有的用大理石砌成，有的用瓷片和花米石砌成圖案，相映在小樓的墻壁上，構成獨特的風景，更多的則是純白的小樓，遠處傳來皮帶運沙機的轟隆之聲。
戴著褐色斗笠的小渡船在我的呼喚聲中從容飄來，我跳上渡船，很想找回兒時那份漂泊的記憶。撐船的壯年男子一邊用竹篙輕輕點入水底，一邊含笑問我：“從外面回來的吧？”我點頭作答后問他：“四爺呢？”“四爺？四爺早入土了，這船就是他死后不久承包給我的?！蔽颐靼琢藟褜嵞凶诱f話的另一層含義，便扭頭在船艙上找到了一張過渡價格表。那一刻，映入我眼簾的是一顆鮮紅的印章！
小船在碧波流淌的河水中向?qū)Π队迫黄ァＮ艺玖⒋^，凝望河水奔流的方向，有一種情懷雜存的茫然。沒想到，去年國慶節(jié)再次回家，屋前已修起了高速公路，涓水河上架起了連接兩岸村民的大橋。從株洲下高鐵，原來需要四個多小時的路程，姨侄接到我們后，開車20分鐘就到了弟弟弟媳的家。那份快捷，讓我不得不感嘆生活的變化。可這種變化，在今天的自然災害面前，依然不堪一擊。
讓我牽腸掛肚，又愛又恨的涓水河喲！
作者簡介：楊姣娥，湖南湘潭人。有小說、散文、文學評論150多萬字散見于《中華散文》《長江文藝》《椰城》《武鋼文藝》《演講與口才》《中國教育報》《廣州日報》《湖北日報》《珠海特區(qū)報》《北京晚報》等100多種報刊雜志，作品收入《中國散文經(jīng)典》《為了生命的美麗》《收獲感動》《生命·陽光禮贊》《正能量：你若淡定，芳香自來》《云要跳舞，我要歌唱》《有夢想就能成功》等二十多種選本和年鑒；著有《一路花香》《時光碎片》《一個母親的親情手記》《開出自己的芬芳》。曾就讀于北京師范大學中文系作家班，系中國散文學會、中國殘疾人作家聯(lián)誼會、湖北省作家協(xié)會會員。
