那些年那些人那些事
文/馬衛(wèi)民
1
18歲那年，我大學(xué)畢業(yè)，分配到海原縣回民中學(xué)教書。初為人師，心情格外激動。面對那些和自己年齡相差無幾的學(xué)生，我的心里裝滿自豪。雖然年齡相仿，但差別是肯定有的。
登上三尺講臺，我用一段流利的英語作自我介紹，教室里寂靜如水，羨慕的眼光注視著我，讓我瞬間自信滿滿，陽光燦爛，感覺當(dāng)老師真好，尤其是當(dāng)一個英語老師。
秋天的陽光像金子一樣鋪撒在潔凈的校園，小鳥在榆樹的枝葉間動情地歌唱。在這樣一個美好的時刻，我們的教與學(xué)從ABC開始。我知道，今后的日子一定是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。
我教的第一屆高中生是海原回中的首屆高中生，意義非凡而重大。語文老師陳君健、數(shù)學(xué)納光祖、化學(xué)李正虎、地理馬佩賢、歷史楊志武、物理侯正寶、政治李玉坤，我們幾個任課老師同舟共濟(jì)，相互補臺，一心一意培育學(xué)生。毫不夸張地說，首屆學(xué)生的成敗牽扯到方方面面。
這一屆學(xué)生來自海原的各個鄉(xiāng)村，他們沒有接觸過英語，不知道“English”為何物。一切從零開始，千斤重?fù)?dān)壓在身上，只有腳踏實地，破釜沉舟，方能柳暗花明，旗開得勝。
我暗自下定決心，一定要把自己所學(xué)的知識全部教給學(xué)生。
從1981年到1983年，兩年的教學(xué)短暫而充實。功夫不負(fù)有心人，高考結(jié)束時，莘莘學(xué)子不負(fù)眾望，他們在“千軍萬馬爭過獨木橋”的激烈競爭中脫穎而出。幾乎一半的學(xué)生在高考中榜上有名，其中車如山的英語在全縣拔了頭籌，被固原師專英語系錄取。還有好多學(xué)生被中央民族大學(xué)、西北民族學(xué)院、固原師專等大專院校錄取。含辛茹苦，歷經(jīng)坎坷，最終所取得的結(jié)果出人意料。一時間，海原回中的牌子響徹山城。
那年月，英語教師稀缺，除了縣城的中學(xué)，鄉(xiāng)下和小學(xué)是無法開設(shè)英語課的，因此，英語老師便成了寶貝，炙手可熱。
記得我去教育局報到時，給分管教學(xué)的一位副局長談了我的去處，我想去西安中學(xué)，理由是離家近。副局長姓米，山東人，小個子，為人和藹可親。一口山東味的普通話，說起來慢條斯理，和風(fēng)細(xì)雨。他笑瞇瞇地告訴我：縣城的英語老師都不夠，哪能輪得上鄉(xiāng)下呢，再說了縣城總比鄉(xiāng)里好吧，人家都爭搶著進(jìn)城，你卻想走鄉(xiāng)下。
當(dāng)時的城鄉(xiāng)差別不大，縣城連一棟樓房都沒有，街道全是砂礫路，晴天到處塵土飛揚，雨天滿街的泥濘，實在是沒有什么好處可言。
就這樣我被分配到新成立的海原回中，擔(dān)任海原回中第一屆高中兩個班的英語教學(xué)工作，并且兼任高一2班的班主任。
教書育人的工作波瀾不驚，生活沿著既定的軌道緩慢向前，除了沒完沒了的授課、批改作業(yè)、下班輔導(dǎo)，日子在接連不斷的重復(fù)中一成不變。
當(dāng)老師最大的好處就是每年有兩個假期可以享受。
特別是寒假期間，老家也沒有什么農(nóng)活可做，我們就窩在李萬和家的熱炕頭上看錄像，那年月手機還沒有出世，也就沒有抖音和快手，街頭小巷到處都是錄像廳，高音喇叭的噪音籠罩了整個縣城。許多小青年都是夜以繼日地追劇，幾乎到了廢寢忘食的地步。我們這些年輕教師，不屑于去錄像廳和一群社會青年混在一起，但錄像的吸引力無法抗拒。我們看錄像是租了錄像帶，用學(xué)校的錄像機看?？吹米疃嗟氖恰渡虾贰渡涞裼⑿蹅鳌贰痘粼住贰毒溟T》。困了，在熱被窩里打個盹；餓了，吃他家的黃米馓飯和蕎面攪團(tuán)；渴了，就喝一碗涼水，夜以繼日地迷戀徐文強、郭靖、霍元甲和陳真，幾乎到了忘乎所以的地步。校園里到處流淌著《上海灘》的主題曲“浪奔浪涌，萬里濤濤江水永不休，淘盡了世間事，混作滔滔一片潮流......”
回憶往事，只感覺年輕真好，可以無所顧忌地做自己喜歡的事，穿自己喜歡的衣服，風(fēng)衣、圍巾、墨鏡、喇叭褲、花格襯衣是年輕人的標(biāo)配，大家都希望自己像徐文強一樣風(fēng)流倜儻，希望自己能夠遇到一個像馮程程一樣的姑娘。
生活不只是黃米馓飯和蕎面攪團(tuán)，還有愛恨情仇和江湖恩怨。有時候，我們一群年輕教師也會相約，一起去南門影劇院，看一場《少林寺》。坐在影劇院的長條木椅上，一邊嗑瓜子，一邊幻想著自己有一身武功，可以應(yīng)對街面上的那些小混混。
上世紀(jì)八十年代初，正是改革開放的初級階段，社會秩序相對比較亂，大街上經(jīng)常發(fā)生打架斗毆的事情。特別是一些無所事事的小青年，正是血氣方剛的年齡，三五個人就是一個小團(tuán)伙，在街邊的小攤點上喝上幾瓶啤酒，然后乘著酒勁開始尋釁滋事，他們打人的道理很簡單，只是看著某個人不順眼。有時候在影劇院門口，有時候在昏暗的路燈下，有時候在學(xué)校大門外，有時候在小巷深處，總會看到一些打架的場景，就像錄像廳里看過的某個片段。驚心動魄的暴風(fēng)雨過后，一切都?xì)w于平靜。挨打的也不報警，受點皮外傷，自行處理一下，然后，各走各的路，各做各的事。過幾天，打人的和挨打的不期而遇，大家相視而笑，一笑泯恩仇。也有可能坐在一個板凳上，推杯換盞，相見恨晚，真是不打不相識。
天底下沒有永遠(yuǎn)的朋友，也沒有永遠(yuǎn)的敵人。
八十年代初，最流行的一首歌是《年輕的朋友來相會》，正如歌詞里所寫的那樣，“光榮屬于八十年代的新一輩”。在熱血沸騰的青春期，多多少少犯點小錯，連God都可以原諒，誰還沒有年輕過。
2
最難忘的一段歲月是在老回中度過的。
講臺雖小，卻包羅萬象。教師這個職業(yè)雖然平凡，卻彰顯著神圣與偉大。老師最樸素的理想就是把平凡的事情做得不平凡，把簡單的事情做得不簡單，不誤人子弟，一片丹心，一片赤誠，甘為人梯，用自己的肩膀扛起一方天地，給學(xué)生一雙飛翔的翅膀。
退休之后，我受聘于海原縣文化旅游廣電局做編創(chuàng)，給海原縣花兒藝術(shù)演藝有限公司寫點文藝作品，每次踏入這片熟悉的大院，每天坐在二樓的辦公室電腦前，我的思緒猶如解凍的河水，嘩啦啦地流個不停。那些年那些人那些事，歷歷在目，實難忘懷。
回憶是美好的，也是甜蜜的。
那些年，我們在校園里親力親為，種下許多樹木，有松有柏、有榆有柳，如今幼苗已長成參天大樹，它們依然活在四季更替的歲月中，郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。只可惜，那些曾經(jīng)種樹的人已經(jīng)各奔東西，有的去向不明，有的已經(jīng)去了另一個世界。
如今，海原回中已更名為海原縣高級中學(xué)，并搬遷到新的地方，留下一座空曠的院落。老校區(qū)變成海原縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)孵化園，這里風(fēng)聲雨聲依舊，小鳥的鳴囀依舊，卻沒了瑯瑯的讀書聲。老回中的名字像刀刻在記憶深處，沒齒難忘。
前不久，我的同學(xué)加同事李萬和建了一個微信群，起名“歲月如歌老回中”，把能夠聯(lián)系到的老同事都拉進(jìn)來，大家在群里談笑風(fēng)生，晾曬那些泛黃的舊照片，曾經(jīng)的青春歲月，玉樹臨風(fēng)，花兒一樣的少男少女，如今已是滿頭銀發(fā)，滿臉滄桑，直教人感嘆歲月如歌，時光如水。所有的相遇都是緣分，憶往昔，緬懷故地故人，回憶漸行漸遠(yuǎn)的那些年那些人那些事。
遙想當(dāng)年，我們正年輕，風(fēng)華正茂。“花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉”“美妙的春光屬于誰？屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩?！?/p>
成長在八十年代的青年，正好在八十年代建校的海原回中為人師表，教書育人，真是恰到好處，一切都是最好的安排。
一個好校長就是一所好學(xué)校。
海原回中的第一任校長叫唐永明，甘肅靖遠(yuǎn)人，為人忠厚老實，穿著樸素，管理學(xué)校卻是內(nèi)行，他為海原回中奠定了一個良好的發(fā)展基礎(chǔ)。我至今記得唐校長在教師大會上講話的樣子，他操著一口濃重的甘肅靖遠(yuǎn)方言，穩(wěn)如泰山地坐在主席臺上，指揮千軍萬馬，運籌帷幄。他講話時鏗鏘有力的聲音、恰如其分的手勢、魅力四射的氣場，無不影響在場的聽眾，大家被他的語言感染、感動，內(nèi)心深處集聚著一股磅礴的力量，蓄勢待發(fā)。
一群好老師就能成就一所好學(xué)校，教出一批好學(xué)生。
來自上海的支寧教師張文龍，數(shù)學(xué)課教的生動而幽默，講拋物線時，他能輕而易舉地聯(lián)想到男孩子尿尿。他說：男娃娃澆尿，就能形成一個拋物線，女娃娃不行。他的話惹得課堂上笑聲一片。課后，一群男生跑到廁所里，站立一排，比賽看誰尿得高，誰的拋物線更大更好。后來，這件事成為學(xué)校一個經(jīng)典笑話。一直到今天，每當(dāng)我們想起張老師，就情不自禁地想起拋物線，想起男孩子尿尿。
河北籍老師馬佩賢，當(dāng)了一輩子老師，教了一輩子地理，這個其貌不揚的小老頭，把自己的一生獻(xiàn)給了海原人民。一個地球儀、一把“T”字形掛地圖用的木頭架，陪伴著他的教學(xué)生涯，幾十年如一載，從五大洲到四大洋，從中國到世界，他的心里裝著萬水千山，裝著每一個海原的孩子。有一次，他的課堂上有個學(xué)生趴在課桌上睡覺，他用手輕輕地拍醒睡覺的學(xué)生，語重心長地說：我的課講得不好，成了你的催眠曲。黨和人民每月給你十幾元的助學(xué)金，不是給你的瞌睡錢。那時候，黨的民族政策就像陽光雨露，在海原回中就讀的學(xué)生，每月都有15塊錢的助學(xué)金，在當(dāng)時這15塊錢了不得的，比一個民辦教師的工資都要高。這筆錢就像甘霖，滋潤著孩子們的求學(xué)之路。
陳君健老師是我的老搭檔，我們一起帶過兩屆高中。據(jù)說他的名字來自于《周易》里的一句話：“天行健，君子以自強不息”。陳老師是正兒八經(jīng)的上海人，卻在海原山區(qū)工作了一輩子，他的上海普通話里夾雜著不少的海原方言。君健老師是一個教學(xué)能手，也是一個生活能手。他上得了講臺，也下得了廚房，而且還會在縫紉機前做衣服。男人能干的活他會干，女人能做的事他也會。平日里，他的頭發(fā)梳理的整整齊齊，油光發(fā)亮。無論工作多么緊張，他都是忙里偷閑，為家人做上一頓可口的上海菜。在我的記憶里，他好像沒有進(jìn)過學(xué)校食堂，也沒有下過館子。他不是缺錢的人，他之所以如此這般，我想，這應(yīng)該是他的一種生活態(tài)度，應(yīng)該是歲月清淺處，煙火伴清歡吧。
陳老師是一位特級教師，上世紀(jì)五十年代中葉畢業(yè)于上海師范大學(xué)。1958年他來到海原，從此，與海原不離不棄。1982年，他從鄉(xiāng)間走進(jìn)縣城，和我成了搭檔，他教語文，我教英語。他高尚的人品和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)潛移默化地影響著我，激勵著我。正如從海原回中走出去的學(xué)生石舒清所評價的那樣“海原知識分子的底蘊和面貌，就是由陳老師這樣的人影響和改變的。功何如也？功莫大焉！”
陳老師是名副其實的君子，品德高尚，德才兼?zhèn)?，文質(zhì)彬彬。君子的生活，雅致而富有詩意；君子的言談，溫文爾雅而富有哲理。君子之道，借鑒古今；引領(lǐng)風(fēng)尚，潤澤人生。
像陳君健這樣的謙謙君子，在海原回中為數(shù)不少。
來自首都的佟學(xué)猛老師也是教語文的，他在老回中帶了一屆又一屆的初中，他性格內(nèi)向，沉默寡言，寫得一手好板書，講得一口流利標(biāo)準(zhǔn)的普通話，潛移默化地影響了無數(shù)學(xué)生。他的生活軌跡很明晰，從家里到課堂，從課堂到家里，兩點一線，除了風(fēng)聲雨聲讀書聲，生活中再沒有其他的雜音。佟老師喜愛運動，課余時間時?？吹剿趩胃茈p杠上矯健灑脫的身影，讓人羨慕不已。他的妻子劉風(fēng)霞也是回中的老師。劉老師沒有站過講臺，她是司鐘兼收發(fā)，學(xué)校沒有收發(fā)室，她家堆滿了報刊雜志和信件。從清晨到夜晚，她的鐘聲準(zhǔn)確無誤，分秒不差，幾十年如一日，標(biāo)準(zhǔn)的北京時間。全校師生在她清亮的鈴聲中上課下課、起床就寢。退休之后，夫妻雙雙把家還，也算是葉落歸根，在皇城根下安度晚年，直至離開人世，在北京的回民公墓安息。
那時候，校園是一片凈土，纖塵不染。老師之間沒有勾心斗角，沒有爾虞我詐，大家心往一處想，勁往一處使，全心全意為教學(xué)。從老回中的教師隊伍中走出去了三任海原教育局長。后來，又有5位回中畢業(yè)的學(xué)生先后擔(dān)任過教育局長。從學(xué)生中走出去了無數(shù)精英，有省部級領(lǐng)導(dǎo)，有廳局級領(lǐng)導(dǎo)，也有縣處級干部，更有專家教授。各行各業(yè)都有海原回中培育的學(xué)子，他們在各自的崗位上展現(xiàn)才華，成為國家的棟梁。
納光祖先生也是回中師生敬重的一位好老師，1968年寧夏大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，分配到海原縣樹臺初級中學(xué)任教，海原回中成立初期，他調(diào)任到縣城。從此以后，他的根深扎在老回中，直至退休。納老師祖籍永寧納家戶，他的一生只做了一件事，那就是為人師表、教書育人。他去世后，學(xué)生馬天堂寫了一片懷念文章，其文寫到：“我的高中數(shù)學(xué)老師納光祖先生辭世已經(jīng)好幾年了。想起他總是有種溫暖親切和淡然憂傷一同涌上心頭。他的溫潤敦厚、他的純樸儒雅、他的諄諄教誨、他的長者風(fēng)范。除了這些，在我好些年的認(rèn)知中，他給我理科老師應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真和沉默寡言。其實，他是位頗深情的長者，于心底是有許多的不被外人所知的憂苦與傷痛的。浮云游子意，落日故人情。在歲月的天空中，任何一個人都注定是被時光揮拂而去的一朵浮云，在人生際遇中似乎沒有誰是全美的無憾的。在精神情感的煙波中，也沒有誰不是孤寂的。納光祖先生，是一位從教他鄉(xiāng)的游子，是我們許多人敬重的故人。在我，是敬仰的老師、慈祥的父輩。冥冥之中的巧合，讓我看到20多年前他寫的短文《回家的路》，一讀之下，潸然淚下”。
其實，在每個游子的心里，都有一份“月是故鄉(xiāng)明”的情愫。幾十年的游離，飽含了多少鮮為人知的悲涼。為了山區(qū)的孩子，納光祖先生無私奉獻(xiàn)了自己的一生。如今，他如愿以償，回歸故里，長眠于家鄉(xiāng)的泥土之中。
每每回憶起老回中的那些年那些人那些事，我的內(nèi)心難以平靜。那些鮮活的面孔，就像電影里的慢鏡頭，在我的腦海一幕一幕地閃現(xiàn)。
曾經(jīng)多少事，都在記憶中。
3
2024年八月一日，我和馬靜結(jié)婚整整40年。
40年的光陰在人生的征途算不上短暫，是值得書寫和紀(jì)念的。比起那些閃電一樣的婚姻，我們的婚姻彌足珍貴。
40年的婚姻被稱作“紅寶石婚”。
結(jié)婚40年，不離不棄，難能可貴，就像晶瑩剔透、色彩純正的紅寶石，散發(fā)著耀眼和尊貴的光芒。
在40年的柴米油鹽與風(fēng)風(fēng)雨雨的婚姻生活中，我們夫妻之間也會因為一些雞毛蒜皮的事情發(fā)生矛盾，但我們懂得忍讓，夫妻感情像大海的波浪，起起伏伏，卻一直向前發(fā)展。兩人攜手并肩，恩愛有加，一起走過40年，雖然我們的人生已經(jīng)過了一大半，但夫妻感情卻越來越深厚，這是幾十年爭爭吵吵、磕磕絆絆、恩恩怨怨的積淀。
夫妻之間雖沒有血緣關(guān)系，卻勝過世間其他親人。
無論如何，紅寶石婚姻是很多人都向往和羨慕的婚姻。
在海原回中工作初期，我已經(jīng)到了男大當(dāng)婚的年齡，工作之余，我時常想像著有一個白雪公主一樣的姑娘出現(xiàn)在我的生活里。
學(xué)校的年輕男老師多，女老師鳳毛麟角，少的可憐。所以，大家的目光時常停留在縣醫(yī)院的護(hù)士、百貨公司的營業(yè)員、毛紡廠的女工以及招待所的服務(wù)員身上。
有找了護(hù)士的，也有找了營業(yè)員的。一個教書育人，另一個治病救人；一個站柜臺，另一個站講臺。
婚姻講究的是緣分，那就是在合適的時候合適的地方遇到合適的人。
我的心里有一個人，讓我想入非非。
我教的學(xué)生中有一個姑娘，家住縣城，就像一首歌里唱的那樣“村里一個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長......”。
每次上英語課時，我總是忍不住多看她一眼。面對我的注視，她只是嫣然一笑，臉上泛起一股淡淡的紅暈?；蛟S，在她的心里，老師是老師，學(xué)生是學(xué)生，桌子是桌子，板凳是板凳。
師生終歸有別，我心中閃現(xiàn)的念頭就像秋風(fēng)掃落葉，很快就了無影蹤。
歷經(jīng)人生的坎坎坷坷、紛紛揚揚，我終于相信緣分。有緣之人千里相會，無緣對面不相識。
春暖花開時節(jié)，在我平淡無奇的日子里突然春光明媚。
經(jīng)人介紹，我認(rèn)識了一個在海原縣油面廠工作的姑娘。初次見面，我的內(nèi)心欣喜不已。
第一次去她工作的地方，她正好在榨油車間上班。當(dāng)時，她穿著一身勞動布工作服，渾身上下散發(fā)著一股清油的味道與少女的氣息。
見過面之后，就是漫長的等待。
那時候沒有手機，沒有摩托車，也沒有自行車，雖然在一個縣城，聯(lián)系起來十分困難，近在咫尺遠(yuǎn)在天涯。
我在漫長的等待中度日如年。
幾個月后，給我牽線搭橋的李老師帶我去她家，與她的家人正式見面。當(dāng)時，她家住在縣城中心的一條小巷子，就是現(xiàn)在海原人稱作的“漢民巷子”，典型的小院平房。
她家的院子不太大，卻拾掇地井井有條。岳父岳母都有工作，家境殷實，也算是縣城的小康之家。家里有5個女兒，她排行老二，大姐已工作，在縣城的一所小學(xué)當(dāng)老師，老三在石油公司上班，老四剛上初中，老五還在上小學(xué)。5個女兒，5朵金花，其中有一朵花落我家。
從那時起，我們相識相知，初步確立了戀愛關(guān)系。
暑假期間，我去她的車間，給她頂班，穿上工裝，戴上工作帽，把自己變成了一個徹頭徹尾的油面廠工人。從講臺到車間，從老師到工人，一切都是順理成章，一切都是你情我愿。
春節(jié)放假，我時常跑到她家里蹭飯。她的父親，我未來的岳父做得一手好菜，家里的幾個女兒都不喜歡吃肉，我也就毫不客氣，每頓飯有肉可吃，生活有滋有味，陽光燦爛，讓我樂不思蜀。
岳母是北京人，支寧青年，五十年代初就到西海固，先是在西吉工作，后輾轉(zhuǎn)到海原。她老家在牛街附近的南櫻桃園。
北京人喜歡吃帶餡的食品，如門丁、餃子、包子、餡餅、餛飩之類。有時候，岳母也會下廚房露一手，做一桌北京味道的飯菜，讓人垂涎三尺，滋味難忘。人都說，飯菜里有童年的記憶，也有鄉(xiāng)愁的味道。
我時常在飯桌前看見岳母若有所思，或許她在懷念自己的少女時光，或許她在思念遠(yuǎn)在北京的親人。
知識青年到邊疆去、到農(nóng)村去、到祖國最需要的地方去，是那個時代的口號，也是時代的縮影與產(chǎn)物，成千上萬的大城市青年紛紛背井離鄉(xiāng)，在異地他鄉(xiāng)扎下根，他們奉獻(xiàn)了青春，奉獻(xiàn)了子女，甚至奉獻(xiàn)了生命。
我們的婚禮辦得很簡單，一個結(jié)婚證、一張黑白結(jié)婚照、一個簡樸的茶話會，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是我們的證婚人，一間職工宿舍是我們的婚房。學(xué)校的同事、同學(xué)都紛紛表示自己的一點心意，有的送上一對熱水瓶，上面印著鮮紅的“喜”字；有的送來枕巾，枕巾上繡著鴛鴦；有的送上一塊錢或五毛錢。
那個時代，沒有高額彩禮，沒有攀比，婚姻講究的是幸福美滿，花好月圓，有情人終成眷屬，是一件很正常的事情。人與人之間的交往也很單純，沒有唯利是圖，沒有敷衍趨勢，唯有真心真誠與美好的祝福。
我終于有了一個家，雖然不足20平米，卻彌漫著一股濃烈的煙火味。油鹽醬醋、鍋碗瓢盆，在我疲倦的時候，我會想到它。
我們的家不算華麗，只有一張雙人床、一件書柜兼碗柜、一件衣柜，一張寫字臺、一臺磚頭大的錄音機、還有一臺12英寸的黑白電視機。
婚后第二天，我們坐上班車，一起回老家二溝。老家不通班車，只能坐到小河橋下車。
沒有寶馬，沒有路虎，也沒有庫路澤，老家的幾個堂弟騎著幾輛破舊的自行車等著接我們。
從小河橋到二溝，還有幾里土路，而且都是上坡路。我們推著自行車，一路向南，一路歌聲。
“幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩，我們的心兒飛向遠(yuǎn)方，憧憬那美好的革命理想。親愛的人兒攜手前進(jìn)，攜手前進(jìn)，我們的生活充滿陽光，充滿陽光。并蒂的花兒競相開放，比翼的鳥兒展翅飛翔......”。
山風(fēng)輕輕地吹著，歌聲悠悠地飄著。藍(lán)天上白云飄飄，田野里麥苗青青。幾個年輕的身影在崎嶇的山路上緩緩而行，不知不覺就回家了。
母親傾其所有，為迎接兒媳婦準(zhǔn)備了一頓豐盛的午飯，羊羔肉、雞肉，還有手搟長面和咸韭菜。
家里突然多了一個新人，就多了許多的熱鬧，母親的臉燦爛如花。院子里擠滿了鄉(xiāng)親，有老人也有小孩。妻子挨個分發(fā)喜糖，一顆水果糖含在嘴里，甜在心里。
晚上，我們住在老家高房子的熱炕上，聽著呼啦啦的風(fēng)聲從屋頂吹過，悄悄話在熱被窩里像水一樣流淌。幸福的生活在不經(jīng)意降臨，讓人感嘆不已。
4
從老家二溝回來，我們又去了一趟北京，也算是旅行結(jié)婚。銀川到北京，乘二十幾個小時的綠皮火車，在慢悠悠的時光里欣賞一路風(fēng)景，別有一番滋味。妻子從小在北京長大，對北京情有獨鐘。
到了北京，我們住在牛街的姥爺家。每天早晨，退休在家的姥爺總會在胡同口的小攤點給我們帶來早餐，有豆?jié){油條，也有稀飯包子。吃完早飯，姥爺提著鳥籠，帶著象棋和我，到附近的萬壽公園里遛鳥、下棋、避暑。
北京的七月，是最熱的時節(jié)。萬壽公園樹木參天，綠蔭遮天蔽日，我和姥爺坐在大樹下，楚河漢界大顯身手，樹上的小鳥嘰嘰喳喳，給我們當(dāng)裁判。
直至饑腸轆轆的時候，我們才停止博弈，起身站立，拍拍屁股上的土，然后回家吃飯。
北京的夜晚，同樣奇熱難耐。那時候，姥爺家還沒有空調(diào)，只有一臺電風(fēng)扇在狹窄的屋子里嗡嗡嗡地扇個不停。電風(fēng)扇的聲音像一首循環(huán)往復(fù)的催眠曲，把我們帶入夢鄉(xiāng)。
在北京度蜜月，是我們?nèi)松须y以忘懷的一段經(jīng)歷。
小胡同、四合院、天安門、毛主席紀(jì)念堂、前門、頤和園長廊、南湖島、萬壽山、大觀園、天壇、故宮、圓明園、南鑼鼓巷、煙袋斜街、王府井、西單、香山公園、八達(dá)嶺、十三陵、恭王府......,在北京，要去的地方真是太多太多，數(shù)不勝數(shù)。
一個月的時間，我們幾乎走遍了半個北京城。住在北京，吃在北京，游在北京，當(dāng)時的感覺非常好，感覺北京就是我們的家，想去哪兒就去哪兒，像吃啥就吃啥。
東來順的銅鍋涮肉，鴻賓樓的爆炒肚絲、炒鵝肝、烤鴨，寶瑞的門釘肉餅，牛街的醬牛肉、燒餅夾肉，新街口的八旗烤肉，還有北京風(fēng)味的小吃，糖火燒、糖耳朵、驢打滾、豌豆黃、艾窩窩、面茶、炸醬面，北京不只是全國政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，也是全國餐飲的中心，它匯聚了天南海北的美味佳肴，讓人深入其中，流連忘返。
北京的公交四通八達(dá)，北京人坐公交是常態(tài)。無論是上班族還是購物買菜的老太太，底層百姓的生活離不開公交。在北京，我們也時常坐公交出行，有時候也會發(fā)生做錯車的事情，南轅北轍，方向相反。
與北京揮手作別的時候，已經(jīng)是夏末秋初，北京的天氣也涼爽了許多，當(dāng)我們再次登上綠皮火車的時候，心中裝滿沉甸甸的難舍難離。
上小學(xué)的時候，我的語文老師就是一位北京知青，她的名字叫金紅葉。她給我們講了許多北京的事情，也給我們教唱了好多歌曲，并且還給我們排了一個舞蹈節(jié)目，名字叫“我們一定要解放臺灣”，我是領(lǐng)舞，高舉著鮮紅的國旗，繞舞臺一圈，然后高喊一聲：同志們，沖啊！我的同學(xué)們就雄赳赳氣昂昂地端著木頭槍沖了上來?！翱?，革命洪流滾滾向前，全國軍民發(fā)出鋼鐵誓言，為領(lǐng)土完整為祖國統(tǒng)一，一定要，一定要解放臺灣......”。
在我們唱的歌曲里，對我影響最深的就是“我愛北京天安門”?！拔覑郾本┨彀查T，天安門上太陽升，偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)......”。
金老師長得很漂亮，穿著一身軍綠色的服裝，青春洋溢的臉上總是掛著燦爛的笑，明亮的眼睛里閃耀著自信的光芒，渾身上下散發(fā)著首都姑娘濃烈的氣場，滿滿的正能量。
她的普通話字正腔圓，她給我們教漢語拼音、教唱革命歌曲、朗誦古詩詞、編排表演唱和情景劇。閑暇時，她常常坐在宿舍門前吹口琴，琴聲悠悠地飄在校園的各個角落，連樹上的鳥兒都停止了鳴叫，洗耳恭聽她的琴聲。
那時候，我的心里就想著，等我長大了，我一定要娶一個北京姑娘當(dāng)媳婦。
后來，那個像香山紅葉一樣美麗的北京姑娘，悄悄地走了，從此，我們再也沒有見過面，再也沒有了后來。她給我留下的只有綿綿不絕的念想。
小時候，北京對我來說只是一個抽象的名詞，一個模糊的概念，一個刻骨的向往，一個強烈的夢想。
沒想到正值青春年少時，我的夢想終于變成現(xiàn)實，與北京不期而遇，親密接觸。
人生路漫漫，有多少相見就有多少別離。最終，我們都會和最美的地方、和最親的人揮手再見，但是，那些年那些人那些事，都是我們曾經(jīng)最美好的相遇，它必將留在記憶深處，成為永久的內(nèi)存，讓人無法忘懷。
在退休的背景下，回顧過去，心中有悵然，也有感懷?；仨簦松q如季節(jié)一樣，層次分明。
沉迷在一些往事中，只不過是在維持著精神的寄托而已。時光不會倒流，人也回不到過去。
越來越喜歡“我與我周旋”，喜歡獨自出游，喜歡抖音和快手，喜歡一朵花、一株草，喜歡把眼前的風(fēng)景拍下來，喜歡站在高山之巔看日落、看晚霞。
在人生的晚秋里漫步，只覺得時光靜謐，天地大美而不言。秋風(fēng)從遠(yuǎn)處傳來，帶來熟悉的味道，會使我想起故土的樹木、花香、懸崖、干涸的土地，想起山溝小路邊一根營養(yǎng)不良的野蕎麥，想起山坡上檸條開出細(xì)細(xì)碎碎的小黃花，這些事物充斥著我的記憶，讓我想起了一些人，一些人的影子，甚至是他們身上磨爛的舊衣裳。
退休之后，與很多人失去了聯(lián)系，偶爾有個電話，不是打錯了就是騷擾電話。說實話，這并不是什么壞事，此刻的生活不被外界打擾就已經(jīng)求之不得。
我感覺到：人與自然保持密切聯(lián)系就是一項非常好的選擇，當(dāng)你與天地萬物接通時，你的心扉總是廣闊無垠的。
每天早晨在鳥的叫聲中醒來，鳥的鳴叫拉長了白天的時間，生活變得越來越簡單，腦海仿佛被清零，那種空曠與遼遠(yuǎn)，似乎在重新講述一個很久很久以前的故事。
作者簡介：馬衛(wèi)民，回族，寧夏海原縣人。喜歡寫作，有五十多萬字的文學(xué)作品發(fā)在《散文選刊》《大地文學(xué)》《朔方》《黃河文學(xué)》《六盤山》《沙坡頭》《寧夏日報》等報刊雜志。出版散文集《我的村莊我的家》《故鄉(xiāng)的風(fēng)》
