每年的八月一日，總想寫(xiě)一篇我們“三線學(xué)兵”的文章，又擔(dān)心說(shuō)我們不是“兵”而糾結(jié)再三，每次都以放棄而告終。50年了，恐怕以后再也沒(méi)有更多的時(shí)間了，再不寫(xiě)，就更少有人知道“學(xué)兵”是怎樣一群人了。
“三線學(xué)兵”，一個(gè)曾經(jīng)激蕩萬(wàn)千青少年心扉的稱(chēng)謂，一個(gè)曾經(jīng)為戰(zhàn)備路而不怕?tīng)奚膱F(tuán)隊(duì)；一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造“三線學(xué)兵精神”的團(tuán)體；一個(gè)曾經(jīng)英雄輩出的鐵血集體。
那是一段特殊年代刻骨銘心的艱苦歲月。上世紀(jì)70年代初，“備戰(zhàn)備荒為人民”、“三線建設(shè)要抓緊”！為加快三線襄渝鐵路建設(shè)，陜西省和鐵道兵共同組織動(dòng)員了陜西關(guān)中25800余名初中畢業(yè)生，其中女生5129人，編制了141個(gè)連，統(tǒng)稱(chēng)為“學(xué)兵連”。
襄渝鐵路是三線建設(shè)的重點(diǎn)戰(zhàn)備工程之一，全線總長(zhǎng)915.6公里，東起湖北襄樊，西經(jīng)陜西南部秦巴山區(qū)，南達(dá)四川重慶，溝通了我國(guó)西南和中南的鐵路網(wǎng)，具有極其重要的戰(zhàn)略意義。
1971年2月，春節(jié)未過(guò)，將滿16歲的我成為學(xué)兵中的一員，來(lái)到三線建設(shè)工地，被分配到鐵十師47團(tuán)學(xué)兵15連，與鐵道兵、民兵一起建設(shè)襄渝鐵路。開(kāi)工前，軍代表的戰(zhàn)前動(dòng)員使我終身難忘，他姓阮，是彝族人，操著四川味的普通話：“你們是不穿軍裝、不戴領(lǐng)章帽徽的解放軍，軍人就要以服從命令為天職，要吃大苦耐大勞，要比干勁比進(jìn)度，加快修通襄渝線……”當(dāng)時(shí)，我好高興喲，我是不穿軍裝的“解放軍”了，雙拳緊握，熱血沸騰，心頭油然升起一股自豪感和使命感。我想，為了三線建設(shè)我們能不拼命干嗎?
在以后兩年多的學(xué)兵生活中，《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》和《軍隊(duì)條令條例》規(guī)范著我們的一切行為：緊急集合，穿衣、打背包，動(dòng)作要快，不能遲到；負(fù)荷拉練載重要夠標(biāo)準(zhǔn)，不能掉隊(duì)；內(nèi)務(wù)要整齊劃一，被子要疊成“豆腐塊”；完不成任務(wù)幾夜不能出洞(炊事班送飯進(jìn)洞)；不許下漢江游泳；不許用糧票與老百姓換饃吃，不許……對(duì)一群十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，面對(duì)艱苦的生活環(huán)境和繁重的施工任務(wù)，這些紀(jì)律和要求似嫌多余和苛刻。
軍代表特別要求我們過(guò)“三關(guān)”——思想關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、生活關(guān)，一切以部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)格要求。學(xué)兵，集中了兵的艱辛，卻少了兵的榮耀。他們都是受毛澤東思想教育長(zhǎng)大的年輕人，最怕人說(shuō)“落后”。在后來(lái)的學(xué)兵生活中，打隧道遇到險(xiǎn)情，學(xué)兵們總是說(shuō)：“這危險(xiǎn)，我來(lái)上!”搞施工碰到困難，大家習(xí)慣說(shuō)：“這困難，讓我來(lái)!”誰(shuí)退后就感到羞恥。
雖然當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，吃飽飯是學(xué)兵們最大的愿望，同學(xué)們?yōu)闋奚膽?zhàn)友陪葬的僅是饅頭和罐頭。學(xué)兵們餓著肚子干的卻是超強(qiáng)體力的活，但精神境界卻很高?！吧砭由钌綔希貞盐宕笾?”“與帝修反搶時(shí)間爭(zhēng)速度!”“火車(chē)不響不回家?！笔钱?dāng)時(shí)最流行的句式。絕大部分學(xué)兵兩年多沒(méi)回過(guò)一次家，現(xiàn)在的青年很少有人接受得了。
學(xué)兵們都是輕傷不下火線，帶病堅(jiān)持戰(zhàn)斗。包括女學(xué)兵，每月的“特殊情況”也不休息，血水順著褲管流，仍然堅(jiān)持施工，有人為此落下了婦科病或終身不育。學(xué)兵每月只有28元津貼，不及現(xiàn)時(shí)酒店里的一道菜，但同學(xué)們對(duì)毛主席懷著深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情，為了早日修好戰(zhàn)備路讓他老人家睡好覺(jué)，個(gè)個(gè)英勇奮戰(zhàn)，流血流汗，甚至犧牲生命。
后來(lái)，我越來(lái)越感受到，部隊(duì)里的“從難從嚴(yán)要求”，對(duì)我們這些散漫慣了的學(xué)生是多么重要，也使我真正體會(huì)到解放軍這座大學(xué)校是我們成長(zhǎng)的搖籃，是鑄造學(xué)兵精神和靈魂的熔爐，相同的年齡，共同的目標(biāo)，使我們相濡以沫、休戚與共，“一不怕苦，二不怕死”是我們的座右銘，一有困難和危險(xiǎn)，大家總是喊：“我來(lái)上?！闭l(shuí)要躲在后邊誰(shuí)就覺(jué)得臉紅。家里寄來(lái)好吃的東西，總是說(shuō)：“大家請(qǐng)!”誰(shuí)要一人獨(dú)吞就覺(jué)得慚愧。我們喝過(guò)牛蹄窩中的雨水，吃過(guò)不知名的野菜，承受過(guò)超負(fù)荷的強(qiáng)勞，經(jīng)受過(guò)生與死的考驗(yàn)，每月只有28元的津貼，而付出的卻是整個(gè)身心甚至生命。吳南、馬紅燕、鄭憲法以及許多認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友，他們?yōu)榱巳€襄渝鐵路建設(shè)，定格在了永遠(yuǎn)的18歲，還有許多戰(zhàn)友落下了終身殘疾，這些，歷史會(huì)忘記他們嗎?
三線學(xué)兵修建鐵路，這是鐵道兵在鐵路建設(shè)史上的一大創(chuàng)舉，他們是襄渝鐵路建設(shè)的一大生力軍，是鐵道兵和陜西省特有的群體，是在特定的歷史環(huán)境下才有的，他們有別于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)和建設(shè)兵團(tuán)生活，在近三年血與火的奮爭(zhēng)中，有122名三線學(xué)兵長(zhǎng)眠于巴山漢水之側(cè)，定格在了永遠(yuǎn)的18歲。1997年，著名作家陳忠實(shí)在《魂系襄渝線》的序言《踏過(guò)泥濘》中說(shuō)：“在那場(chǎng)以摧毀和破壞為特征的劫難中，三線學(xué)兵連的學(xué)生們卻成就了一樁建設(shè)的偉業(yè)。
襄渝鐵路鋪擺在秦嶺巴山漢水之間，20年來(lái)火車(chē)日日夜夜穿梭往來(lái)，這是寫(xiě)在陜西大地上的長(zhǎng)卷詩(shī)篇。”
在我一生中，最難忘懷的是三線學(xué)兵那段艱苦歲月，最難磨滅的是三線學(xué)兵在生死苦難中塑造的“三線學(xué)兵精神”，它所容納的是忠于祖國(guó)、熱愛(ài)人民、堅(jiān)韌不拔、頑強(qiáng)拼搏、艱苦創(chuàng)業(yè)、勇于犧牲和互助友愛(ài)的精神。這便是學(xué)兵們的精神財(cái)富，50年了仍彌堅(jiān)如新！三線學(xué)兵精神這座富礦才又重新被人們所重視與挖掘，以學(xué)兵為題材的詩(shī)歌、散文、影視劇、長(zhǎng)篇小說(shuō)、征文集等相繼出世。
時(shí)光倥傯，青春不負(fù)。當(dāng)年的學(xué)兵們后來(lái)在全省各條戰(zhàn)線已成為中堅(jiān)，都為祖國(guó)建設(shè)作出了新的貢獻(xiàn)。告別三線鐵路，我又進(jìn)三線飛機(jī)工廠，搞過(guò)交通運(yùn)輸，干過(guò)高速公路建設(shè)與管理，辦過(guò)雜志，退休前又編史修志，掐指算來(lái)已經(jīng)五十多年了，工作中別人說(shuō)苦，我說(shuō)：“這算什么!”別人說(shuō)難，我說(shuō)：“這怕什么!”吃過(guò)黃連苦的人，還害怕柿子的澀味嗎？因?yàn)?，我曾?jīng)是學(xué)兵！
不朽的學(xué)兵精神，不老的青春歲月！
董邦耀，筆名驪山、高言，原為鐵十師47團(tuán)學(xué)兵15連學(xué)兵、陜西省高速公路建設(shè)集團(tuán)公司工會(huì)副主席、陜西省交通運(yùn)輸廳史志辦主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)顧問(wèn)、陜西省交通作家協(xié)會(huì)副主席、陜西省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,1977年以來(lái)，文學(xué)作品和征文等獲獎(jiǎng)百余次，出版報(bào)告文學(xué)集《長(zhǎng)安飛虹》（合作、陜西人民出版社）、《大道星光》（太白文藝出版社），個(gè)人文集《淺海掬浪》上下卷（中國(guó)文聯(lián)出版社）、散文報(bào)告文學(xué)集《大道擷英》（太白文藝出版社）和散文集《浪花如雪》（沈陽(yáng)出版社），主編出版報(bào)告文學(xué)集、畫(huà)冊(cè)《龍脈天路》、《情鑄生命線》等，2006年入選《陜西文化名人大辭典》。
