憶 蟬
文/劉林海
周日的傍晚，散步于渭河邊上。清涼的野風(fēng)，驅(qū)散了難耐的暑熱，茂密的林子，彰顯了大地的生機(jī)，久違的蟬鳴聲，讓一片濕地充滿了生命的喧囂。忽然，一只蟬飛落到袖口上，本能中伸手扣住它。便有一陣嘹亮的叫聲從手心響起來。原來還是一只雄蟬。待我小心翼翼用手指捏住它的身子時(shí)，它的叫聲更亮了，翅膀也猛烈地震顫起來。
仔細(xì)打量這不期而至的空中來客，顏色淺灰色，似乎是一只出殼不久的蟬，爪子劃拉得有力，蟬翼舞動(dòng)得強(qiáng)勁。只遺憾透不過它那特殊結(jié)構(gòu)的復(fù)眼，洞悉它此時(shí)的情緒。但我相信，此時(shí)的它也正緊盯著我。我就在心里問它：在我的眼里，你是穿越時(shí)光的精靈，是我曾經(jīng)的玩伴。而在你的眼里，一個(gè)捉著你的龐然大物，我是什么？蟬好像明白了我的意思，那叫聲突然變得婉轉(zhuǎn)起來，從單純的“知….知...”聲，代之以一高一低的“知呀...知呀...”，我伸出另一只手指任它抱住，又輕輕松開捏它的手指。不想它卻并沒有撲棱著飛走，而是緩緩地在我的手指上開始爬動(dòng)。蟬爪刺得我有些痛癢時(shí)，我忽然就想起兒時(shí)曾被這種小精靈抓破手心的場(chǎng)景。莫非這蟬有意讓我回味過去的時(shí)光？心里瞬間涌出一絲激動(dòng)。想著讓它快些回到自己的世界，遂將它拋出去。伴著一聲尖叫聲，蟬借力騰空而起，沿著“之”字形軌道，向著依然火紅的西邊天際飛去，傾刻變成一個(gè)小黑點(diǎn)，而后無影無蹤。目送蟬的飛去，我的思緒似也隨著那精靈的身影，飛到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，飛到了半個(gè)世紀(jì)之前，那充滿樂趣的童年。
我們故鄉(xiāng)雖然離省城不足百里，但當(dāng)年的閉塞程度仍是一言難盡。村人們了解外部文明的唯一渠道是村頭的那口高音喇叭。在近乎原始的環(huán)境中，孩子們無法同步接觸外部世界的氣息，卻也能在無拘無束中，把古樸的游戲玩到極致。在廣闊天地里，孩子們的天性完全融入自然。上樹、下水、逮螞蚱，是我們男孩子的最愛，盡管這些活動(dòng)令大人們操心，上樹怕摔著，下水怕溺著，逮螞蚱怕野外踫見狼。相較而言，爬樹是來得最方便且也相對(duì)安全的選擇。一般來說，爬樹得有目標(biāo)，于是，爬樹抓蟬就成了比賽男孩子智力與體力的最佳項(xiàng)目。
那時(shí)候我們把蟬一概稱為知了。知了是夏天的使者，當(dāng)樹上響起知了叫聲的時(shí)候，天氣就開始熱了。叫聲越響，熱浪越猛，孩子們也就越歡實(shí)。大部分的男孩子熱天都是通身一條短褲，故而也就不太慮著被樹枝掛破衣服。誰要是每天不上樹抓一兩只知了，那簡(jiǎn)直就等同于窩囊廢。
但抓知了并不是一件容易的事。知了很聰明，往往是待你爬上樹離它還有一截距離時(shí)，它便尖叫著飛起，還常灑下一溜黏糊糊的尿液澆得你一頭一臉。要想徒手抓住知了，幾乎是不可能的。但孩子們的智商再說也要高過知了，于是就有了各種各樣的捕蟬工具。常見的有三種：面筋、網(wǎng)兜、馬尾圈.
用面筋捕蟬最為簡(jiǎn)單，就是把一把麥面和成面團(tuán)，反復(fù)淘洗后剩下粘性極強(qiáng)的面筋，裹在一根細(xì)竹竿頭上，待接近知了時(shí)，突然伸出竹竿頭粘住知了翅膀，知了倉皇起飛時(shí)翅膀不堪重負(fù)，隨著面筋摔到地上。但面筋捕法因?yàn)樵闾＜Z食，孩子們怕家長(zhǎng)斥責(zé)，日常不太被推崇.
網(wǎng)兜捕法也不復(fù)雜，但工具制起來麻煩。先得找一塊海碗口大小的紗布，縫制成網(wǎng)袋，袋口串上一圈細(xì)鐵絲，以便袋口張開。把開著大口的網(wǎng)兜綁在竹竿頭上，輕輕朝知了身上扣過去，也幾乎百發(fā)百中。因?yàn)榫W(wǎng)兜要用到金貴的紗布，比面筋來得更難，所以此法用得也少。記得有個(gè)小伙伴的姐姐是赤腳醫(yī)生，家里有用不完的紗布，只有他常用網(wǎng)兜捕知了。
用馬尾圈套知了的方式相當(dāng)藝術(shù)。村子里找馬尾極方便，只要膽子夠大，隨便在哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室馬槽后趁馬不備，揪下幾根馬尾易如反掌。把備好的馬尾一端扎成一個(gè)小圓孔，另一端從圓孔中塞進(jìn)去，制成一個(gè)比銅錢稍大一些的活動(dòng)圈，便是套環(huán)。把這個(gè)套環(huán)固定在竹竿一端，絕妙的套桿就算做成了。知了說聰明很聰明，說傻卻也傻，當(dāng)竹竿頭上的馬尾圈接近它的時(shí)候，它會(huì)主動(dòng)用前爪去撥拉馬尾，當(dāng)爪子伸進(jìn)套圈里，竹竿輕輕一拉，知了的爪子就被套住了。中了招的知了一邊叫著，一邊撲棱著飛起，只可惜被堅(jiān)實(shí)的馬尾拴著徒勞無功。而握著竹竿的孩子則是一臉幸福與愜意。多年以后，當(dāng)我看見垂釣的人醉心于握著魚竿來來回回遛魚時(shí)，就想起了小時(shí)候揮舞套中知了的小竹竿時(shí)的場(chǎng)景。
知了也會(huì)給能力稍差的伙伴們特殊的捕捉機(jī)會(huì)。孩子們都知道，一般起勁鳴叫的公知了身邊，必然有不會(huì)鳴叫的母知了。想抓知了卻沒有捕捉工具或不會(huì)上樹的孩子，可以找一棵不太粗大的樹，靜靜地呆在樹下守著，等到公母知了交尾時(shí)，用腳狠狠地蹬一下樹干，隨著樹身顫動(dòng)，受驚的知了便雙雙落地，一招制勝，收獲兩只。這方法雖則也需要極強(qiáng)的耐性，但以此方式捕到知了者，卻易遭同伴恥笑。至于個(gè)中原因，還真是說不清楚。
抓知了是男孩子們獲得榮譽(yù)感的重要方式。知了捏在手中，手心里連綿不斷的叫聲便是對(duì)輝煌的宣稱。孩子們常把各自擁有的知了品相作比較。翅膀和腿足健全是基本的合格標(biāo)準(zhǔn)。身體發(fā)灰，表皮油亮的是年輕知了，叫聲最洪亮，翅膀振動(dòng)最精神，擁有者當(dāng)然最自豪。而身體發(fā)黑、表皮暗淡的則是暮年知了，擁有者就少不了氣短。為了顯擺能耐，常有伙伴用細(xì)繩子拴住知了，任其爬在自己的頭上或肩上。失去自由的知了叫聲聽著很勉強(qiáng)，還經(jīng)常罷鳴。但只要側(cè)著捏住它的腰身，稍稍使些勁兒，知了肚子下方的兩片薄鏡就會(huì)張開，叫聲也就響起來，只是聲音如同受刑時(shí)的哀嚎一般。
我當(dāng)年抓知了的水平算不得上乘，因?yàn)槲遗罉涞哪苣捅葎e人稍遜一籌。但我的優(yōu)勢(shì)在于眼神好，我不但能遠(yuǎn)遠(yuǎn)根據(jù)知了鳴叫時(shí)肢體的變化準(zhǔn)確地判斷出公母，從而確定獵捕目標(biāo)外，更能在馬尾圈接近知了時(shí)清楚地看見知了前足的動(dòng)作，以便及時(shí)拽下竹竿。故而，我也常榮譽(yù)感滿滿。
抓知了有時(shí)也得付出難堪的代價(jià)。為了抓知了，不少的伙伴們有摔傷胳膊腿或蹭破皮肉的情形。我印象最深的成本，是為了揪馬尾，重重地挨過一馬蹄。那是因?yàn)槲也恢顪\，惹了槽頭性子最烈的那匹棗紅馬。揪馬尾時(shí)，愣不妨被烈馬一蹄子踹在膝蓋上摔了個(gè)跟頭。幸虧那馬被韁繩拴著，否則后果不敢想象。吃一塹長(zhǎng)一智，我學(xué)乖后發(fā)明了安全取馬尾法，把小竹棍前端劃裂弄毛糙，從馬的一側(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸到馬屁股處，轉(zhuǎn)動(dòng)竹棍，待纏上馬尾后使勁一扯，便收獲頗豐。我的專利后來無償被伙伴們襲用，以至于其后飼養(yǎng)員一看見拿竹棍的孩子過來，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叱罵著趕開。
我把玩知了時(shí)，常會(huì)琢磨知了身上那些神奇的物件?？粗四且粚?duì)好看透明且完全對(duì)稱的翅膀紋路，就覺得知了的娘把知了生得真神；看著知了下巴上貼著身子的那一根長(zhǎng)針，感覺就像赤腳醫(yī)生脖子下方掛著的聽診器管子；看著知了頭頂那一雙如麻籽般圓咕嚕嚕的眼睛，又擔(dān)心不會(huì)眨眼皮的知了困得慌。后來升入初中學(xué)了生物課后，我才懂得知了的復(fù)眼結(jié)構(gòu)、知了的刺吸式口器以及知了蜩翼的特性與功能。不用說，因了童年的觀察，我的生物課學(xué)得心領(lǐng)神會(huì)。
有一段時(shí)間，伙伴們熱衷于玩知了牛。知了牛是還沒來得及蛻殼的知了。晚飯吃罷，夜幕還未降臨的時(shí)候，一幫小伙伴就分頭在角角落落的樹干上尋覓起來。抓知了牛要比抓知了簡(jiǎn)單得多。金黃色的知了牛帶著遍身的泥垢，在樹干上緩慢地爬行，只要能看見，就保準(zhǔn)能抓住。我第一回抓知了牛沒經(jīng)驗(yàn)，冒冒失失一手扣住拿下，不想被知了牛尖利的爪子刺破了手心，鉆心地疼。后來才知道知了牛的前爪可以輕松地切斷地下的樹根，以后再抓時(shí)就長(zhǎng)了記性。有一回傍晚，我一口氣抓了十來只知了牛，帶回家后放在洗臉盆中，心想著看它們?nèi)绾纹茪こ删?。那天晚上我在燈光下熬了許久，終于等到一只知了牛背上裂開了口子?？粗邪咨能|體從那裂口中艱難地往外掙脫，我突生惻隱之心，忍不住下手把那外皮往兩邊撕扯了一下。等不到那只知了完全脫殼，我終于扛不過瞌睡蟲的襲擊，脫衣上床睡覺。等第二天睡醒后急切去看究竟時(shí)，見盆中除了昨夜我動(dòng)手幫助過的那個(gè)知了牛保持著原狀卻已僵死外，其他的知了牛僅剩空殼。我抬頭四望，果然在房梁上發(fā)現(xiàn)了幾只顏色灰中泛白的知了。而令我詫異的是原本雪白的搪瓷臉盆被一道道黑如墨汁的印跡污染得一片狼藉。我趕忙倒掉知了殼，用水清洗險(xiǎn)盆，卻不料那臟污如油漆一般牢實(shí)得無法洗掉，任是用泥土反復(fù)搓刷也無濟(jì)于事。后來那洗臉盆就一直帶著難堪的臟污被用到淘汰。為這事我不知挨了父母多少罵。但這件事又讓我明白，知了脫殼時(shí)萬不能外力幫忙，且新出殼的知了身上帶著黑色的汁子，能把白翅膀染黑染硬，也連帶著會(huì)把挨過的東西染出褪不去的黑色。
那時(shí)村里還有一種叫聲比較奇特的知了，村里人叫作洋知了。常見的知了只在白天鳴叫，叫聲雖洪亮卻單調(diào)，鳴叫時(shí)聲音長(zhǎng)不過雞叫。而洋知了卻是鳴叫起來不舍晝夜，且聲音幾乎不間斷，叫聲一高一低，似不停地吶喊“知...了...知...了...”。那年月村里人把稀罕的東西或外來的東西都喜歡冠以洋字。洋知了的確很稀罕，偌大的村子偶爾才會(huì)有某棵高大的樹上傳來洋知了的叫聲，且必為孩子們奔走相告。但洋知了從來只聞其聲，不見其形?；锇閭兏鶕?jù)自己的想象描述洋知了的個(gè)頭和形狀。我那時(shí)覺得洋知了的叫聲比常見的知了叫聲好聽多了，就?；孟胫裟茏プ∫恢谎笾耍撌呛蔚鹊妮x煌榮耀。
長(zhǎng)大后閱讀十萬個(gè)為什么，知悉了蟬的生命過程，禁不住唏噓不已。原來蟬被母體產(chǎn)卵于樹干上，當(dāng)年借著日光溫度幼蟲孵出，即悉數(shù)跳落到樹下，然后在暗無天日的泥土中，靠著嚼食樹根，苦苦生活三到七年后，才在某一個(gè)合適的夏夜時(shí)分，鉆出泥土重見天日。又迅速褪殼后出落成自由飛行的蟬。而成年蟬的壽命僅僅十幾天到一個(gè)月。當(dāng)年被我們稱作知了牛的幼蟬學(xué)名若蟲，若蟲長(zhǎng)有鋒利的前爪，稱為開掘足。而若蟲脫殼之際是生命最為脆弱的時(shí)刻，稍受侵害，即會(huì)斃命。這就不難理解當(dāng)初我為什么會(huì)被知了牛抓破手掌，也終于明白那一回我?guī)椭摎さ闹伺Ｋ撼端砩系挠矚ぃ瑢?shí)在是揠苗助長(zhǎng)。
我第一次去秦嶺山里時(shí)，正值盛夏時(shí)分，漫山遍野的洋知了叫聲讓我驚嘆不已。原來所謂的洋知了在大山里竟如此之多。那“知…了…知…了…”的大合唱，讓整個(gè)山谷像是燒開了一大鍋滾燙的水，沸騰不已。我駐足于一棵樹下觀望良久，果然瞅見了那發(fā)出叫聲的小精靈?；诵“肴展Ψ颍揖谷蛔サ搅艘恢恍巯s。顯然，現(xiàn)時(shí)已不能叫它洋知了，我姑且稱它為山知了。山知了與當(dāng)年我捕玩過的知了形體基本一致，只是個(gè)頭小了一號(hào)。當(dāng)年的知了有銅錢大，而山知了如蠶豆大。當(dāng)年的知了是黑色，山知了是銀灰色。而最為關(guān)鍵的是山知了的叫聲，真的完美詮釋了知了的名稱由來。
出于好奇，我后來又查閱資料。竟驚訝得知，在龐大的蟬家族中，品種多達(dá)數(shù)千種。對(duì)照?qǐng)D片，臆斷當(dāng)年我們捕玩的知了大約叫中華黑蚱蟬?？磥?，要想弄通弄懂蟬，遠(yuǎn)非易事。我又想，當(dāng)年鄉(xiāng)下人把見不上面的知了稱為洋知了，的確屬于無奈卻又明智之舉。
參加工作后，就一直生活在號(hào)稱水泥森林的城市里。每到夏天的時(shí)候，我卻仍是醉心于搜尋蟬的叫聲。前些年，總還能聽見若隱若現(xiàn)的蟬鳴，但近些年，那聲音卻幾乎絕跡。個(gè)中的原因當(dāng)然再明白不過，無處不有的水泥地面，已經(jīng)把蟬的生命通道關(guān)閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以泥土為家的蟬，焉有立命之處？
捕捉知了的游戲豐富了我兒時(shí)的生活。而今想想，且幸且悲。幸的是畢竟親近了自然，學(xué)到了好多知識(shí)，悲的是在重要的年齡段，缺失了對(duì)弱小生命的尊重?？蓢@我們?cè)?jīng)信奉益蟲與害蟲的學(xué)說。老師告訴我們知了是害蟲，說它幼時(shí)吃樹根，長(zhǎng)大吸吮樹皮汁液，破壞樹木生長(zhǎng)。如今忖度，何其可笑？世間萬物，相生相伴，少了哪一種，都會(huì)缺一份精彩。唯愿人類在尋求舒適生存環(huán)境的同時(shí)，盡量兼顧同為生靈的其他原始住民。珍重生命，珍惜自然。在天人合一中實(shí)現(xiàn)和諧。
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作。現(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國(guó)律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識(shí)辯手”獎(jiǎng)。
第一部長(zhǎng)篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長(zhǎng)篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
第三部長(zhǎng)篇小說《牛老板》已出版。
