“看線戲,吃頁面”為渭北特別是合陽一帶農(nóng)人的一大享受。線戲是合陽的特產(chǎn),頁面也是合陽的特產(chǎn),不知從什么時(shí)候起人們竟將二者聯(lián)系在一起,形成具有地方特色的文化。即便如今,線戲走到那里,頁面攤便跟到那里,漸漸地除頁面之外,油糕攤、麻花攤、針頭線腦攤也如影隨形,竟將一場(chǎng)線戲變成了一場(chǎng)沒有廟的廟會(huì)。
線戲俗稱“線胡戲”或“線猴戲”,為合陽縣特有的古老地方劇種。據(jù)記載線偶起于漢,興于唐,盛于明清。唐·段安節(jié)《樂府雜錄·傀儡子》載:“自昔傳云:‘起于漢祖在平城為冒頓所圍,其城一面,即冒頓妻閼氏,兵強(qiáng)于三面,壘中絕食,陳平訪知閼氏妒忌,即造木偶人,運(yùn)用機(jī)關(guān),舞于郫間,閼氏望見,謂是生人,慮其城下,冒頓必納妓女,遂退軍……’后樂家翻為戲”。唐《明皇實(shí)錄》有詩云:“木刻線牽一老翁,雞皮鶴發(fā)與真同。須臾弄罷寂無事,猶似人生一夢(mèng)中”。明末合陽舉人李灌通曉音律,喜愛線偶并對(duì)線戲的唱腔、音樂、服飾、劇目及偶人造型進(jìn)行了戲曲化的完善,形成獨(dú)特的、具有地方特色的劇種并流傳于今。
早期線偶人高約二尺五,偶人扁平,不設(shè)手足,以吊線操縱,線色黑、紅、藍(lán)最為常見,偶線一般置五至七根,復(fù)雜者十到二十不等。解放后線偶發(fā)展,更趨寫實(shí),手足齊備且靈活多變,偶身高至三尺,提線趨于復(fù)雜。藝人們通過提、撥、勾、挑、扭、掄、閃、搖等技藝使偶人栩栩如生,神態(tài)百出。在長(zhǎng)期的發(fā)展過程中,線戲形成了獨(dú)特的地方色彩:音樂婉轉(zhuǎn)優(yōu)美,唱腔慷慨激昂,提線靈活巧妙,臉譜別具一格,造型酷似唐俑。這些似人卻不是真人的木偶在人的操縱之下,真真假假,虛虛實(shí)實(shí),歡歡樂樂,悲悲切切地上演了一幕幕人間真情。為了真切體驗(yàn)這種特別的感受,不妨讓我們一起進(jìn)入戲園子,全面地領(lǐng)略古老而現(xiàn)代,真實(shí)且虛擬的黃土風(fēng)情。

夜幕降臨,村子里便沸騰了,戲園子周圍十里八鄉(xiāng)的小攤販們把爐火燒得通紅;小孩子們嬉戲追打好不盡興;姑娘們?nèi)宄扇簢谝黄?,斜眼看著小伙子評(píng)頭論足;老漢們靠在土墻根大口大口地吸著旱煙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那煙與攤販爐子冒出的煙把整個(gè)戲園子圍成了一堵“煙墻”;老太太們交頭接耳,東張西望,把小孫孫緊緊地?fù)г趹牙?,等待開戲……開戲前鑼鼓家伙總要敲打半天,俗稱打開場(chǎng),這時(shí)四面八方的人群聞聲而來,頓時(shí)戲園子成了人的海洋,熱鬧非凡。人們歡聲笑語,高喉亮嗓,異常興奮,這呼喊聲、叫賣聲、鑼鼓聲匯成了一股巨大的聲波,嚇得池塘里的青蛙不敢露頭……待到黑壓壓的人群融化在夜幕中,戲便開始了。人們?nèi)绨V如醉,雙目圓睜。有好事者沿磚踮腳,透過幕帳的空隙窺探著吹拉彈唱的秘密。坐在小吃攤上的人更是手忙腳亂,只顧看戲,買了十個(gè)油糕只吃到五個(gè),其余不知什么時(shí)候已掉在地上被踩成土糕……待到戲臺(tái)上有一民女哭訴冤情,其唱腔由慢漸快,進(jìn)而怒不可遏,臺(tái)下人鴉雀無聲,隨之雙目緊閉,雙手捂臉,以袖代巾,接著一片泣聲,有甚者干脆號(hào)啕大哭……看到冤仇已報(bào),皆大歡喜之時(shí),臺(tái)下人不由自主與演員同唱一調(diào),弄得戲園子吼聲如雷,震耳欲聾,弄不清誰在唱戲,誰在看戲。戲完了,許多人還呆坐在板凳上,回味著戲里的情節(jié),直到婆娘在背上重重地給上一拳,這才一步三回頭消失在漆黑的夜色中……

線戲之美在于它的以假當(dāng)真,以物傳情,以虛代實(shí)的寫意情結(jié)與藝術(shù)方式。偶人全身沒有骨架,胸腔用一個(gè)形如枕頭的棉花包代替,四肢皆為粗麻繩充當(dāng),沒有關(guān)節(jié),走起路來飄飄如仙,前后左右皆可打彎,拿東西不用轉(zhuǎn)身便可得到。人們觀此習(xí)以為常,不這樣便不覺得美。更為好看的便是風(fēng)中的線偶,人物多斜著出場(chǎng),風(fēng)朝東刮,人便朝東斜,風(fēng)停了,人便站直了。掛在后臺(tái)的線偶因風(fēng)的緣故相互打鬧嬉戲,兩個(gè)本當(dāng)是仇人此時(shí)竟抱在了一起;兩個(gè)本應(yīng)是恩愛夫妻,此時(shí)卻打個(gè)不?!_(tái)前臺(tái)后,各自上演著不同的人間劇目。
線戲之美還在于它哀怨的聲腔,主弦樂器俗稱母胡胡(低音板胡),聲音低沉圓渾,如壯漢呻吟,聽后讓人產(chǎn)生幾分悲哀。正因如此,線戲最適宜表演苦戲,如傳統(tǒng)劇目《白汗衫》《百寶箱》《竇娥冤》中的唱腔,催人淚下,令人心碎。特別是人稱回子的唱腔,哭、念、唱、說融為一體,把線戲中的苦推到了極致,只要有此唱腔出現(xiàn),臺(tái)下必定一片寂靜,人們屏住呼吸,讓悲情盡情地浸泡其中,直至熱淚縱橫,泣不成聲方為過癮。這就是線戲的特色,更是線戲的魅力所在。
線戲這古老獨(dú)特的劇種,線腔這蒼涼悲壯的旋律,連著多少人的心,牽著多少人的情。小小的舞臺(tái)演出了多少人間悲歡離合,小小的戲園子留下了多少人間喜怒哀樂??淳€戲體驗(yàn)人生,聽線腔感受蒼涼,吃頁面品嘗美味,可謂土塬一大樂事。
賀榮敏,筆名一敏。生于陜西合陽縣。現(xiàn)為西安美術(shù)學(xué)院(二級(jí))教授、博士研究生導(dǎo)師 ,中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2012年至2018年任西安美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。2007年被評(píng)為陜西省勞動(dòng)模范,2015年獲陜西省教學(xué)名師。其國畫作品多次入選全國、全省大型美術(shù)展覽。出版散文集《繪事散言》《畫說歐洲》等,在各大文學(xué)期刊發(fā)表散文、隨筆等數(shù)十萬字。樊強(qiáng),西安外國語大學(xué)播音系主任、副教授、博士、國家級(jí)普通話水平測(cè)試員、陜西省廣播電影電視協(xié)會(huì)播音主持委員會(huì)副秘書長(zhǎng)。