楚雨 《莽荒之境》系列
無題
在格爾木實(shí)在沒什么玩的地方
我到處找公園，但是沒有
其實(shí)格爾木城外就是一個(gè)大公園
方圓200公里以內(nèi)沒有人煙
頭痛
早晨我到外面轉(zhuǎn)了一大圈回來摸摸額頭
診斷自己今天仍然頭痛，我不是頭痛別的
不是為國族頭痛，也不是為國足頭痛
不是為經(jīng)濟(jì)之冬頭疼，不是為全球衰退頭痛
不是為鄰居的暴怒頭痛，為孩子的工作頭痛
不是為了長篇論文頭痛
不是為殺害大夫的患者頭疼
我只是為自己的身體頭痛
而且正是為我的頭而頭痛
無題
——讀祁克果《恐懼與顫栗》
偉大的上主曾經(jīng)應(yīng)許我
在將近百歲時(shí)賜給我一個(gè)兒子
但是，我們都已經(jīng)老了
我常常為離世擔(dān)心
不知道自己能不能健康地
活到那個(gè)承受應(yīng)許的年齡
于是，我常常因?yàn)閾?dān)心
而陷入憂慮，我過得并不快樂
我不知道自己如何得到那個(gè)
應(yīng)許中的孩子，我真的不知道
于是，孩子一直在天上
觀看這一對(duì)灰心喪氣的老人
他甚至不敢降下來，因?yàn)樗?/span>
對(duì)應(yīng)許中的父母沒有信心
無題
——給西棣兄
我的好兄長，只顧
關(guān)心我的肚腹是否吃飽
可是三只烤包子
已經(jīng)令我大腹便便
他邀請我繼續(xù)大快朵頤
可我只想讀他的詩
我邀請為我們倒茶水的
蘭姑娘誦讀，她害羞地
逃走了……比起這些肉包子
意涵豐富的詩句
更能夠令我們心靈飽足
而且不會(huì)脹得過意不去
麻雀
在省中醫(yī)附院門前的馬路邊
一只麻雀只顧埋頭啄食
探訪者灑落在水泥地上的碎屑
它似乎什么也不怕
在它小小的身子骨旁邊
停駐著一輛
輪子巨大的“坦克”
孤獨(dú)
莫頓為什么說
孤獨(dú)是不能游戲的呢
他認(rèn)為這是一件
多么嚴(yán)肅的事情
我擔(dān)心的是
如果我在孤獨(dú)這件事上
嚴(yán)肅起來，旁人
就會(huì)嘲弄，譏諷
并且以嬉戲的口吻
來談?wù)撐业墓陋?dú)
對(duì)我微不足道的孤獨(dú)
橫挑鼻子豎挑眼
也許，在我的孤獨(dú)以外
所有人都是一伙的
他們認(rèn)為自己的生活
才是嚴(yán)肅的，而我的孤獨(dú)
卻根本禁不起嚴(yán)肅的審視
寂寞
我每天心浮氣躁地勸年輕人
要操練安靜，耐得住寂寞
卻驚訝地發(fā)現(xiàn)西北的詩人們
都比我安靜，我從他們的作品中
讀出了一種隱修士一般的氣息
可我畢生的寫作
依然是像在為老師寫作業(yè)
匆匆忙忙完成任務(wù)
遠(yuǎn)方無聲歌
盡管古人曾說
一言既出，駟馬難追
但如今，從我口里
所出的每一句話
都會(huì)被暗中檢查七次：
在出口之前
由內(nèi)心深處的良心
肉身的處境，數(shù)十年的閱讀經(jīng)驗(yàn)
以及圣靈……出口之后
至少還要面對(duì)三架顯微鏡的反復(fù)掃描：
人工智能、微信與視頻
柴達(dá)木的紅柳樹
在鹽堿灘上，一棵紅柳遮住了我
在高原的烈日下，紅柳成了我的蓖麻樹
我的頭發(fā)跟紅柳的頭發(fā)糾纏在一起
這也可以叫做耳鬢廝磨么
我坐在紅柳的樹蔭底下，它的身體
并不高大。但是有茂密的枝條
剛好把我隱藏在其中，只是
它的懷抱有些粗糙，它的胡子實(shí)在扎人。
當(dāng)烈日當(dāng)空，電線桿的影子消失了
我只得把自己更深地隱藏在紅柳樹枝底下
就像大衛(wèi)當(dāng)年躲在瑪云曠野或亞杜蘭洞
而我如今在柴達(dá)木盆地躲避掃羅的追兵
他們一定在四處尋找我的下落
但他們顯然并不著急，因?yàn)樘炜煲诹?/span>
鹽堿地上的日頭正在往祁連山麓墜落
但我不想這么快就回到已經(jīng)布下網(wǎng)羅的人世間去
宋曉賢，生于湖北，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，著有詩集《夢見歌聲》、《日悔錄》、《月光癥》等，現(xiàn)居廣州。
《南方詩歌》2024年八月總目錄
