1938老漢口的愛(ài)情
——評(píng)姜燕鳴長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》
◎ 作家 評(píng)論家 黃自華
姜燕鳴,湖北武漢人,已在全國(guó)多家省級(jí)以上文學(xué)期刊發(fā)表中篇小說(shuō)七十余萬(wàn)字,部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等媒體轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢口的風(fēng)花雪月》《漢口之春》,其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢口之春》為中國(guó)作協(xié)2011年度重點(diǎn)作品扶持篇目,并獲第六屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆屈原文藝獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》為中國(guó)作協(xié)2013年度重點(diǎn)作品扶持篇目。著有“雕塑大武漢”系列報(bào)告文學(xué)之《武漢新區(qū)的崛起》《錦繡江漢》《醫(yī)若晨曦》三部。為中國(guó)作協(xié)會(huì)員,武漢市作協(xié)簽約作家。
愛(ài)情也是戰(zhàn)爭(zhēng)的“受害者”
戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受傷者是民族,是最普通的百姓。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中,任何犧牲都好像是天經(jīng)地義的,這就是戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的制高點(diǎn)。一個(gè)家族,一個(gè)村莊,一個(gè)城市的存亡,在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得無(wú)足輕重,何況普通百姓,更何況普通百姓的愛(ài)情。然而,從某種意義上說(shuō),正是戰(zhàn)爭(zhēng)用它的血腥和殘酷教導(dǎo)了我們,讓我們知道了什么才是真正值得珍重的東西;讓我們知道了應(yīng)該追求什么,應(yīng)該放棄什么。
戰(zhàn)爭(zhēng)不僅制造了無(wú)數(shù)的生離死別,而且制造了人口的變化、文化的變遷、社會(huì)的變故。當(dāng)年的生離死別,就發(fā)生在江漢關(guān)旁的某一個(gè)碼頭,上了船,就成了夫妻、戀人一生的永別。人的命運(yùn)被戰(zhàn)爭(zhēng)操控,男女的愛(ài)情被某種強(qiáng)大的力量吸取、旋轉(zhuǎn)、拋擲,戰(zhàn)爭(zhēng)的碎片成為切割人性的利器。國(guó)家的破碎,民族的離難,所有這些,都不是個(gè)人的選擇,也不是歷史的選擇,歷史和個(gè)人都無(wú)法掙脫被裹挾的命運(yùn)。如今,戰(zhàn)爭(zhēng)成為了歷史,歷史黑暗的黃頁(yè)被輕輕翻過(guò),但是,對(duì)于那段歷史的經(jīng)歷者來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)是他們一生的疼痛,是他們的命運(yùn)。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中身經(jīng)恐懼,感受仇恨、友誼和愛(ài)情,并結(jié)下了影響平生的各種因緣——其中包括酷美而哀傷的愛(ài)情故事,
長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》是一部1938年發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)首都武漢的戰(zhàn)爭(zhēng)劫難、人生際遇、生死契闊、顛沛流離的愛(ài)情離亂故事。武漢城內(nèi)的普通百姓,無(wú)端被卷入一場(chǎng)由外敵入侵引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中消失,愛(ài)情在破碎就中幻滅。宏大的歷史,隱匿在敘事現(xiàn)場(chǎng)的背后,書中的幾個(gè)女人徐璦、佳莉、云素和宋香菊的感情、心理的描寫細(xì)膩而真切。小說(shuō)通過(guò)對(duì)于在戰(zhàn)亂中的幾個(gè)女人在婚姻愛(ài)情變故中的心靈歷史的追蹤,尋找著愛(ài)情的真正意義。作者沒(méi)有直接描寫硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,而是比較真實(shí)地書寫了幾個(gè)不同氣質(zhì)的女人,在經(jīng)歷“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”這場(chǎng)空前規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)劫難時(shí),對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)害的殘酷性、恐懼感的深切悲情體驗(yàn)。作者以獨(dú)特的構(gòu)思,將歷史縮略于一種非常特殊的城市時(shí)空,實(shí)際上寄予了相當(dāng)深刻的社會(huì)內(nèi)涵。以小人物的命運(yùn)悲劇,反映了大時(shí)代的動(dòng)蕩,以幾個(gè)女人的離亂、變故、死亡,濃縮著整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。
小說(shuō)沒(méi)有設(shè)置特別“抓人”的情節(jié)、驚險(xiǎn)的故事,而是將筆觸像慢鏡頭一樣,對(duì)1938年前后的戰(zhàn)時(shí)首都——武漢人日常生活的種種細(xì)節(jié)一一掃描。這些細(xì)節(jié)的奇效之處在于,這樣的細(xì)節(jié)越多,武漢人日常生活的全貌甚至精神生活的全貌就越清晰,武漢“味道”也顯得越來(lái)越濃厚,武漢保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)時(shí)緊張而活躍的氣氛就更加真實(shí)。小說(shuō)《傾城》在對(duì)武漢無(wú)辜百姓苦難的描寫中,體現(xiàn)了作者對(duì)普通民眾生命的同情與尊重。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,命運(yùn)最為悲慘的還是女性。外在的文化壓迫與內(nèi)心的文化壓抑,再加上自身柔弱的先天條件,使她們往往最先成為社會(huì)變故的犧牲品;而女性敏感細(xì)膩的心理結(jié)構(gòu),又使她們對(duì)苦難與不幸有著刻骨銘心的感受,因而心靈的創(chuàng)傷,往往較為劇烈緊張,在女性身上,更容易體現(xiàn)出悲劇審美意味。
也正是在這幾個(gè)美麗女子,具有強(qiáng)烈悲劇感的人生境遇中,我們看到了人性和人道;看到了一片使你感動(dòng)的人性的光輝;看到了一種驚心動(dòng)魄的荒涼。面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí),在人的生生死死問(wèn)題上,她們對(duì)于愛(ài)情的浪漫體驗(yàn)被剝奪,一種感傷的、悲痛的感情,一種清醒的徹悟,使她們面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人命運(yùn),保持十分清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影向她們的愛(ài)情步步逼近的時(shí)候,她們清楚地聽(tīng)到了國(guó)家撕裂與愛(ài)情破碎的聲音,從而意識(shí)到,奮身投入對(duì)這場(chǎng)荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗的洪流,已經(jīng)不可避免。
在幾個(gè)美麗女子的愛(ài)情廢墟上,獻(xiàn)上幾朵永不凋謝的鮮花,姜燕鳴讓我們徹悟出了許多命運(yùn)與時(shí)事的深?yuàn)W道理;參悟到了人始終是漂浮在無(wú)涯大海之上的一葉浮萍。人生有諸多偶然的東西,命運(yùn)全系于某種神秘、異己的外在力量,在這種神秘的力量面前,個(gè)人的能量顯得是那樣的微乎其微、蒼白無(wú)力。不過(guò),生命的過(guò)程中仍然有一種難得的驚喜,一種生命與生命的相遇和相知的時(shí)刻,一種“緣分”賦予我們的超越和克服我們?cè)谮吀八劳鲂谐讨械钠降?,賦予我們的生命以不平凡的意義和價(jià)值,讓我們獲得了超越的激情和靈感,也讓我們獲得了一種在必死的宿命中,猥瑣的靈魂得到升華的可能性。這就是人類仍然對(duì)未來(lái)心存希望的理由,希望只要沒(méi)有像麥粒一樣被碾碎,前面就有未來(lái),就有摸著石頭過(guò)河的惶然和無(wú)奈,就有新生的渴望。
作為一部以宏大的歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的文學(xué)敘事文本,長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》始終充溢著小說(shuō)家的歷史的悲劇意識(shí)。姜燕鳴在寫作準(zhǔn)備階段,面對(duì)大量史料的時(shí)候,透析出了歷史發(fā)展中的悲劇因子,并在自己的敘述中予以展示營(yíng)構(gòu)。與歷史家有所不同的是,姜燕鳴更關(guān)注的是歷史背后生命的尊嚴(yán)與價(jià)值。在姜燕鳴的筆下,我們看到的是由具體的個(gè)體命運(yùn)所反映出來(lái)的不可擺脫的矛盾沖突,以及生命美麗而憂傷的終結(jié)、壯志難酬的無(wú)奈、生不逢時(shí)的怨艾、求而不得的悵惘,是人生具體的悲劇境遇與悲劇情愫。這其中也深深滲透著敘述者升華悲劇的努力。
從某種意義上說(shuō),是人類熾烈的愛(ài)情和成熟的理性成全了這部小說(shuō)。人類政治文明,在曲折行進(jìn)的過(guò)程中,一路甩下愚昧,卻甩不下知命的渴望。這種渴望不屬于文明,也不屬于愚昧。即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影日益逼近的時(shí)刻,世俗生命的欲望是擋不住的。悲劇性的困惑從一開(kāi)始就注定在這幾個(gè)女子身上發(fā)生,作者讓她筆下的人物不停地深入、追尋。一種不安的期待,從揪心的愛(ài)情故事開(kāi)始,而時(shí)局的動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖,則成了小說(shuō)的線索和人物生活的終極行為。在血醒的戰(zhàn)爭(zhēng)面前,生命沒(méi)有方向、沒(méi)有道理的選擇不期而至,愛(ài)情的甜蜜和生命的結(jié)束同時(shí)向幾個(gè)贏弱女子逼近。聚散無(wú)常,生死有命,人的生與死往往只在瞬間,在命中注定,卻又突如其來(lái)的悲劇面前,人們只能哀嘆命運(yùn)的不濟(jì),詛咒命運(yùn)的猙獰。
愛(ài)情二字好辛苦
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》中,作者寫生活、寫世相、寫人的命運(yùn),寫那些激蕩在男女感情世界之中,纏綿悱惻的愛(ài)情波瀾、波橘云詭的離仇別恨和隱藏在日常生活之中的情感糾葛。書中很多地方、很多場(chǎng)景,讓我們感動(dòng),也讓我們嘆息。感動(dòng)并不完全是因?yàn)槟切┌V醉在愛(ài)情中的女子的生離死別,因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,生離死別太多太多,甚至人們已經(jīng)麻木;嘆息是因?yàn)檫@原本就是一場(chǎng)不應(yīng)該發(fā)生的悲劇,這原本也不應(yīng)該是她們的命運(yùn)。姜燕鳴以凝重的筆調(diào),為我們記錄了特殊時(shí)代、特殊環(huán)境中四位女性的人生遭際和命運(yùn)軌跡,用她自己的敘事方式,獨(dú)特的角度,講述了這一段歷史中的男女愛(ài)情。以幾個(gè)青年女性的小歷史,來(lái)解讀國(guó)家民族的大歷史。姜燕鳴沒(méi)有直接寫戰(zhàn)爭(zhēng)、寫歷史,她寫的是人,是對(duì)人的尊重!她書寫那些穿越歷史和文化的文字,為的是與不堪回首的歷史,做一個(gè)沉重的告別——包括那些被戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎的愛(ài)情。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》中的女人,靈光、縝密、深蘊(yùn)、風(fēng)流。女人的理念、襟懷、情愫、探求,被作者溫潤(rùn)質(zhì)樸的妙筆,揮灑得溢光流彩、韻味無(wú)窮,讓人扼腕嘆絕。小說(shuō)《傾城》中的愛(ài)情,不是超塵脫俗、海誓山盟的愛(ài)情,不是愛(ài)到極致的仇恨。作者筆下的愛(ài)沒(méi)有純粹與不純粹之分,她寫的只是生活中的愛(ài)情,愛(ài)情中的生活而已。小說(shuō)以泰昌旅館為場(chǎng)景,有歡笑,有疼痛,有淚水,有逢場(chǎng)作戲,有不容多想?yún)s又茫然無(wú)措的結(jié)局。姜燕鳴筆下的人物是用過(guò)日子的態(tài)度去經(jīng)歷愛(ài)情的,而愛(ài)情又使得這種日子處處孕育著非理性。
泰昌旅館是一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)空間,這個(gè)空間是幾個(gè)青年男女在現(xiàn)實(shí)世界之外,另一個(gè)人生活動(dòng)的場(chǎng)域,在泰昌旅館所進(jìn)行的交往活動(dòng),可以說(shuō)是他(她)們另一種生命情境的營(yíng)造過(guò)程,從某種角度上說(shuō),泰昌旅館營(yíng)造的是作者心中的“愛(ài)情美學(xué)世界”。因?yàn)橛辛四信異?ài)情的流動(dòng),泰昌旅館空氣中的青春情愫,也就有點(diǎn)憂傷,有點(diǎn)芳香,也有點(diǎn)悵惘,它讓人想起孟廷葦那首叫《往事》的歌。泰昌旅館是一個(gè)“情”的活動(dòng)場(chǎng)所,這種“情”的意識(shí),在俊男靚女的社會(huì)文化中,被視為生命激情的表現(xiàn),在這里,“情癡”幾乎成為一種生命的價(jià)值取向。泰昌旅館這個(gè)微型的生活空間,象征著女性生存的邊緣性,象征著“他者”對(duì)女性生存狀態(tài)的一種忽略,象征著女性在生存斗爭(zhēng)之中的孤立和封閉。
在那個(gè)動(dòng)蕩紛雜的年代里,泰昌旅館的老板娘宋香菊,如阿慶嫂一樣,八面玲瓏、應(yīng)付自如、出盡風(fēng)頭、搶盡先機(jī),成就了她一世的性情。但宋香菊又生不逢時(shí),她仿佛是誤食了仙丹的嫦娥,雖身輕體靈,貌美如花,卻錯(cuò)嫁夫君,只能守著一個(gè)不務(wù)正業(yè)的紈袴子弟度日,一生苦寂,誰(shuí)能知曉。但她也是女人,躁動(dòng)于心底的情感波瀾,也會(huì)時(shí)不時(shí)地在泰昌旅館激起色彩絢麗的水花。
云素的愛(ài)情故事,仿佛是一個(gè)愛(ài)情冒險(xiǎn)的故事,是一場(chǎng)在男權(quán)統(tǒng)治世界中,捨命追逐,卻又不能擺脫那種即將被淹沒(méi)的、恐懼的愛(ài)情肉搏。云素以布爾喬亞式的浪漫,追逐著唯美,卻破碎著激情;期冀著溫暖,又一次次被無(wú)端地冷凍。在云素與沈仲明愛(ài)情關(guān)系中,沈仲明姍姍來(lái)遲的出場(chǎng),這其間究竟是兩情相悅的愛(ài)情,還是云素一廂情愿地癡情?人類的一般情況,是只有情人的身體出現(xiàn)在對(duì)方的視野中,才能激起對(duì)方的情感和欲望,否則情人們?yōu)槭裁匆Ю锉疾▉?lái)到遠(yuǎn)方,會(huì)見(jiàn)自己的愛(ài)人?云素不畏生死、千里奔波,在路上所帶的一定是她的身體,因?yàn)樵谒仗摰囊曇袄铮枰纳眢w的充實(shí),她空虛的懷抱,需要他身體的充實(shí),因?yàn)樗斩吹募∧w需要他的溫?zé)崾终频膿崦?,而這一切都是沈仲明不可能做到的。
小說(shuō)通過(guò)云素離家逃婚的情節(jié),揭開(kāi)了大時(shí)代大逃亡的序幕。云素身上帶有逃亡和逃婚兩種因素。在這樣一個(gè)背景下的生存場(chǎng)景,體現(xiàn)出作家細(xì)膩敏銳而又開(kāi)闊的生存視野。薩特認(rèn)為,“逃避存在,這依然是存在。存在是一個(gè)無(wú)法脫離的充實(shí)體?!笨藸杽P郭爾同樣認(rèn)為真正的存在是“孤獨(dú)的個(gè)體”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》充分展示了個(gè)體存在的絕望和恐懼,以及努力擺脫,實(shí)現(xiàn)精神超越的可能。愛(ài)情是一樣可以被人帶走的東西。什么人可以帶著她上路,在什么人的行囊里,我們會(huì)看到愛(ài)情?所以,在愛(ài)情關(guān)系中,品質(zhì)似乎已經(jīng)成了必不可少的條件,因?yàn)槠焚|(zhì)能夠保證在將來(lái)的困境中自己不被對(duì)方拋棄。而云素所忽略的,恰巧就是引領(lǐng)她走上逃亡之路的那個(gè)男人的品質(zhì)。
愛(ài)情根本不是男權(quán)社會(huì)的法則,哪個(gè)男人把愛(ài)情看得比核武器、航空母艦、政治權(quán)力、巨額財(cái)富還要重要呢?但是女人則完全不同,愛(ài)情就是女人的宗教、就是女人的一切。云素是一個(gè)把愛(ài)情當(dāng)作宗教一樣來(lái)信仰的癡情女子。然而,命途多舛、世事難料,這樣一個(gè)姿容優(yōu)雅、滿腹才情的女子,在飽受命運(yùn)流離之后,終于還是將愛(ài)情許給了抗戰(zhàn)。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》中,姜燕鳴贊美那些在世俗洪流中的美麗女子,尤其是在世事頻繁變化,人人無(wú)以自處的環(huán)境中,還能保持一份人性孤傲的徐璦。這個(gè)亂世中的女子,盡管有男人們?cè)谄渖钪蓄l頻穿梭,但在她眼里,男人也只是一種陪襯。徐璦本來(lái)風(fēng)月無(wú)邊的石榴裙,原本無(wú)關(guān)國(guó)家興亡,但是紅燈酒綠的生活,由于沾上歷史風(fēng)云的浪花,倒使她意外地青史留名。我想,關(guān)于徐璦的這些情感豐沛、矛盾跌宕的細(xì)節(jié),都應(yīng)該是姜燕鳴塑造人物時(shí)激情打造的結(jié)果,也是最感染讀者的地方。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》所呈現(xiàn)出的一種奇特人生,讓我們驚嘆,驚嘆于作家文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)敏和不同尋常的想象力。譬如,在佳莉最終死亡的突現(xiàn)背后,隱含的話語(yǔ)是理想主義被現(xiàn)實(shí)主義粉碎,包括愛(ài)、被愛(ài),以及愛(ài)的信仰。一抹春痕,收進(jìn)千秋夢(mèng)里,一抹麗影,在煙水迷離的時(shí)代里搖曳,清新如蓮。佳莉本身就是一個(gè)絕美的景致,或許她本有一顆詩(shī)意盎然的心,卻生在寸草不生的荒漠;或許她有一股飛蛾樸火、擁抱愛(ài)情的癡氣,卻身處戰(zhàn)火硝煙、國(guó)破家亡的離亂之中,或許這一切都是上天的安排?“芍藥泣血難系離草風(fēng)逝,家國(guó)飄零怎堪兒女情長(zhǎng)。”佳莉這個(gè)正是豆蔻年華、美若天仙的癡情女子的以身殉國(guó),或許也是她的命中注定吧。
老漢口的韻味
一個(gè)中國(guó)作家的思想深度,常常取決于他對(duì)中國(guó)的理解程度,以及實(shí)踐的徹底性。如果文學(xué)仍然可以被憧憬為一個(gè)神圣的領(lǐng)域的話,那么克服文學(xué)娛樂(lè)化、浮淺化的決意程度,將影響著文學(xué)的性質(zhì)。有深度的文學(xué),永遠(yuǎn)有對(duì)于人心、人道和人本身的尊重;永遠(yuǎn)有底層、正義的選擇;永遠(yuǎn)有青春、反抗、自由的氣質(zhì)。姜燕鳴在向大千世界的繁復(fù)經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放自己的感官的同時(shí),融入了武漢個(gè)城市的DNA,因此,在姜燕鳴的小說(shuō)文本背后,始終隱藏著一種老漢口城市社會(huì)底層人對(duì)自由的渴望、對(duì)人性回歸的期盼。
姜燕鳴的文學(xué)寫作,一開(kāi)始就能夠步入廣闊的生活,直面那些具有根本意義的元素,這大概是她能迅速成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀青年作家的最重要品質(zhì)。這其實(shí)是個(gè)世界觀問(wèn)題,對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),世界觀比技巧更為重要。技巧是可以訓(xùn)練的,而世界觀的形成沒(méi)有痕跡,往往不依賴于訓(xùn)練。等你意識(shí)到有這么一個(gè)東西時(shí),它早在那里了,差不多已經(jīng)定型,難以改變了。從這個(gè)意義上說(shuō),作家是不可以培養(yǎng)的。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》不追新潮,依然如姜燕鳴之前的小說(shuō)敘事風(fēng)格一樣,堅(jiān)守著不溫不火的慢節(jié)奏敘事,在平淡中用“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的浸濕方式漫漫滲透。我們可以明顯地看到,長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》也沿襲了傳統(tǒng)古典文學(xué)和張愛(ài)玲的敘事美學(xué),再現(xiàn)了上世紀(jì)四十年代中國(guó)歷史的精神流變。作者將“形而上”的精神與“形而下”庸?!叭兆印本o密地糅合在一起,用都市女人日常生活敘事,和“細(xì)節(jié)現(xiàn)實(shí)主義”消解了那種虛韜懸浮的“宏大敘事”。小說(shuō)沒(méi)有大起大落的矛盾沖突,但是,姜燕鳴把愛(ài)恨情仇的糾結(jié)和撕扯,卻寫得有色有色,跌宕起伏,從而使故事變得撲朔迷離、生動(dòng)鮮活,增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性。
姜燕鳴從大量的抗戰(zhàn)文獻(xiàn)資料中抽身而出,以幾條愛(ài)情路徑,條理分明地逐步推進(jìn),對(duì)其做了細(xì)火慢燉似的藝術(shù)處理,并借此傳達(dá)了她對(duì)抗戰(zhàn)文化的個(gè)性化解讀,其人性的一面格外體現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵。小說(shuō)《傾城》揭示和書寫了戰(zhàn)亂中國(guó)的現(xiàn)實(shí)傷痛,并且通過(guò)這種傷痛,進(jìn)一步揭露和批判了這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡本質(zhì)。小說(shuō)沒(méi)有歷史巨制般的波瀾壯闊,卻讓我們看到了另外一種宿命,品味到了另外一種人世的悲涼。作者從最小的敘事落筆,去追尋那個(gè)宏大的歷史,小說(shuō)中的民族精神,不是那種恢宏而干癟的標(biāo)簽,而是融化在生活中、流動(dòng)在情感中的真實(shí)細(xì)節(jié)。所以說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》是作者以淳樸、健康、美麗的生命形式,直面這段歷史進(jìn)程所做的一種藝術(shù)的轉(zhuǎn)化與升華。
姜燕鳴很善于用文字捕捉漢口人的個(gè)體語(yǔ)言與行為,她的文字總是表達(dá)著;“文學(xué)是人學(xué)”的基本宗旨。她仿佛總是站在人與事的旁邊,靜靜地觀察、細(xì)細(xì)地書寫。她以風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫、風(fēng)情畫,城市色彩、流寓色彩、悲情色彩作為老漢口地域小說(shuō)的審美閾定,如實(shí)生動(dòng)地記錄著人們的一舉一動(dòng)、一言一行,并用書面的形式向讀者提供具有老漢口獨(dú)特民風(fēng)的城市人文景觀。讓人想像,給人回味。長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》中的一些主要元素,是漢口的老街巷、老房子、夫妻、情人、外遇、邂逅、重逢……幾乎都是被時(shí)間磨洗得極其模糊的記憶,是對(duì)創(chuàng)造生命的女性的記憶。因而,她的作品不時(shí)透露出一種覆沒(méi)和逃離的情緒。但是,姜燕鳴小說(shuō)作品中的形象,的確來(lái)自現(xiàn)實(shí),而且是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種人性的關(guān)照。如果只把反映自己所處時(shí)代特點(diǎn)的寫作,叫有時(shí)代感的作品,那么每個(gè)時(shí)代有那么一兩個(gè)不表現(xiàn)時(shí)代感的作家也不錯(cuò),至少能給千篇一律的文壇帶來(lái)一股清新之風(fēng)。
姜燕鳴的文字總是充滿靈性和慧黠,并巧妙地將有關(guān)人生的哲思,植入人物的對(duì)話,她對(duì)于武漢這座城市景致的描寫,細(xì)膩而節(jié)制,恰到好處地展現(xiàn)了一種文字上的冶艷和意境中的魅惑。能夠讓讀者從幾個(gè)不同個(gè)性、不同階層、不同氣質(zhì)的女性的命運(yùn)遭際中,感受到那種熟悉的哀傷感和隱約發(fā)光的溫情。書中那些有關(guān)心靈如何帶領(lǐng)我們前行和降落的愛(ài)情故事,讀來(lái)仿佛感覺(jué)熟稔,那只是因?yàn)樵谖覀兊娜松?jīng)歷中,誰(shuí)沒(méi)有過(guò)一顆破碎的心或是破碎的靈魂呢?
從姜燕鳴心理描寫的細(xì)膩和運(yùn)用暗喻充實(shí)故事內(nèi)涵的意義中,我們可以看到她觀察人生的獨(dú)特視角,和對(duì)人性世態(tài)的深刻透徹的分析和認(rèn)識(shí)。她將這些完全個(gè)性的色彩,投映到她的小說(shuō)創(chuàng)作中,便形成了非常獨(dú)特的風(fēng)格。而且,姜燕鳴小說(shuō)的魅力,還來(lái)自于那種彌漫于文字中的濃厚的悲劇氛圍。于是,“說(shuō)不盡的滄涼故事”便成為姜燕鳴作品的獨(dú)特題材。她以一種近乎冷酷的悲劇感,敘述一個(gè)個(gè)悲涼的故事,平庸、瑣碎、紛繁以及都市人的孤獨(dú)感交織在一起,形成了她對(duì)時(shí)代“荒涼”特色的心理感受。姜燕鳴喜歡悲壯,喜歡蒼涼,悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。人們喜歡姜燕鳴的小說(shuō),是因?yàn)樗男≌f(shuō)中浸透著的那種蒼涼、落寞的感受,以及她對(duì)于蒼涼的清醒而堅(jiān)韌的反抗。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》中,姜燕鳴由尋常、平靜的敘說(shuō)開(kāi)頭,漸次掀起感情的波瀾,經(jīng)過(guò)鋪墊或者幾曲幾折,然后抵達(dá)動(dòng)人愁腸、催人淚下的境地。在密不透風(fēng)的日常生活敘事中,愛(ài)情成為書中支柱性的精神內(nèi)容。小說(shuō)表達(dá)最充分,也是小說(shuō)中最為吸引讀者的是愛(ài)情以及由此展現(xiàn)的健康、自然、生機(jī)盎然的人性。姜燕鳴的敘事話語(yǔ)中,有一種強(qiáng)大的穿透力,像一泫孤獨(dú)的泉水,慢慢沁入你的靈魂,最后與你融為一體,成為你生命中的一部分。
另外,在選材上,姜燕鳴的作品以言情為主。男女之情是貫穿她全部創(chuàng)作的一條線主。她的小說(shuō)著力表現(xiàn)男女之間的感應(yīng)、磨檫、閃避,如此種種,均在她的作品中得到了細(xì)致入微的刻畫。她所著力表現(xiàn)的不是戀愛(ài)者超凡脫俗的一面,而恰恰是他們凡俗的一面。在她看來(lái),惟有入世的,才是更真實(shí)的。她試圖于男女之間的傳奇故事中尋找普通的人性,于男女之情中傾聽(tīng)“通常人生的回音”。因此,她的言情并不局限于單純的言男女之情,而是將之升華到世態(tài)人情和風(fēng)俗人情。她對(duì)世情的把握極為準(zhǔn)確,冷暖世情,比比入畫、世態(tài)人情隱約其間。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》的價(jià)值在于,到目前為止,雖然對(duì)于保衛(wèi)大武漢這段歷史,有很多歷史學(xué)者的歷史敘述,但是,還沒(méi)有一部以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式,來(lái)記述當(dāng)年武漢抗戰(zhàn)的文學(xué)作品,姜燕鳴的《傾城》是第一部以都市自在生命形式之“?!眮?lái)映襯抗戰(zhàn)歷史之“變”,從人性的維度觀照、審視那段不堪回首的苦難歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這也是姜燕鳴小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值所在。
黃自華 : 作家,文學(xué)評(píng)論家。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾擔(dān)任《炎黃文學(xué)》執(zhí)行主編。
出版有《批判的快感與尷尬》《荒漠之舞》《邊緣喧嘩》《自虐與狂歡》等10部文學(xué)評(píng)論專著。
出版《中國(guó)式狂歡》《饕餮之殤》等9部中國(guó)亞文化研究著作。
還出版《青山蝶變》《籬笆那邊有酸甜的草莓》等長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。
