陳殷山:回憶姥娘

(1985年,我的姥娘與我母親在洪五電影院門前的留影)
? ? ? 常常想念姥娘,每當想起心中就會隱隱作痛,有時會淚眼婆娑。
? ? ? 老人家仙逝二十余年,至今想起姥娘慈愛的面容依然是感到那么的清晰、親切,愈是思念愈是難過,人生之痛莫大于此。盡管歲月的風沙模糊了記憶,變幻的風雨打濕了久遠的封塵,但摯愛的親情早已浸入生命中的基因,涌動的血脈在無盡地思念中翻滾……
? ? ? 姥娘生于光緒三十三年(1907)逝于2002年底,享年96歲。
? ? ? 老人家歷經(jīng)過晚清的衰亡,德國人對山東的占領,北洋軍閥的混戰(zhàn),日本人的肆虐和民不聊生,見證過新中國成立后,國家的建設發(fā)展和改革開放之后的千禧之年。她是近百年中國歷史滄桑巨變的經(jīng)歷者和見證人。
? ? ? 姥娘出生于一個貧苦的家庭,自幼父母早亡,她從小聰穎勤快、堅強樂觀,性格里總是有股不屈不撓的倔強精神,有窮人家的孩子早當家的志向。自十幾歲嫁入姥爺家后,處處精打細算,勤儉持家,助力婆家漸漸地買地置院,慢慢地過上了較為富庶、安逸的生活。
? ? ? 姥娘經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、殺戮、血雨腥風的恐怖年代,在危機的關頭能夠臨危不懼、處事不亂。她曾經(jīng)在臉上涂抹鍋灰躲避日本人的騷擾;她曾在土匪闖進屋來之前打開后窗冷靜快速地讓孩子們逃逸;她曾為抗日的軍人在院里提供過住宿和飯食。
? ? ? 姥娘年輕的時候曾被迫翻跳過二次圍子墻,一次是躲避日本鬼子的搜捕,一次是逃避批斗會。每次她從高高的墻頭跳下都扭傷了筋骨,忍著劇痛挪著三寸金蓮一瘸一拐的沿著河灘向北,從蘆葦叢中逃走。
? ? ? ?姥娘是熱心腸的人,不管是親戚鄰居還是莊里鄉(xiāng)親,不管是富人還是窮人,需要幫忙她都會盡自己的微薄之力。大到出借牲口小到送人一碗鹽一碗米,處處彰顯著憐憫的愛心,如果有要飯的上門也是給人家可口的干糧,倒上一碗稀粥或者熱水。
? ? ? 風云激蕩,山川巨變,姥娘在中年時又面臨一貧如洗,但她有著堅韌、吃苦耐勞的秉性,她有一雙勤勞的手和永不氣餒的精氣神。
? ? ? 姥娘的一生,貧窮與富裕交替著相伴,隨著時代跌宕起伏。老人家的坦蕩和勇氣就是翻越過去,無怨無悔,縫補好破碎的心情,抬起頭來,一切再重新開始。
? ? ? 步入中年以后的她和姥爺在偌大的院子里種滿蔬菜瓜果,種著葡萄、石榴、杏樹、桃樹、棗樹、蘋果樹。經(jīng)常養(yǎng)著一大群雞、豬和兔子,靠辛勤的勞動,揮灑的汗水又澆灌出一片新天地。
? ? ? 姥娘種的各種果樹都是雙數(shù),奇特的是在這個院子里無論種什么果樹都是枝繁葉茂,碩果累累,口感甚好,特別是那蜜桃和紫色的葡萄。我以后尋尋覓覓的幾十年再也沒有嘗過那種蜜香、奶甜的葡萄滋味。唯獨只種了一棵的蘋果樹,口感較差。
? ? ? 姥娘是勤勞的人,常常雞鳴三更便起床馇豬食、拌雞食,給家人做早飯,忙到了吃中午飯時還沒有騰出空來洗洗臉,一天到晚為了生計,不是在屋里就是在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、忙忙碌碌,到了晚上還要在油燈下納鞋底、縫補衣裳做針線活兒。
? ? ? 姥娘出生貧困大字不識,但她深知文化的重要,寧肯自己再苦再累,吃糠咽菜也要把所有的孩子送進書房、轟出鄉(xiāng)村,讓后代擺脫面朝黃土背朝天的命運。
? ? ? 姥娘有顆仁愛的心,每當自己辛苦養(yǎng)的豬在出欄賣的時候會不時地偷偷抹著眼淚,豬被捆綁在車上被拉走的時候她會躲進屋里,不愿看到它們的離去。當她看到別人殺雞時她會嘴里嘮叨著,憐惜雞那短暫的生命。
? ? ? 我是從小在姥娘家長大的,姥娘對我的呵護和親情是超越她的其他孫輩的。凡是有點好吃的都是悄悄地留給我,偏袒之心常常引起孫兒們的不滿。那時常常爬墻上屋、偷著上樹摘杏摘桃,姥娘看見總是輕聲呼喚著我要小心,即使我闖了禍她也從來不打罵我。
? ? ? 小時候,常常依偎在姥娘身邊聽她講些遙遠的故事,聽她講自己經(jīng)歷過的風風雨雨,聽她哼唱古樸的歌謠,看她在油燈搖曳的光影中做著針線活兒。
? ? ? 白天里跟著姥娘喂雞、喂豬,去雞窩里掏蛋,進院子的菜地里拔草、澆水。有時跟著她去東河小石橋處浣洗衣物,姥娘在河邊柳樹下的石頭上用棒槌捶打著衣裳,我便挽起褲腿在涼爽的河水中捉蝦摸魚,有時靜坐在石頭上看那碧綠的水草在清澈的河水中搖動,小魚兒穿梭其中,那份愜意和童趣至今念念不忘。
? ? ? 70年代時,姥娘家種的兩顆杏樹結的杏兒幾乎年年掛滿枝梢,院子東邊的一棵樹冠高大,口感酸甜,西邊一顆樹雖小但結杏大,熟后甜而軟,杏子熟透后落到地上核都會摔蹦出來。那時生活艱難,莊戶人家哪有幾個現(xiàn)錢,姥娘就在這棵樹的杏還沒有完全熟透后摘下來,挑選一些大的好看的用竹籃提著去鎮(zhèn)上賣,姥娘不認秤,只好按個賣,記得好像是大的杏一毛錢十來個,小的按堆賣,一籃子也買不了一塊二塊的,賣完后老人家很高興,現(xiàn)在想來讓人心酸不已。
? ? ? 自我上學后就離開了姥娘的身邊,由于對姥娘的那份難以割舍的情感和想念,我每年的暑、寒假大多都要去看望姥娘姥爺,一直持續(xù)到高中畢業(yè)。
? ? ? 每次我去,姥娘都高興的不得了,有說不完的話題。每次我走,她都會很難過。有時會哭笑著說:“外甥狗外甥狗,吃飽了就走。〞那時姥娘已七十多歲,我每次與姥娘姥爺告別,心里都十分難過,背過頭來總是淚水盈滿眼眶,總是擔心每一次的分別,會再也見不到他(她)們。
? ? ? 姥娘堅韌的個性,頑強的意志在她晚年得到了更大的體現(xiàn)。80年代中期村里要規(guī)劃建設,按政策姥娘家的宅基地能蓋八間屋,由于兒孫都在城市工作和生活,兒女們都不贊成蓋這么多,也因都有工作不能回來幫忙。但姥娘主意已定,態(tài)度堅定,執(zhí)意要蓋,最終老倆硬是在原來的地皮上蓋起八間大瓦房,還有西屋、沿街房等,這一年姥娘八十歲,她和姥爺編織了一個耄耋老人勵志的故事,成為當?shù)剡h近聞名的傳說。
? ? ? 如今那些房子己經(jīng)三十七年房齡,姥爺姥姥也已離去二十余年,可兩位老人用頑強的意志,永不服輸?shù)男膽B(tài),堅定的決心創(chuàng)造的杰作還在故鄉(xiāng)的土地上巍然屹立著,它向后人展示的是老當益壯、堅韌不拔的精神。
? ? ? 姥娘最常說的一句話就是:人活一口氣,樹活一層皮。
? ? ? 那一年,我去看姥娘,老人家坐在新房窗戶邊的床沿上和我暢敘著家常,她透過院內(nèi)茂密梧桐葉的間隙遙看著藍天,用那渾濁、發(fā)著淺灰色的眸子凝視了許久,仿佛追憶著從前的往事,然后若有所思地喃喃道:“這天和以前不一樣啦,還是這個社會好?!边@是姥娘說的對我印象最深的一句話。
? ? ? 從小在姥娘身邊,潛移默化的感知到世事的艱難,人生的蒼涼、無奈和苦難,也耳聞目染到時代更迭、風云變幻對人生的鍛造和歷練,從姥娘艱辛的一生中學到了如何適應社會變遷,在人生的磨難、困苦中要有永不氣餒的精神,只要活著就要奮發(fā)進取,砥礪前行。
? ? ? 以此文紀念我最崇敬、最想念的姥娘!
2024.7.6.


? ? ???劉般伸,特型演員,著名書法家。
? ? ? ?有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞



藝術熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版