小鎮(zhèn)上的舊時光
文/覃向軍
一
說起小鎮(zhèn)上的原住民，屈指可數(shù)，三毛一家應(yīng)該要算上的，陳民洲一家是算的，覃輝一家也是要算上的，王二癩幾兄弟也要算上的，起初是不到三十人的樣子。其他的似乎都是為了生活，后來搬到小鎮(zhèn)上的。
說是小鎮(zhèn)，也是算不上的，以前有公社，后來改為鄉(xiāng)政府，在王二癩幾兄弟后面的小山包上，供銷社、糧店、郵電所、電影院什么的一應(yīng)俱全，之子拐，從王二癩家嘴上到祠堂嘴，一袋煙的功夫就能走完整條街。一條小溪從馬垱口水庫彎彎曲曲的流下來，周家峪有股水匯合，但水不大，涓涓細(xì)流吧，經(jīng)馬垱口、南崗上、雷家、陳噶里、小學(xué)、中學(xué)，到場上，流入澧水。
每當(dāng)趕集日夜幕降臨時分，電影院墻外的高音喇叭就會播放著：走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴。藍(lán)天配朵夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……放一段音樂后，就會插播一段今晚播放的電影名字，武打片《少林寺》《武當(dāng)》什么的，我們頂多是聽。
有一次，跟著幾個半大后生兒屁股后頭，想混進(jìn)去，奈何身高超過了門邊墻上粉筆劃的兩道杠杠，一米線、一米二線。我是要半票的，摳摸著在褲子口袋里低頭扭捏了半天，是沒有結(jié)果的，也是不可能摸出小角票或是銀闊子兒的。挖毛屎果果兒、三步跳兒、蒲公英什么的曬干了是可以兌換點兒小票的，那也是杯水車薪，遠(yuǎn)水解不了近渴。只能在夜的掩護(hù)下，躲在最外面的石頭窗戶上，哈不能老待一地兒，打一槍換一個地方。放電影的是三個人：一個叫盧全的，一個叫張家厚，哈有一個記不得名字了，都不是善茬兒?？偰茉谀憧吹娜肷駮r將你逮個正著，抓到你的腿子往下拖，不管不顧的，輕則哭鼻抹淚的，重則鼻青臉腫、身上傷痕累累的。抓住一次是訂了一次記性皮兒的，管個十天半月的。也不敢給大人說，弄不好哈有餐飽家伙什兒背。
有時，電影院也會上演陽戲這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)類的節(jié)目的。臺上一分鐘，臺下十年功。那不是吹的，咿咿呀呀的唱練做打，一臺戲下來，我是早就到八覺里了，多是爺爺捏鼻子弄了好半天才朦朧惺忪的，捏著爺爺?shù)囊陆?，跟在屁股后頭屁顛屁顛的回去了的。最喜歡的是六一兒童節(jié)，一個下午不讀書，都擠在影院里，看免費精神大餐的，一口氣兒放個兩三部，我們是欣喜若狂的。都過去了好多天，哈在比劃著電影里的動作，有幾個調(diào)皮膽兒大在課堂上練上了，老師也是用其人之道還制其人之身的。
趕集時，牛場上最熱鬧的，牛場建在一長二三十米寬七八米的風(fēng)雨橋上的，熙熙攘攘的，擠擠噠噠的，有時連口針都插不進(jìn)去?？瓷狭?，掰著牛嘴看呀瞧滴，屁股上拍一巴掌，就算成交了。邊上哈有兩個剃頭擔(dān)子，一個叫擺子松兒，一個是樹青大爺爺，兩人是師徒關(guān)系，手藝都十分了得，有時來了興致，散場收攤兒了，是要下館子呡上二兩的。三毛理發(fā)店也算得上小鎮(zhèn)上的老字號了，童叟無欺的，這個小鎮(zhèn)上的逸聞趣事多是從這兒溜出去的。修面的功夫是現(xiàn)在的時代小青年趕不上的，剪完頭發(fā)，摸哈臉上，溜溜兒光滑的，管個個把星期是沒得問題的?？可厦嬉婚g是老四的診所，我以前住校時，小董半夜發(fā)高燒，我基本上是到他這兒弄的。
閑暇時光，坐在診所里練練字，老父親覃老師健在時，逢年過節(jié)的，要給幾兄弟的店子門臉兒上寫上一副對聯(lián)的。他算是撿了老父親的手藝，沒荒廢。小鎮(zhèn)上診所多，下面有家陳醫(yī)生診所，軍醫(yī)，我沒找他看過。哈有個叫張建初的，魯家坪的，是后來搬到小鎮(zhèn)上的，租在陳木匠女兒家的。前年我母親的蛇斑瘡就是在他那兒治好的，當(dāng)然哈有個子任的，兩個聯(lián)手的。
不過，這是后話，他的診所后來搬到了魯家坪的家里了，據(jù)說也是找上門看病的人哈真不少。哈有鄉(xiāng)衛(wèi)生院，先在水渠兒彎邊上的崗上，有點兒偏，晚上有點兒瘆得慌。后來又搬到肉食站，地勢低，漲了幾河水，又挪了窩，搬到小鎮(zhèn)上新修的兩層長房子里?，F(xiàn)在又搬回了肉食站那兒。不過，似乎不太景氣。我是沒見有幾個人進(jìn)去瞧病的。
四兒的診所上一間是三毛老大的一個門店，他兩個孩子，一個喊朝陽的，講話不怎么利索，閑水巴薩的；娶了妻，生了兩個女孩兒，現(xiàn)在開三輪送點兒貨，守著店鋪，一天到晚的邀幾桌麻將，抽點錢，溫飽問題是解決了的，老大也二十歲了，出去打工了。一個女孩，昭君的，已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。再過去點兒，是條青石板路，是朝陽的老屋，兩層的磚瓦房，屋前綠樹合。
上去點兒，是老二的店面，一層的磚瓦房，以前是豆腐坊，煮漿豆腐，人工的，清晨路過，淡淡的香味撲鼻而來。一兒一女，兩個孩子我以前都教過書，男孩在成年后不久，在小鎮(zhèn)外柳林灣洗澡，淹死了。老二后來莫名其妙的眼疾，看不見了，拄著拐杖，我是多年以后在三毛理發(fā)店剪頭發(fā)時才曉得的。女兒一直在小鎮(zhèn)上的學(xué)校代課，現(xiàn)在考到市內(nèi)一私立學(xué)校教書，早去晚歸的。
供銷社在小鎮(zhèn)的中間，拐拐兒上，四合院的樣子，下方是南雜，上方賣百貨，后面的幾間房有賣農(nóng)藥化肥生資門市，有收中草藥的門市，靠下方是一溜兒低矮的瓦房，職工宿舍，中間很大的場院。我回到小鎮(zhèn)上教書時，進(jìn)來了一大幫青年男女，不過，那時個人開的代銷店如雨后春筍般，已經(jīng)不怎么景氣了，幾任主任哈要五搞六搞的，鬧到后來上半年休半年，再后來的后來，每人按照工齡長短買斷了，房子也賣出去了，大場院成了農(nóng)貿(mào)市場。
撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時，鄉(xiāng)政府搬上去了，院子空了，現(xiàn)在成了敬老院，糧店、供銷社賣掉了，中學(xué)也撤了，和上面的兩所學(xué)校合并了。那些后來搬進(jìn)小鎮(zhèn)的人們，一直堅持著，多半由原來的一層磚瓦房變成兩層三層樓房了，以前路面坑坑洼洼的，天晴一身灰，雨天一身泥的場景也一去不復(fù)還了，炒沙路。原來的微型車、三輪車也悄沒影兒了，有了班線車。晚上，路燈亮起，小鎮(zhèn)上安靜了下來……
二
小鎮(zhèn)，是澧水流域邊上一個很不起眼的角落。水至此處，平緩了，河面寬了，臨了到鎮(zhèn)上時，一小山坡?lián)趿瞬簧俾?，又因水中有石形如棺材，故名棺材巖，但終因名字不太雅，取其諧音為關(guān)門巖。這是小時候爺爺在茶余飯后的時光里告訴我的，也未曾考證，姑且聽之姑且信之。后撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，歸入到西溪坪街道辦事處，成了關(guān)門巖村。
小鎮(zhèn)的趕集日是每月陽歷的四、九、十四、十九、二十四、二十九。以前小鎮(zhèn)上的趕集日最熱鬧的地方是石拱橋上和風(fēng)雨橋上。石拱橋修于上世紀(jì)五十年代末六十年代初，橋頭石碑上刻有毛主席的七律《送瘟神.其二》：春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖。借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。風(fēng)吹日曬的，字已經(jīng)模糊不清了，依稀可辨。此石拱橋單拱，半月形，跨度二十多米。橋面不寬，五米多點兒，兩輛小車會車都比較難，何況來大車了。趕集的日子，小鎮(zhèn)上的“常駐民”天不亮就把木馬凳兒擺上石拱橋，他們之間似乎達(dá)成了某種默契，都有各自的勢力范圍，河水不犯井水，互不相干的。多少收取點兒費用，不多，當(dāng)時的一碗面錢。趕集的攤主們是早就和這些租攤位的掛了鉤子，有些大客戶是在年初就下了定錢的；有些是一月一結(jié)算的；有些是一場一結(jié)的。
橋面本來就不寬，兩邊擺了木馬凳兒，大都是八十厘米到一米的樣子，上面還有案子，稍微寬點兒，留下的就不足三米了，哈有些空落兒，當(dāng)?shù)氐囊恍┍郴\客還要嘎巴葉子煙擠哈，本來不大的場子就更顯得擁擠不堪了。一到趕集的日子，兩頭來車，是要堵上半天的。
風(fēng)雨橋是上世紀(jì)二三十年代修的，趕集日成了牛場，據(jù)說紅火時湖北的、湘西的、常德的都趕到這兒來做買賣。一回生二回熟，三五次打交道就成了熟人，看好了看準(zhǔn)了拍拍牛屁股，一聲發(fā)財，那人就接過牛繩子。買賣不成仁義在，也有的生意沒談成，在邊上的小館子里搞個三下鍋兒，打點兒小鍋米酒，呡個二兩，下次的生意接著做。風(fēng)雨橋兩頭綠柳成蔭的，幾個剪頭發(fā)的挑著剃頭擔(dān)子，擺好小攤子，嘴上叼著葉子煙，吧嗒吧嗒的吸幾口，剩的不多時，猛吸幾口，扔在地上，腳踩滅火。一邊手上功夫不停，一邊和剃頭的顧客海闊天空的東聊西侃。
夕陽下的奔跑，那是我逝去的青春。人走了，就剩下這一坨牛糞那一坨牛糞的，一飽經(jīng)滄桑的老人，提留著一撮箕，拿著糞耙子，把地上的牛糞坨拾掇干凈，夕陽下老人的影子拉的老長老長的。
要想吃點兒山上的土雞蛋什么的，是要到馬垱口、南崗上那里去迎的，二道販子們是恭候多時，只等山上下來的自投羅網(wǎng)，再來個甕中捉鱉了的。遠(yuǎn)點兒的大多來的早，要到面館里過早，橋頭上那兩家小面館算是小鎮(zhèn)上的老字號了。主營早餐，饅頭稀飯、米粉（面）涼粉（面），佐以榨菜絲、自制的酸豇豆兒、剁辣椒、豆豉、腌菜等，偶爾有人加工什么的，或是搞個三下鍋什么的，也是拿得出手的，味道兒哈算可以。
其他的地方，常駐民門前有少許攤位出租，其余的地兒那基本上是見縫插針，給個籮筐就下蛋。也沒怎么分什么小菜區(qū)、日用百貨、南雜區(qū)什么的，取方就便，湊個方圓吧。
趕集的場子不長，從那邊的王二癩子家到這邊的祠堂嘴，一袋煙的功夫。后來，風(fēng)雨橋垮了，牛場搬到下面渡口邊的一角落，似乎冷清了許多；供銷社的場院空出來了，小攤位都搬進(jìn)去了，小鎮(zhèn)上的街道一下子寬敞了。隨著年輕人外出打工，孩子們外出求學(xué)，就剩下老人了，平日里的趕集日是沒有幾個人的，加之進(jìn)城也方便，不到九點就散場了。過年前的那兩場，是人吼吼的，打工求學(xué)的回來了，城里的回鄉(xiāng)里過年的，不是為了買點兒什么，就想著看能不能在場上碰見幾個熟人，嘮嘮嗑，明年準(zhǔn)備干什么？有么打算？……
作者近照
