趙云飛 《孤勇者》
受難者中沒有外邦人
受難
痛楚、羞辱、疾病、失敗
都只不過是耶穌的親吻。
——特蕾莎修女
在塵世上，基督無處棲息，除了墳?zāi)埂?/span>
只有在墳?zāi)估?，敵人才停止迫害他?/span>
——帕斯卡爾
虛心的人是受庇護(hù)的
錫安之夜！這是忘記我們的大地
這是埋入塵埃的人們，想活著歌唱
這是義人的道路，寫滿苦難的詩篇
我認(rèn)出了你，最孤獨(dú)的人子
你朱紅色衣袍，你荊棘的冠冕
你昂起被葦桿擊打的頭顱
當(dāng)我如囚徒般在野蠻之地掙扎
我明白了受難是你送我的禮物
是你注入血液的火焰，是我重生的基因
“虛心的人有福了！
因?yàn)樘靽撬麄兊??！?/span>①
哀慟的人是受庇護(hù)的
錫安之夜！我看見受難者的尸煙
飄散成星辰。猛虎驚醒，獵鷹沉寂
為了仰望它們，我愿被綁索捆得更緊
我愿行在礪石和荊叢中間
所有的人都已目盲，他們不敢看你
他們不敢相信，當(dāng)我們張開雙臂
每個(gè)人的骨頭上都釘著耶穌
最孤獨(dú)的人子，你的道路始于受難
你的受難將帶來最后的審判
“哀慟的人有福了！
因?yàn)樗麄儽氐冒参俊！?/span>
溫柔的人是受庇護(hù)的
錫安之夜！我不再為自己哭泣
我不再為地上的一切哭泣
受難者的血肉已筑成哭墻
我只為你哭泣，為那杯苦膽酒
為大喊要除掉你的人，為劊子手的腳步
為我的獲救，為你流出的寶血哭泣
最孤獨(dú)的人子，“我以上帝之身哭泣”②
我要流出自己的血，墜入這絕望的深淵
這深淵中的熱血，將是我留給世間的遺產(chǎn)
“溫柔的人有福了！
因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝??！?/span>
饑渴慕義的人是受庇護(hù)的
錫安之夜！我渴望在先知
從未走過的國度漫游，最孤獨(dú)的人子
我渴望你用粘土重塑我的身體
我渴望苦難在我的臉上
刻下你的皺紋和啟示
這渴念漫過我的前額和嘴唇
漫過我的肩膀，胸腔和雙手
如此輕盈，靈魂奏響光的旋律
你用苦難喚醒我，你用苦難為我醫(yī)治
“饑渴慕義的人有福了！
因?yàn)樗麄儽氐蔑栕恪！?/span>
憐恤人的人是受庇護(hù)的
錫安之夜！如果早點(diǎn)聽到萬物的沉默
我就會(huì)懂得草尖上一顆露珠的慈悲
烏鴉和麥穗的慈悲，莎士比亞
和倫勃朗的慈悲，生命如此善忘
我們?cè)怯H密的兄弟姐妹
有自己的星宿，有跟隨的天使
我哀嘆著接受了他們的傷害
最孤獨(dú)的人子，命令吧，命令我們
這些劫后重生的人看見你
“憐恤人的人有福了！
因?yàn)樗麄儽孛蓱z恤。”
清心的人是受庇護(hù)的
錫安之夜！我遇見了你
最孤獨(dú)的人子，你用噴薄而出的朝陽款待我
你用一只黃鶯，教我的心單純潔凈
我不是嬰兒，卻如嬰兒般
被你抱在懷中。那些被時(shí)代驅(qū)逐的人
都是你懷里的嬰兒，被喜樂充滿
我們接受苦難的樣子多么溫柔呵
像是躺入給人慰藉的搖籃。在苦難中
我摸到了你的身體，那無處容放的身體
“清心的人有福了！
因?yàn)樗麄儽氐靡娚瘛！?/span>
使人和睦的人是受庇護(hù)的
錫安之夜！“地也震動(dòng)磐石也崩裂”③
但至高者在錫安放下的石頭
仍是這星球的根基，它會(huì)點(diǎn)亮頭頂?shù)男强?/span>
它會(huì)迎來帶血的分娩。哪怕大地上的居所
被葬入塵土，我們這些受難者
仍從時(shí)間深處聽到平安的福音
最孤獨(dú)的人子，你的孤獨(dú)使我們和睦
讓我們從紛爭(zhēng)中，看見彩虹的和平
讓我們從苦難中，領(lǐng)悟神的微笑
“使人和睦的人有福了！
因?yàn)樗麄儽胤Q為神的兒子?！?/span>
為義受逼迫的人是受庇護(hù)的
錫安之夜！那逼迫我的地方
就是我的立足之地。那逼迫我的人
也是我久未謀面的兄弟。最孤獨(dú)的人子
逼迫使我活得像你，過你所過的生活
說你說過的話。神的聲音
從受難者的骸骨上響起
受難者中沒有外邦人
也沒有被仇恨銘刻的記憶
每個(gè)受難者的心中都活著一個(gè)你
“為義受逼迫的人有福了！
因?yàn)樘靽撬麄兊?。?/span>
受難者中沒有外邦人
“因?yàn)樘靽撬麄兊??！?/span>④
在那里，最孤獨(dú)的人子
站在受難者中，“舉手給他們祝?！?/span>⑤
全地的街道都在歌唱
受難讓我們把生命寫成禱文
受難在我們血中留下神的印記
蒼穹越來越高，無論經(jīng)歷怎樣的苦難
我們必須承認(rèn)，神的音樂都會(huì)響起
最孤獨(dú)的人子，你的面龐
“比整個(gè)天空更藍(lán)更高，在那里出現(xiàn)回答：
我為你所愛，永遠(yuǎn)如此?！?/span>⑥
注：
①此節(jié)及后7節(jié)的末兩句，出自《馬太福音》5：3-12；
②出自齊奧朗《眼淚與圣徒》；
③出自《馬太福音》27：51；
④出自《馬太福音》5：12；
⑤出自《路加福音》24：50；
⑥出自索德格朗詩《不存在的國土》。
我的心跳有罪
我已聽不到
這片土地的心跳
也聽不到
被土地囚禁的悲吟
那來自未來的算命者
算出了我的戴罪之身
好吧，我承認(rèn)
我是血色黃昏的設(shè)計(jì)者
是囚徒身上捆緊的麻繩
是麻繩解不開的死結(jié)
只因我對(duì)所見罪行的沉默
我是一個(gè)有罪之人
我的心跳有罪
我踩過的積雪有罪
我的童年有罪，我窮酸的生活
我咽下的胡蘿卜和豆腐有罪
我午睡做的夢(mèng)有罪
我對(duì)妻子和女兒的思念有罪
請(qǐng)把我的罪埋入土里
我和母語有過約定
只留下這些毫無價(jià)值的遺產(chǎn)
如文章里的錯(cuò)別字
和我被篡改的命運(yùn)。這片土地
也早已聽不到我的心跳
自由獸
他恨不得讓每個(gè)人的手
都染上血腥味
讓每一本書，每一座教堂
每一位天使身后
都站著一個(gè)警察
在囚禁中，那些肉身醒來
人人都付出了代價(jià)
“不服從者不得食”①
我們的生活
被打包成祭品
別讓陽光推開我們
別錯(cuò)過與上帝對(duì)話
那些無家可歸的人，其實(shí)是
無國可歸
春天也在等待爆炸的一刻
我在叢林深處睜開眼
做不了自由人
就做一頭自由獸
我的每一聲咆哮
都是獻(xiàn)給自由的贊美詩
注：
①此句引自哈耶克《通往奴役之路》。
“在荒謬的時(shí)代沒有正確的生活”
偶爾會(huì)有一聲吶喊
發(fā)自我們心底，它伴著
我們的求饒聲
伴著我們
跪著的雙膝
靜默的宇宙中
暴君，不過是一個(gè)微小的
錯(cuò)誤程序。上帝的糾錯(cuò)之手
還在猶豫
掠過了獵戶星座
一個(gè)民族
把嘴唇藏進(jìn)傷口，就像一個(gè)詞
永遠(yuǎn)找不到真話
我們祈求自己
喝下啞藥
變成暴君眼中的良民
謊言響起，如催眠曲
謊言響起，這是我們的罪行
每一句謊言，都?jí)褐先?/span>
或嬰兒的白骨
每一句謊言
都含有對(duì)邪惡的沉默
每一句謊言，都是末日
“在荒謬的時(shí)代沒有正確的生活”①
在荒謬的時(shí)代，沒有干凈的人
除了詛咒
也沒有真正的詩人
我只是恰巧活在這個(gè)時(shí)代
我再一次壓低了向上帝
發(fā)問的嗓音
注：
①西奧多·阿多諾所言，德國哲學(xué)家，社會(huì)批判理論的奠基人。
弱者的歌
我唱的歌都沒有曲調(diào)
也無人聽懂
這災(zāi)民般慘白失血的唇
哀傷得近于無限
我熟悉弱者的生活
活在弱者的籠子里
唱弱者的歌
被歌聲撕裂的心在天空掙扎
一只禿鷲盤旋
要把這片土地抓在腳底
要對(duì)得起
要對(duì)得起你體內(nèi)肆虐的病毒，
哀傷如影隨形。
要對(duì)得起逝去的同胞和朋友，
他們的身體
已在爐中被焚為煙塵。
要對(duì)得起這無休無止的囚禁，
我們不被關(guān)在這里
就被關(guān)在那里。
要對(duì)得起自己的所愛所恨，
無論它讓我們變得偉大
還是卑微。
要對(duì)得起被死亡點(diǎn)燃的春天，
在空寂的武漢街頭
曙光一如既往地降臨。
要對(duì)得起每日流下的淚水，
千萬別讓自己
從夢(mèng)中哭醒。
要對(duì)得起創(chuàng)造了這一切的上帝，
拆毀十字架的人不相信
推倒教堂的人不相信，
慈愛的神竟會(huì)發(fā)怒、毀滅，
神有自由公正的恩典
就有至高無上的黑夜，
我們都得全盤領(lǐng)受。
要對(duì)得起那些被當(dāng)成罪犯
而關(guān)押的英雄，雖手無寸鐵
但絕不獻(xiàn)出自己的武器。
要對(duì)得起恬不知恥的劊子手
和他們制造的所有痛苦的死亡，
美好的事物
在他們嘴里都成了詛咒。
世界在病毒面前變得語焉不詳，
我們?nèi)允沁@個(gè)國家
最高貴的囚徒。
無舌族
我們的舌頭將被修剪
有一些人的會(huì)被割掉
在你們制定規(guī)則的國度
你們竟如此懼怕我們的舌頭
它柔軟多變，會(huì)吃飯，會(huì)接吻
會(huì)咆哮，會(huì)呻吟，會(huì)撒謊
唯獨(dú)不會(huì)禱告
不會(huì)被唾液泡得發(fā)脹
渾濁的洪水中，漂來一具具浮尸
我們是生活在泥濘中的人
我們是開始讓上帝擔(dān)心的種族
由于長久與黑暗之物作伴
我們索性接下了桀紂的衣缽
我寧愿被他殺死
寧愿走向地獄
只為了死后可以用他的聲音慘叫
臉
因?yàn)樗?，我們困坐屋?nèi)，在夜晚
加入這無言者行列。幾縷跌落的光
一小片黑暗，世界的喧囂和他的臉
交替出現(xiàn)。誰的靈魂
不飛過這碎片時(shí)刻？坐下
像一把塵土，因愚鈍而顯得詭秘
他的聲音，游動(dòng)在
一顆顆頭顱間，昏暗中崩潰的整體
似乎主宰一切。心靈能表明什么？
不就是黑暗滑動(dòng)，帶來更多禁忌
讓我們?nèi)淌堋Ｋ麘B(tài)度囂張
使屋內(nèi)的擺設(shè)沉寂
時(shí)光穿過蛛網(wǎng)。屋外的月亮
不再是這黑夜的頂點(diǎn)，它飄移
像是尋找一個(gè)孤獨(dú)的人對(duì)應(yīng)
一雙雙眼，在暗處逃避那張臉
那張?jiān)絹碓酱蟮哪?，甚至使黑?/span>
也發(fā)呆地靠過自己的身子
那張野蠻酋長的臉，讓恐懼
如洪水涌上街道，大地上四散的災(zāi)民
被泥水旋轉(zhuǎn)著推到我們面前
多么悲哀的時(shí)刻，其實(shí)包含著
一個(gè)人與另一個(gè)人，心中豎起的墻壁
無人知道他究竟想干什么
只要他一張嘴
就會(huì)有一些幽暗的光線，落入
那些更幽暗的身體
葉匡政，詩人，學(xué)者，文化批評(píng)家。1969年4月出生，合肥人，現(xiàn)居北京。著有詩集《城市書》《思想起》、長詩《“571工程紀(jì)要”樣本》《老狼，老狼，幾點(diǎn)了？》、文化評(píng)論集《格外談》《可以論》《未必說》等，主編過“華語新經(jīng)典文庫”“非主流文學(xué)典藏”“獨(dú)立文學(xué)典藏”等多套叢書，曾是《南方周末》《新京報(bào)》等數(shù)十家海內(nèi)外華文媒體的專欄作家，獲過臺(tái)灣第一屆雙子星國際新詩獎(jiǎng)及國內(nèi)20多種詩歌獎(jiǎng)，2016年入選“1917—2016影響中國百年百位詩人”，2019年獲第三屆《詩參考》十年成就獎(jiǎng)。
《南方詩歌》2024年八月總目錄
