慈 母
——紀(jì)念母親誕辰一百周年
翟乃榮
（我的母親）
母親去世已經(jīng)二十八年，每每想起她，不能自抑。多少次提筆又放下，放下又拿起，只字未寫(xiě)，淚已落紙。她的一生，是苦難的一生，辛勞的一生，奉獻(xiàn)的一生。想起母親，我的心里有著不盡的思念，不盡的愧疚，不盡的疼惜。
我的母親曹在美，一九二四年臘月初五，出生在淄博市太河水庫(kù)附近的一個(gè)小山村——曹家莊。她是姥爺娶的第三個(gè)姥娘生的孩子。母親還有一個(gè)大她五歲的同父同母的哥哥。聽(tīng)母親講，姥爺年輕時(shí)脾氣不好，第一個(gè)姥娘嫁過(guò)來(lái)不久，生病害怕，年紀(jì)輕輕的就去世了。姥爺又娶了第二個(gè)姥娘，不知因?yàn)槭裁矗诙€(gè)姥娘上吊自盡，沒(méi)有孩子。我的親姥娘是姥爺娶的第三個(gè)姥娘，她也是因?yàn)楹ε吕褷?，偷偷喝了做豆腐用的鹵水死了。那時(shí)，大舅只有六歲，母親還未滿周歲。之后，姥爺又娶了第四個(gè)姥娘（以下簡(jiǎn)稱四姥娘），四姥娘家的人有主意，請(qǐng)保人寫(xiě)了擔(dān)保書(shū)，擔(dān)保姥爺不打人，四姥娘就嫁給了他。四姥娘生了三個(gè)女兒一個(gè)兒子。母親生長(zhǎng)在這樣的家庭，從小所受的委屈和驚嚇，可想而知。
母親年老時(shí)，有時(shí)偶爾與人提起這段家事，訴說(shuō)自己悲涼的身世。我那時(shí)年輕不懂事，就責(zé)怪她說(shuō):“又不是光彩的事，有啥好說(shuō)的，姥爺一生娶了四個(gè)老婆，多丟人。”母親卻說(shuō):“姥爺能娶上四個(gè)老婆，也不是一般的人家，他脾氣不好，但能干活，人長(zhǎng)得好，腦子好使，不丟人，只是苦了沒(méi)娘的孩子?！?/span>
真是苦了母親。大舅早早過(guò)繼給了大姥爺，母親跟著四姥娘，和四姥娘生的孩子們生活在一起。四姥娘嫌棄母親，又不敢在姥爺面前表現(xiàn)出來(lái)，常常在姥爺不在的時(shí)候，偷偷用指甲掐母親的胳膊，或用手?jǐn)Q她的屁股。母親不敢哭，嘴稍微一撇，四姥娘就巧聲怪氣地說(shuō)她嬌氣，母親就嚇得不敢出聲了。可憐的母親，沒(méi)有人教她學(xué)走路，大家還以為她是個(gè)癱子。五歲半的時(shí)候，母親扶著墻站起來(lái)，自己學(xué)會(huì)了走路。
母親說(shuō)，自己從小就知道不是親娘，看到別人喊娘，就眼淚汪汪，有時(shí)躲在別人看不見(jiàn)的地方偷偷抹眼淚，心好像總是在半空懸著，凡事沒(méi)有主心骨。母親是勤快人，也是膽小之人，她從來(lái)不敢違抗四姥娘，四姥娘讓她干的活，她總是以最快的速度認(rèn)真做完，免得四姥娘挑她的不是。即使這樣，母親與其他的舅姨，有時(shí)也是兩種飯食，母親不敢吱一聲。有一次，姥爺上坡回家，看到母親的碗里是野菜，其他人的碗里是糧食，姥爺一把奪過(guò)母親的碗，指著四姥娘的鼻子問(wèn):“你給我說(shuō)，這是什么？”然后，巴掌扇到四姥娘的臉上。自此以后，母親終于吃上了和其他弟妹們一樣的飯。
我對(duì)姥爺?shù)挠∠蟛皇呛苌?，他去世時(shí)，我十四歲。記得母親曾接他在我們家住過(guò)一段時(shí)間。他很少說(shuō)話，披一件破棉襖，坐在床邊，獨(dú)自在一個(gè)屋子，低著頭抽旱煙，經(jīng)常聽(tīng)到他的咳嗽聲。姥爺走了，母親回家奔喪，回來(lái)后，大病不起。姥爺?shù)摹拔迤摺?，母親也沒(méi)能回去，她常常內(nèi)疚這件事。我那時(shí)不理解母親，不理解沒(méi)有娘的孩子，父親在她心中的地位和份量，以及她為什么這樣難過(guò)。送別姥爺，母親在離開(kāi)這個(gè)世界前，長(zhǎng)達(dá)二十六年，再?zèng)]有回到生養(yǎng)她的家鄉(xiāng)。我曾問(wèn)過(guò)她:“你想不想家，我陪你回去看看？”她說(shuō):“很想，哪怕看一眼也行。”說(shuō)這話時(shí)，她年愈七十，身體已經(jīng)很差。我征求大哥的意見(jiàn)，大哥說(shuō):“母親離開(kāi)家這么久了，身體又不好，回家后一定很激動(dòng)，有個(gè)萬(wàn)一怎么辦？”母親聽(tīng)從了兒子的意見(jiàn)，沒(méi)有再堅(jiān)持回去，這也成了我們兄妹的遺憾。
二零一九年，母親同父異母的小妹妹去世，我回到母親的家鄉(xiāng)，細(xì)心搜尋母親可能走過(guò)或駐足的地方。一間老屋，一棵大樹(shù)，一條小路，一座石橋，一口水井，一盤(pán)老碾，一道門(mén)檻……，邊走邊看，茫然四顧，不知何處能捕捉到她的身影，聽(tīng)到她哀怨的嘆息，發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)的足跡，相遇她兒時(shí)的伙伴。她的苦難從這里開(kāi)始，她回不去的愛(ài)，在這山山水水之間，她九天之上的靈魂，一定在這里停留過(guò)。我哭小姨，哭我的母親，哭她們的童年，哭早逝的親姥娘。
我有時(shí)也抱怨姥爺，三個(gè)姥娘的早早離世，與他有著說(shuō)不清的干系，給兩個(gè)幼小的孩子，帶來(lái)一生的痛苦，但這也是時(shí)代的悲劇。姥爺雖然言語(yǔ)甚少，他心里或許也有一份愧疚之情。有一年，母親生病，人像傻了一樣，不說(shuō)話，不吃飯，不知道干活。父親害怕了，給姥爺捎信來(lái)看看。姥爺聽(tīng)說(shuō)后，立即騎著毛驢，翻山越嶺幾十里山路，來(lái)到我們家，看望他苦命的女兒。他對(duì)父親說(shuō):“她這是累的，讓她好好歇歇吧?！惫蝗缋褷斔f(shuō)，母親在休息了一段時(shí)間后，身體又恢復(fù)了健康。
三年自然災(zāi)害期間，我家窮的飯也吃不上。母親帶著大哥、二姐去看姥爺。姥爺一看兩個(gè)瘦的皮包骨頭的孩子，就去羊圈里牽來(lái)一頭羊殺了。姥爺關(guān)上大門(mén)，支起大鍋，煮肉給哥哥姐姐吃。他一邊看著他們吃，一邊說(shuō):“慢點(diǎn)吃，別撐著，剩下的羊肉，讓你娘給你們帶回一些去，和弟弟妹妹一起吃?！?/span>
這是我聽(tīng)到的有關(guān)姥爺最溫馨的故事，它沖淡和化解了我對(duì)姥爺?shù)脑箽?。我的母親，年幼不幸，失去至愛(ài)，姥爺關(guān)鍵時(shí)刻，能仗義執(zhí)言，巴掌扇在后娘的臉上，替老實(shí)委屈的女兒撐腰；能在極其困難的年代，烹羊煮肉慰藉食不果腹的女兒一家；當(dāng)聽(tīng)到女兒有病時(shí)，他也心急如焚，披星趕月，著實(shí)讓我感動(dòng)。更重要的是，母親的心里一定很溫暖，這溫暖又是她求之不得，且盼望已久的念想。就像聽(tīng)見(jiàn)別人喊媽媽時(shí)的感覺(jué)一樣，多少期許埋藏在她幼年、童年、少年的心底深處。母親說(shuō)，姥爺去世時(shí)，她心疼的嗓子都哭啞了，膝蓋跪地又青又紫，要?jiǎng)e人攙扶著才能站起來(lái)。
我不忍心一點(diǎn)一點(diǎn)去回憶母親的過(guò)去。如果失去母愛(ài)，是她精神上最大的不幸，身體上的疾病，又是她肉體上最大的痛苦。因?yàn)殚L(zhǎng)年的過(guò)度勞累，營(yíng)養(yǎng)不良，母親的身體，一年不如一年。嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)病，導(dǎo)致她晚年行走困難，弱不禁風(fēng)。母親在她最需要照顧的時(shí)候，卻是我生活、工作最忙碌的時(shí)候。我有時(shí)一個(gè)月都不能回家一趟，母親就讓嫂子給我打電話，問(wèn)孩子大人可好。她的眼睛幾乎失明，靠聲音辨別來(lái)者是誰(shuí)，她卻摸索著教嫂子，給我不滿周歲的雙胞胎女兒做棉衣，反復(fù)叮囑我，吃好飯，帶好孩子。平時(shí)她又假裝不在意，多次暗示我，生老病死是人之常情，不要過(guò)度搶救，不要浪費(fèi)錢(qián)，不要難過(guò)和慌張，讓她安靜無(wú)牽掛的離開(kāi)。
母親，你在天堂好嗎？你想我嗎？你的腿還疼嗎？你還打針吃藥嗎？雖然天堂沒(méi)有病痛，我還是一直牽掛著你。路過(guò)你走時(shí)住過(guò)的那家醫(yī)院，我會(huì)想起你在病房時(shí)的情景；回到咱們已經(jīng)拆遷的家，我擔(dān)心你回來(lái)找不到家門(mén)；一雙女兒長(zhǎng)大了，想讓你看看，你一定很喜歡。我也退休了，如果你在有多好，我一定天天陪著你，不再讓你一個(gè)人去醫(yī)院打針，一個(gè)人做飯，一個(gè)人倚著門(mén)框，久久地張望。
母親晚年，一直堅(jiān)強(qiáng)地與疾病抗?fàn)?，藥不離身，三天兩頭在診所打吊瓶。但是，她仍艱難地給上班的父親燒水、泡茶、做飯。大哥心疼母親，說(shuō):“你的眼睛看不見(jiàn)，燙著怎么辦？”母親只要能從床上爬起來(lái)，她還是力所能及的伺候父親。她雖然一輩子病病殃殃，但真正倒下直到她去世，僅有兩周的時(shí)間，母親沒(méi)有給我們添多少麻煩，這也是我難過(guò)和心痛的原因。
最后一周在醫(yī)院，哥姐們輪流照顧她，沒(méi)有給我排班，我只是每天抽空過(guò)去看看。記得那天中午，好像有不祥的預(yù)感，我對(duì)母親說(shuō):“娘，我給你剪剪指甲吧?！彼斓卣f(shuō):“好”。母親坐在病床上，我把她的手指甲挨個(gè)剪完后說(shuō):“娘，腳指甲也一塊剪剪吧。”母親有點(diǎn)難為情，她說(shuō):“我的腳是盤(pán)腳，味大，算了吧?！蔽艺f(shuō):“沒(méi)事，來(lái)吧?！蔽叶藖?lái)一盆溫水，將母親的腳泡了一會(huì)，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)腳趾頭慢慢地清洗。從小我就知道母親是小腳，卻總是嫌她的腳臭，長(zhǎng)到三十多歲，從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)她的腳長(zhǎng)什么樣。洗腳時(shí)，我如果稍微用勁擦洗她的腳趾頭，母親就喊疼，我才知道母親一生受了多少罪，這雙小腳又承受了多少痛苦。面對(duì)重病的母親，我的眼淚一滴一滴落在水里，低下頭，又不敢讓母親看見(jiàn)。洗好腳，母親連聲說(shuō):“我的好閨女啊，好閨女?！?/span>
我和家人都沒(méi)有想到，母親的病情急轉(zhuǎn)而下，突然血壓升高，甘露醇不停地滴入她干癟的血管。一九九八年農(nóng)歷六月十六日早晨四點(diǎn)三十分，母親陷入昏迷，經(jīng)過(guò)一天的掙扎和搶救，她最終還是在晚上九點(diǎn)多鐘撒手人寰，在距離兩個(gè)小時(shí)后就立秋的夜晚走了，把生命永遠(yuǎn)停留在，那個(gè)炎熱又多雨的夏日。享年七十四歲。
她走了，從此不再吃藥打針，她走了，給我們留下了無(wú)限的思念。都說(shuō)時(shí)間可以治愈一切，然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)母親的一生，我逐漸有了更多更深的認(rèn)識(shí)，痛苦和思念也隨之越來(lái)越深。為母親在世時(shí)，不能體恤困苦生活中的她而痛苦；不能安慰心靈有創(chuàng)傷的她而難過(guò)；不能在她晚年，盡心盡力地孝敬她而愧疚；不能給她提供更好的物質(zhì)生活條件而深深自責(zé)。雖然母親很知足，但與她為孩子們所付出的愛(ài)相比，我們給予她的太少太少。子欲孝而親不在，很多道理懂得太晚，失去了孝敬母親的機(jī)會(huì)，成為自己痛苦的根源所在?？墒牵瑧曰谟衷鯓?？又有什么用？“哀哀父母，生我劬勞?！ОЦ改福覄诖??！瓱o(wú)父何怙？無(wú)母何恃？出則銜恤，入則靡至。父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我,長(zhǎng)我育我,顧我復(fù)我,出入腹我。欲報(bào)之德,昊天罔極!”
嗚呼母親，你走之后四年，父親去世；你走之后十二年，大哥去世。你若在世，已經(jīng)為二哥去世哭瞎的雙眼，怎能再經(jīng)得起這致命的打擊。
嗚呼母親，愿天堂無(wú)病無(wú)痛，把那些你連名字都不認(rèn)識(shí)、吃了一輩子、靠纏著花花綠綠不同絲線識(shí)別的藥品，通通扔到九霄云外；愿你與姥娘團(tuán)圓，彌補(bǔ)你一生的期盼和遺憾；愿你記得每個(gè)兒女的模樣，下輩子我們好好疼你、愛(ài)你、孝順你；愿你記得回家的路，在萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，與夢(mèng)中的我相會(huì)，告訴我你究竟去了哪里。
嗚呼母親，女兒無(wú)所回報(bào)，把這蘸著淚水和心血凝成的文字，在你誕辰一百周年之際，為你立一塊心碑，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，獻(xiàn)給你在天的魂靈，向著你長(zhǎng)眠的方向長(zhǎng)跪不起。
我親愛(ài)的母親！
史志年鑒、族譜家史、
各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)、叢書(shū)號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
藝術(shù)熱線：
13325115197
