2024年第213期 總第774期
我的老父親
（散文）
作者 王禮貴
主播 文 鶴
我的老父親出生于1909年，1957年我出生那年，他都已經(jīng)48歲了。聽母親說，我剛出生時，父親很是高興，抱著我說:“是倒是個兒子，但我可能等不到他成人了?！?962年又添了個小妹，家里的生活原本就很艱難，又增添了我兄妹二人，父親身上的擔(dān)子就越來越重了。他只得早出晚歸，夜以繼日地勞作，挺直腰桿撐起這個家。
父親是一個竹編能手。我家南面是一條碾磨溝，父親利用溝埂栽種了五六蓬竹子。竹子在父親的精心管理下，一根根長得高大粗壯，每年能產(chǎn)七八十棵上好的竹子。當(dāng)時一般能賣到五角錢左右一棵，總共也就能賣到四五十元錢，但經(jīng)過父親的手編織成各種用具，那價值就能成倍增長。做竹編時，父親先選好隔年的成竹砍下來，去掉頭尾，只用中間粗細(xì)相對均勻的一截劃成蔑片蔑絲。剖竹劃蔑是搞好竹編的關(guān)鍵，劃不好不僅浪費(fèi)竹子而且也編不出像樣的器具。父親剖竹劃蔑手法嫻熟，工夫了得。他先將竹子平均剖成四片，然后根據(jù)所編器物的需要劃成條狀或線狀，只見竹蔑在他手中像耍龍一樣上下翻飛，左右盤旋。不一會功夫，就劃好了所需蔑子，劃出的蔑子寬窄相當(dāng)，厚薄均勻，軟硬適度，頭尾一致。這樣就便于方圓成型了。父親主要編織的是秧籃、背籃、糞箕、撮箕、芭蘿等用具。由于父親編織的用具選料講究，做工精細(xì)，外形美觀，經(jīng)久耐用，因而價格比其他人家的竹器每樣要多賣五分到一角錢。父親還不浪費(fèi)竹子，他將不能作編織用的竹萖部分削成筷子，竹尖部分做成洗鍋用的刷把子之類的小物件，也能賣上幾元錢。在那困難年代，父親的竹編加上母親打草簾子、草鞋賣賺的錢，也就成了維持全家人生活用度的主要來源。
那時的父親雖然年齡偏大，但腰不躬背不駝，身材高大魁梧，胸厚肩寬，英俊威武，國字型的臉上一派慈祥而又剛毅威嚴(yán)的面容，一雙深?的大眼睛炯炯有神，站則筆挺，行則生風(fēng)，說話鏗鏘有力，做事干脆利落，始終保持著一種軍人的氣度。
從我記事起，父親就是生產(chǎn)隊(duì)的保管員。他白天參加生產(chǎn)隊(duì)的各種勞動，晚上就負(fù)責(zé)看守保管室。保管室分內(nèi)、外兩大院，外院是關(guān)大牲畜的廄房和幾個大稻草垛子。內(nèi)院則是晾曬糧食的大場壩和保管糧食及各種雜物的倉庫。我從小就跟隨父親住在生產(chǎn)的隊(duì)房里，主要的是做伴和協(xié)助父親晚上照管飼喂生產(chǎn)隊(duì)的大牲畜。
父親是飼養(yǎng)牛馬牲畜的老把式，有著多年積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，而且懂得牲畜的秉性，對他所飼養(yǎng)的生畜情感極深。 生產(chǎn)隊(duì)的幾十匹騾馬和耕牛白天去干活或有專人吆到山上去放牧，晚上就分別關(guān)養(yǎng)在兩大排的牛馬廄內(nèi)。每天晚上我都提著亮堂堂的馬燈，打水、抱稻草和桔桿給父親，讓父親逐一給每個牛馬喂水和添加草料，細(xì)心察看它們的進(jìn)食狀況。這時的父親儼然像個老師，他能叫出幾十頭牛馬的名字，還邊上料邊跟它們嘮叨，撫摸它們的頭頂。那些牲畜見到他，便搖頭甩尾，打著響鼻，像是與主人打招呼又像是在感激賜予它們食物似的，很是乖巧。對于那些老弱病殘的性畜，則將它們分槽喂養(yǎng)，多加精料和細(xì)料，悉心照顧。在父親的精心飼養(yǎng)下，那些牲畜一個個膘肥體壯，毛光水滑，威風(fēng)凜凜 ，干起活來虎虎生威，勁頭十足。每年產(chǎn)下的牛犢馬駒也能茁壯長成，很少有夭折的現(xiàn)象。獲得大家的一致稱贊，父親也獲得了一份額外的獎勵工分。
喂完性口，我和父親還要把整個隊(duì)房里里外外，四周巡察一遍，確定無各種安全隱患，然后關(guān)好所有的門戶，才去洗腳烤火睡覺。
每晚睡覺前，父親就會根據(jù)我的不同年齡階段，講述一些我能聽懂的故事。諸如岳母刺字、孔融讓梨、狠心的哥哥與善良的弟弟、鐵棒磨成針等等，還有些稀奇古怪的神話故事和傳說。這些故事幾乎伴隨我度過了整個童年的夜晚。在我幼小的心靈中產(chǎn)生了深刻的影響。我聽過后還跟小伙伴們復(fù)述分享。
二十世紀(jì)的六十年代，國家處于特別困難時期，農(nóng)村生活更是特別貧困，小孩子每天除三頓飯能勉強(qiáng)維持外，就沒有任何東西可吃了。要好的四五個小伙伴們湊在一起，到喂牛馬的蠶豆桿里翻找已生蟲的豆子吃，后來實(shí)在翻找不到了，就來悠著我?guī)麄內(nèi)リ?duì)房倉庫里抓庫存的蠶豆吃。我天天住在隊(duì)房里，自然知道隊(duì)里有什么東西，放在哪里?？葱』锇轲挼没?，也想在他們面前顯示一下自己的義氣和能耐，就帶兩個小伙伴摸進(jìn)隊(duì)房抓了些蠶豆，拿了一塊準(zhǔn)備喂耕牛的紅糖和一坨縫紉機(jī)上用的洋線，跑到清河河堰上的大樹蔭下，四五個小伙伴分享。吃一顆蠶豆，咬一小點(diǎn)紅糖，吃得香香甜甜有滋有味，好不愜意開心！特別是紅糖給太苦的童年生活，增添了甜蜜的滋味。小伙伴們一片恭維。我也感到有些優(yōu)越和滿足。吃完后，我們拿出事先準(zhǔn)備好的竹話筒和竹耳機(jī)。所謂的話筒耳機(jī)就是鋸一小截竹筒，一頭蒙上青蛙皮曬干，像二胡筒一樣，當(dāng)作話筒和耳機(jī)，將縫紉機(jī)上用的洋線穿在青蛙皮的中心，兩頭相連結(jié)繃緊，當(dāng)作電話導(dǎo)線，打電話玩。相隔數(shù)十米，一頭對著竹筒講話，另一頭竹筒蒙在耳朵上聽，那頭講這頭聽，還真能聽見小小的聲音，很是好玩。
此事不知被誰發(fā)現(xiàn)，告給了我父親。父親風(fēng)風(fēng)火火跑來，像抓小雞一樣把我抓回家，先是用桑樹枝條一頓猛揍，然后才拉扯到神龕前面跪下，面對祖宗大聲訓(xùn)斥道:“那是集體財(cái)產(chǎn)，隨便能拿的嗎？你這是在做賊，這是監(jiān)守自盜，是自私自利！為人要有志氣，寧可餓死也不要做賊。人看從小，馬看蹄爪，小時偷針，大了偷金。長期以往，如何得了？你長大了能有什么出息？不是賊偷子，就是貪污犯，要勞改坐牢的！”他罵的許多話我都聽不太懂，但我從未見過父親如此暴怒過。心里十分害怕，也不敢辯解。只得承認(rèn)錯誤，請求饒恕。父親見我服軟認(rèn)了錯，也就作罷了。但我內(nèi)心深處始終有些不服氣，以為父親小題大作。
到了我年齡稍大些的時候，也懂事了很多，父親好像看到了我將來會有點(diǎn)出息的樣子，就想把我家未來的希望寄托于我一樣，開始給我講我們家的來歷，以及他的苦難傳奇的人生經(jīng)歷。
據(jù)父親講，我們王家祖先原居住在山西太原，后遷至江西，江西填湖廣時又遷至湖南邵陽，至清朝康熙未年(1730年)湖廣填川時又遷入四川，居住在重慶南塘壩。在南塘壩本是一戶殷實(shí)的耕讀之家，因遭重大變故，于1892年我的爺爺王洪發(fā)帶著奶奶一路流落來到永勝，并在三川清河向家地落腳安家。在向家地上，蓋有草房三間，開墾了兩畝多薄地，以此維持生計(jì)。生有兩男一女，即大爹王明智，父親王明才，幺娘王桂芝。三兄妹還未完婚安家，我的爺爺奶奶就因勞累過度，積勞成疾相繼去逝，剩下三兄妹相依為命。
到了1932年，父親被抽丁去當(dāng)兵，編入云南王龍?jiān)器庀碌牡?0軍。因兄妹三人都不識字，也就沒有書信往來。相互之間的一切情況都不得而知。但父親深知家庭的困難狀況，微薄的軍餉都省吃儉用攢了下來，當(dāng)了幾年兵硬是從牙縫里省下了一點(diǎn)錢，準(zhǔn)備回家后撫持家庭或自己結(jié)婚安家。誰知抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，滇軍60軍要北上抗日。臨行前父親將多年的積蓄換成金銀，但因舉目無親，無處寄存，幾經(jīng)周折才偶然遇到一個三川楊伍到昆明跑生意的譚姓老鄉(xiāng)，便托付他把這點(diǎn)錢帶回去，若他的兄妹在家，就交給他們保存，若找不到他們，就請那位老鄉(xiāng)代為保管，若他犧牲了，就歸那位老鄉(xiāng)所有，若他能活著回來，就來要回這筆錢安個家，于是就把隨身帶著的金銀交付給了這位姓譚的老鄉(xiāng)。
1937年，父親所在的滇軍60軍在龍?jiān)频穆暑I(lǐng)下開拔到湖南長沙集結(jié)，不久后就開赴山東，于次年3月投入了臺兒莊戰(zhàn)役。在一次大規(guī)模的進(jìn)攻中，沖在前面的戰(zhàn)友在日寇的重型火力壓制下成片地倒下。父親身強(qiáng)力壯，英勇頑強(qiáng)地又沖在了最前面。突然一發(fā)炮彈在他附近爆炸了，一聲巨響，巨大的爆炸聲和猛烈的沖擊波將他掀翻在地，頓時失去了知覺。也不知過了多長時間，父親才慢慢地蘇醒過來，掀開壓在他身上的泥土和戰(zhàn)友的尸體，從死人堆里爬了出來，已是傍晚時分。謝天謝地，除了胳膊上被彈片擦傷兩處外，其余并無大礙。但是部隊(duì)還剩下多少人，撤往何方一切都不得而知。找不到部隊(duì)，實(shí)在沒有辦法，只得找到當(dāng)?shù)鼐用窦矣懥祟D飯吃后，又要了一套破舊衣服，脫下鮮血染紅的軍裝，換上老百姓的衣服，邊問路邊沿路乞討，餐風(fēng)露宿，歷盡千辛萬苦，憑借堅(jiān)強(qiáng)的毅力和信念，歷時近三個多月時間才回到永勝清河老家。
回到老家一看，頓時傻了眼，草房早已坍塌，人去樓空已多年無人居住。向村鄰們打聽，大家都不知他兄妹倆的去向。老父親又找到戰(zhàn)前托付錢財(cái)?shù)睦献T家索要金銀。誰知老譚一口咬定說在他返鄉(xiāng)途中遭了劫匪，所有財(cái)物被搶劫一空，金銀也被隨之劫走。是真是假也無法證實(shí)。這時父親成了真正的光棍漢，一無所有的無產(chǎn)者。為了生存，萬般無奈，只得當(dāng)長工幫助譚家養(yǎng)牲畜趕馬以維持生計(jì)。
1950年永勝解放后，隨即進(jìn)行土地改革。父親分到了半所房子和兩畝土地。漂泊了大半生已42歲的他終于有了個安身立命之所，1951年才結(jié)了婚，1952年生了我哥王禮榮，到1954年前娘又因病去世。父子倆過了兩年，才又與我的生母結(jié)婚，生下我和小妹。在母親精心打理下，支零破碎的家總算有了點(diǎn)樣子。我們王家行將熄滅的香火血脈才得以維系下來。
父親對共產(chǎn)黨感恩載德，無限崇敬。他多次以親身經(jīng)歷和耳聞目睹的事例，給我講了許多新舊社會的優(yōu)劣對比。他常說，新舊社會兩重天。共產(chǎn)黨就是他最大的救星，最大的恩人，沒有共產(chǎn)黨就沒有他的一切。他以滿腔的熱情和空前的積極性，帶頭參加互助組，人民公社，投身大躍進(jìn)運(yùn)動，作出了自己力所能的貢獻(xiàn)。
多年的軍旅生涯，走南闖北顛沛流離的苦難經(jīng)歷，雖然使老父親歷盡艱辛，飽嘗了人間冷暖，但也開闊了眼界，見過了世面，分得清是非善惡。煉就了他堅(jiān)強(qiáng)的意志、堅(jiān)韌不拔的毅力和錚錚鐵骨。造就了他自強(qiáng)不息，正直善良，公正無私，疾惡如仇的優(yōu)良品質(zhì)。也形成了他特有的為人處世的方式和原則。
在那些特殊的年代，在歷次政治運(yùn)動中，父親作為苦大仇深的雇農(nóng)老大哥，自然是充分發(fā)動和依靠的對象。每當(dāng)隊(duì)上召開批斗大會前夕，相關(guān)人員都要事先到家里動員老父親積極參加批斗大會，甚或要其帶頭對批斗對象進(jìn)行打罵。父親只是含糊其詞地應(yīng)付過去。老父親是久經(jīng)歷練的過來人，是非黑白自然心中有數(shù)，絕不會盲從動，更不會借機(jī)整人害人。真到批斗會上，他要么是一言不發(fā)，要么就輕描淡寫地說一通了事，對那些無辜受冤枉的人，還深表同情并給予暗中保護(hù)，而對于那些有損國家、集體的人和事他卻堅(jiān)持原則，義正詞嚴(yán)、分毫不讓地進(jìn)行斗爭。拼命維護(hù)國家和集體利益。由于老父親為人處事正直善良，公正無私，在鄉(xiāng)鄰里享有很高的聲望。鄰里家中有什么大小事務(wù)，矛盾糾分都請他去主持調(diào)解，最后都會得到合理的解決。
到我成年安家立業(yè)后，父親和二哥生活在一起。70多歲的父親看上去已經(jīng)很衰老了，但他仍然堅(jiān)持干一些力所能及的勞動，過著簡樸清貧的生活。雖然家里的經(jīng)濟(jì)仍然很拮據(jù)，但他仍然保持著特有的氣度，不愿乞求任何人。因我當(dāng)時工資微薄，既要養(yǎng)家又要起房蓋屋，沒有寬余的錢來孝敬老人。只給他做了一床狗皮褥子和一件羊皮大衣。吃點(diǎn)什么好一點(diǎn)的東西，都要到老屋去牽父親來家吃飯，父親也就覺得很滿足了。他感慨地說:“感恩祖宗保佑，讓我活到今天，本以為看不到你成人了，想不到，不但看到你建家立業(yè)了，還看到了孫子。你還當(dāng)了國家干部，我們王家后繼有人了。我這一生也算沒白活，就是死也瞑目了！”
都說仁者壽， 我父親健康地活到了82歲，無疾而終。他至死都沒有拖累兒孫們一天。走得安詳，干凈整潔，保持了他特有的志氣和尊嚴(yán)。
??！記憶中的老父親，他就像清河堤岸的古樹那樣高大挺拔，又像他栽種的翠竹那樣高風(fēng)亮節(jié)！歷經(jīng)近百年的風(fēng)霜雨雪，仍然剛正不阿，百折不撓，自強(qiáng)不息，為家人撐起了一片綠蔭，直到終老而去。他的這些精神品格，又像家鄉(xiāng)的清河水，川流不息，綿延不絕地滋潤著一代又一代后人。他沒有給我留下金錢物資，卻給我留下了一筆精神財(cái)富，給我們樹立了為人處事的榜樣。他的這些精神和品德，一直在我的血液中流淌，奠定了我一生的思想和人格基礎(chǔ)。伴隨我走過了六十多年的風(fēng)雨人生，也形成了我們清河王氏門中的家風(fēng)，必將世代相傳。
2024年5月16日于麗江太和路盟川苑9號陋室
*～～～*～～～*～～～*
主編 曹立萍
作者 王禮貴
主播 文鶴
