詩人簡介：諾貝爾文學(xué)獎得主、詩人帕斯說，維多夫羅是“西語詩歌中看不見的氧氣”，另一位諾獎得主、維多夫羅的智利同胞、與他大半生彼此攻擊、“互相傷害”的詩人聶魯達(dá)在他死后建議智利政府為他立一座紀(jì)念碑。比森特·維多夫羅（Vicente Huidobro）可能是那個時代中最高傲的失敗者。1893年1月10日生于智利圣地亞哥，十二歲開始最初的詩歌創(chuàng)作，他宣稱詩人不應(yīng)去模仿現(xiàn)實(shí)，詩歌是自足的存在；不必向大自然屈膝，應(yīng)該像大自然一樣創(chuàng)造，因而得名“創(chuàng)造主義者”。他在《詩藝》中的名句常被引用：
“詩人哪，為何將玫瑰歌唱？
要讓她在詩行中綻放！
日光之下的森羅萬象
只因我們而活。
詩人是一位小造物神?！?/span>
經(jīng)歷過一戰(zhàn)的詩人見證了文明的浩劫，維多夫羅曾在三十年代初籌劃在安哥拉建立一個藝術(shù)家庇護(hù)所，躲避“下一場世界大戰(zhàn)”。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他曾赴西班牙參加第二屆知識分子捍衛(wèi)文化大會，聲援西班牙共和國，為共和國烈士寫下詩句：“他們鮮活的骸骨深埋于地下/必將化作永恒音樂的琴鍵”。
二戰(zhàn)爆發(fā)后，維多夫羅作為戰(zhàn)地記者赴歐洲，1945年隨盟軍隊(duì)伍進(jìn)入柏林，詩人自稱在“狼穴”繳獲了希特勒的私人電話機(jī)。因負(fù)傷住院治療后，經(jīng)巴黎、倫敦、紐約輾轉(zhuǎn)回到祖國，其間與布勒東、杜尚等老友重聚。1948年1月2日在智利海邊小城卡塔赫納去世。墓志銘用的是長詩《高鵟》（Altazor）中的句子：“開此墳塋/盡頭見海”?！?
1931年在馬德里出版的長詩《高鵟》，被視為他的代表作，是維多夫羅的《自己之歌》和《失樂園》，同時是創(chuàng)造主義詩學(xué)的理論宣言與寫作實(shí)踐：“一位詩人應(yīng)該說出除他之外再無可能被說出的事物”。全詩充滿了“詞語的短路”和“語法的災(zāi)變”，宇宙是他的旋轉(zhuǎn)木馬，星辰是玩具，世界和語言在無盡下降中支離破碎。從一開始的長句，到第四第五歌的短句，到第六歌的詞組，最終第七歌只剩下音節(jié)甚至元音。有人說這是一首失敗的作品，而維多夫羅回答：“說到失敗的藝術(shù)家，您可能是對的。不過我的失敗是蘭波和洛特雷阿蒙那種失敗。”這里的失敗或許是一種未完成的完成，事先張揚(yáng)的解體。如果“生命是一場降落傘之旅”，像詩人在《高鵟·序詠》中所說，那么詩歌可以成為降落傘，詩人這詞語的“魔法師…一個字就可以把它變?yōu)樯仙齻恪保挚顾廾南聣嫞?/span>
“啊，我的降落傘，大氣層唯一的芬芳玫瑰……”
詩選：
1.詩藝
詩歌應(yīng)當(dāng)像鑰匙
能打開一千扇門。
一片葉子落下；某個物體飛過；
凡眼睛所見的都被創(chuàng)造，
凡聽到的人都要靈魂顫抖。
去發(fā)明眾多新世界并當(dāng)心你的詞語；
形容詞要么賦予生機(jī)，要么扼殺。
我們在神經(jīng)的周期中。
肌肉懸停，
好像記憶，在博物館里；
但我們并不因此缺少力量；
真正的活力
在于頭腦。
詩人哪，為何將玫瑰歌唱？
要讓她在詩行中綻放！
日光之下的森羅萬象
只因我們而活。
詩人是一位小造物神。
2. 高鵟·序詠（1931）
我生于三十三歲，基督殉難之日；我生于晝夜平分時，在繡球花與熱力飛機(jī)之下。
那時我深沉凝視如雛鴿，如隧道亦如感傷的機(jī)動車。我傾吐嘆息如雜耍人。
我的父親是盲人，他的雙手令人贊嘆勝過黑夜。
我愛黑夜，所有白日的冠冕。
黑夜，白日的夜，從這一日到下一日。
我的母親談吐如曙光，又如旋即下墜的飛艇。她的頭發(fā)有旌旗的顏色，眼中盈滿遙遠(yuǎn)的船只。
一天下午，我拾起我的降落傘，并說：“在一顆星與兩只燕子之間?！庇谑撬劳鲎呓绱蟮嘏R近下墜的氣球。
我的母親將荒棄的眼淚繡入最初的虹霓。
而此時我的降落傘由夢而夢落入死亡的畛域。
第一日我遇見一只未知的飛鳥對我說：“如果我是單峰駝就不會再渴?，F(xiàn)在幾點(diǎn)？”他飲下我發(fā)間的露珠，看了我三回又半回，就說著“再會”離開，戴著他華麗的圍巾。
那一日將近兩點(diǎn)的時候，我遇見一架美妙的飛機(jī)，滿載鱗片與貝殼。它在尋找天空中一個避雨的角落。
在遠(yuǎn)方，一切停泊的船，在曙光的洇染中。驀然間，次第起錨而去，席卷不可抗拒的曙光之條縷如旗幟。
隨著最后一批航船離去，曙光消失在幾陣肆意膨脹的波浪里。
這時我聽見造物主開聲，無名之主，只是空虛中至簡的空洞，美如肚臍。
“我造大響聲，這響聲創(chuàng)生洋海及洋海中的波浪。
“這響聲必永遠(yuǎn)貼合于海中波浪，海中波浪也必貼合于他，如同明信片上的郵票。
“此后我紡出電光的長線來編織一個個時日；日子有真實(shí)或重獲的源起，無可置疑。
“此后我勾勒大陸的地理和手掌的紋路。
“此后我喝下少許白蘭地（出于水文地理學(xué)）。
“此后我造嘴與嘴唇，為囚禁曖昧的微笑，又造嘴中的牙齒，為監(jiān)視來我們嘴邊的詈語。
“我造嘴中的舌頭，而人們使其偏離本色去學(xué)會言說……讓她，她，美麗的泅泳者，永遠(yuǎn)偏離她水生的和純?nèi)粣蹞嵴叩慕巧??！?/span>
我的降落傘開始飛速下降。那引力來自于死亡和敞開的墳?zāi)埂?/span>
你們能否相信，墳?zāi)垢鼊龠^愛人眼眸的力量。敞開的墳?zāi)勾帕θ_。我把這些告訴你，你微笑時讓人想起世界的初始。
我的降落傘卷入一顆熄滅的星，它仍自動自覺地沿軌道運(yùn)轉(zhuǎn)，好像對自己的徒勞一無所知。
利用這應(yīng)得的喘息，我開始用深刻的思想填充我棋盤的格子：
“真正的詩是火災(zāi)。詩歌四處蔓延，照亮它的完結(jié)，伴之以快樂或痛苦的顫栗。
“應(yīng)該用母語之外的語言寫作。
“天地四方有三：南與北。
“一首詩是將成之物。
“一首詩是永未成為，但應(yīng)該成為之物。
“一首詩是永未完成，且永不可能之物。
“快逃離外在的崇高，如果你不想被風(fēng)壓碾而死。
“我每年至少要做一件瘋狂的事，不然我會瘋狂。”
我重整自己的降落傘，從旋轉(zhuǎn)中的星的邊緣，躍向最后嘆息的大氣。
我無休止地滾落在夢的石頭上，滾落在死亡的云朵之間。
我遇上了童貞圣母，她坐在一朵玫瑰上對我說：
“看我的雙手：透明得好像電燈泡。你可看見鎢絲里流淌著血，是我的不可觸之光？
“看我的光輪。上面有裂紋，證明我的年衰。
“我是童貞女，未受人的玷染，唯一的完全者，我是其他一萬一千童女的首領(lǐng)，她們的確被修復(fù)得太過。
“我所說的言語充滿人心，依照云彩連通的定律。
“我永遠(yuǎn)說再會，而我駐留。
“愛我吧，我的孩子，因我喜愛你的詩，我將教導(dǎo)你空中的壯舉。
“我太需要溫柔，吻我的頭發(fā)，我今晨剛在黎明的云朵中洗凈，現(xiàn)在我想要睡在間歇的薄霧之床上。
“我的目光是地平線上的線纜讓燕子們棲息。
“愛我?！?/span>
我屈膝跪倒在環(huán)形空間，圣母起身來坐在我的降落傘上。
我睡著了，吟誦起我最美的詩。
我詩歌的火焰烘干了圣母的長發(fā)，她向我致謝就離開，坐在她柔軟的玫瑰上。
于是我孤單一人，好像無名海難中的小小孤兒。
啊，真美……真美。
我看見群山，河流，林莽，大海，航船，花朵和貝殼。
我看見黑夜和白晝并聯(lián)結(jié)二者的軸。
啊，啊，我是高鵟，至高的詩人，沒有食虉草的駿馬，沒有因月光而火熱的咽喉，只有我的小小降落傘好像陽傘遮蔽群星。
從額頭的每一滴汗我讓一顆星辰誕生，施洗的任務(wù)就留給你們好像對待酒瓶。
我看見一切，我的頭腦經(jīng)先知的語言鍛造。
山嶺是上帝的嘆息，在膨脹的溫度計(jì)中升騰直到觸及愛人的纖足。
那看見一切者，知曉一切秘密卻非沃爾特·惠特曼，因我從未擁有胡須雪白如美麗的護(hù)士又如冰凍的溪流。
那人在夜間聽見偽幣制造者的錘聲，他們不過是活躍的天文學(xué)家。
那人在大洪水后啜飲智慧的火熱杯盞，遵從鴿子的征象并知曉疲憊的道路，船只留下的沸騰軌跡。
那人知曉記憶的百貨商店與被遺忘的美好季節(jié)。
他，放牧飛機(jī)的牧人，導(dǎo)引迷失的黑夜與馴服的西風(fēng)朝向唯一的極點(diǎn)。
他的哀嘆近乎無人得見的閃耀的隕石之網(wǎng)。
歲月在他心里聳立而他垂下眼瞼讓黑夜成為農(nóng)人的休憩。
他在上帝的眼光中洗手，他梳理頭發(fā)如同光芒和饜足之雨后收獲的干癟麥穗。
呼喊聲遠(yuǎn)去如同羊群在山脊，群星在勞作不息的一夜后沉沉睡去。
俊美的獵人迎上天藍(lán)的水缽，沒有心的飛鳥在其中飲水。
你要悲傷如羚羊，面對無限與風(fēng)雨雷電，如寥無蜃景的荒漠。
直到因親吻而腫脹的嘴唇到來，收獲流亡的季節(jié)。
你要悲傷，因她將你等待，在這飛逝一年中的某個角落。
她或許在你下一首歌的盡頭，她美如瀑布，華美如赤道。
你要悲傷，悲傷勝過玫瑰，我們目光的牢籠，稚拙的蜜蜂的牢籠。
生命是一場降落傘之旅，而非如你所想。
我們下墜，下墜從我們的天頂?shù)轿覀兊奶斓?，任憑空氣被鮮血玷染讓明天來的人呼吸中毒。
在你自身之內(nèi)，在你自身之外，你將從天頂墜入天底因?yàn)檫@是你的宿命，你凄慘的宿命。越從高處墜下，反彈就越高，你在石頭的記憶中就越加持久。
我們已從母親的腹中或從一顆星的邊緣躍出，現(xiàn)在我們下墜。
啊，我的降落傘，大氣層唯一的芬芳玫瑰，死亡的玫瑰，從死亡的眾星體之間墜落。
你們可曾聽到？那是緊鎖的胸膛發(fā)出的不祥之聲。
打開你靈魂的門，出去呼吸外界的氣息。你可以用一聲嘆息打開被風(fēng)暴鎖閉的門。
人啊，這里有你的降落傘神奇如眩暈。
詩人，這里有你的降落傘神奇如深淵之磁石。
魔法師，這里有你的降落傘，你一個字就可以把它變?yōu)樯仙齻?，神奇如閃電能致上帝于目盲。
你還等什么？
但這里有秘密，屬于那已忘卻如何微笑的幽暗者。
而降落傘在等待中系于門扉，如無盡逃逸的騏驥。
3.海的紀(jì)念碑
平安在水花的詠唱星座之上
她們彼此碰撞好像人群蜂簇的肩頭
平安在海上歸于善意的波浪
平安在遇難者的墓碑之上
平安在驕傲的鼓聲與幽暗的眼瞼之上
若我是波浪的翻譯者
平安也歸于我
這里是充滿命運(yùn)劃痕的模型
復(fù)仇的模型
狂怒的詞句脫口而出
這里是充滿美惠的模型
當(dāng)你溫柔如水被群星催眠
這里是無窮盡的死亡自世界的起初
因?yàn)槟骋蝗諏o人漫步于時間
走過隕滅行星鋪成的時間之徑
這就是海
海與她自己的波浪
她自己的感官
海嘗試著打破她的鎖鏈
想要效法永恒
想要成為肺葉或受苦飛鳥的薄霧
或墜壓天空的星體的花園
在我們拖拽的暗影之上
抑或是我們被拖拽
當(dāng)一點(diǎn)鐘所有的鴿子猝然飛起
變得比死亡的圈套更黑暗
海進(jìn)入夜的車駕
駛向深幽所在的奧秘
隱隱可聞車輪的響聲
星體的翅翼墜壓于天空
這就是海
向永恒遙遙致意
向被遺忘的天體
和熟知的群星致意
這就是海她醒來如同孩子的哭泣
海張開眼睛尋找太陽
用她顫抖的小手
海推動波浪
她的波浪被種種命運(yùn)淘洗
你起來向人類之愛致意
傾聽我們的笑聲也聽我們的哭泣
聽數(shù)以百萬的奴隸的腳步
聽無盡的抗議
來自名為人類的掙扎
聽千年的痛苦來自肉身的胸膛
和日日從自身灰燼中重生的希望
我們也傾聽你
如何咀嚼無數(shù)落入你網(wǎng)羅的星球
咀嚼溺亡的世世代代
我們也傾聽你
當(dāng)你在痛苦的床上輾轉(zhuǎn)
當(dāng)你的角斗士彼此擊打
當(dāng)你的怒氣令經(jīng)線爆裂
抑或當(dāng)你詛咒人們
或當(dāng)你裝作睡著
顫抖在你浩渺的蛛網(wǎng)等待獵物
你哭泣卻不知為何哭泣
而我們哭泣并自信知曉原因
痛苦吧如同人們受苦
但愿能聽見你在夜間切齒
又輾轉(zhuǎn)在床榻
但愿無眠不讓你從痛苦中安歇
但愿孩子們朝你的窗子丟石子
揪掉你的頭發(fā)
猛咳吧讓你的肺葉崩裂成血
但愿你的彈簧生銹
你被踐踏如同墓地的草坪
然而我是流浪者我害怕你聽見
我害怕你的報復(fù)
忘掉我的詛咒讓我們一起歌唱在今夜
變成人吧就像我有時變成海
忘掉不祥的征兆
忘掉我的草地的爆發(fā)
我向你伸出手如花朵
讓我們講和我對你說
你是更強(qiáng)大的那個
讓我緊握你的手在我手中
讓平安在我們中間
我感覺到你緊挨我的心
當(dāng)我聽見你的提琴的呻吟
當(dāng)你躺在這里如同孩子的哭泣
當(dāng)你面朝天空沉思
當(dāng)你在枕上飽受折磨
當(dāng)我聽到你在我窗后哭泣
當(dāng)我們不知為何哭泣就像你的哭泣
這里是海
城市的氣味來海中淹滅
在海的懷抱里船只和魚群及其他歡樂之物麇集
那些船只在天際邊捕魚
那些魚群在傾聽每一束光線
那些海藻及其世俗之夢
那波浪歌唱勝過一切儕輩
這里是海
海伸展又附著于她的海岸
海用她的波浪裹覆群星
海有被折磨的肌膚
血脈中的驚恐
和她平安的白晝與歇斯底里的夜
在另一岸有些什么在另一岸
你藏了些什么在另一岸
生命的開端漫長如蛇
或死亡的開端比你自己更深
高過所有的山巔
在另一岸有什么
千年的意志創(chuàng)造形式與節(jié)奏
或夭亡花瓣的永恒龍卷
這里是海
海向兩側(cè)敞開
這里是突然裂開的海
為了讓眼睛看見世界的開端
這里是海
從波浪到波浪有一生之久
從她的波浪到我的眼有死亡之寬
附錄
創(chuàng)造主義①
創(chuàng)造主義并非一個我想要推行的流派；創(chuàng)造主義是一種普遍的美學(xué)理論，我自1912年前后開始醞釀，早在我第一次巴黎之旅前的書和文章中，你們已經(jīng)能看到最初摸索和探尋的痕跡。
在智利的《青年繆斯》雜志第五期，我曾寫道：
“文學(xué)的王國已終結(jié)，二十世紀(jì)將見證詩歌的王國誕生。我說的是真正的詩，即創(chuàng)造，正如古希臘人對詩的定義，盡管他們未能將這一命名變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”
后來，1913或1914年前后，我在一次訪談中表達(dá)了相似的看法，該訪談收錄在《理想》雜志刊發(fā)的我的詩選之前。在1913年12月出版的《日往月來》的第270頁，我也曾說道，詩人唯一應(yīng)該關(guān)心的是“創(chuàng)造的行動”，我一再強(qiáng)調(diào)這種創(chuàng)造的行動，與時俗的評論對抗，與周邊環(huán)境促成的那種詩歌對抗。創(chuàng)造之物對抗歌詠之物。
在我寫于1914年假期，出版于1916年的詩作《亞當(dāng)》中，緒言談到詩歌的構(gòu)造時引用了愛默生的這些話：
“一種熱烈奔放、生氣勃勃的思想，好像動植物的精神，具有自己的結(jié)構(gòu)，用一種全新的東西裝點(diǎn)自然?！?/span>②
然而這一理論的完整闡釋還是要等到1916年6月，我在布宜諾斯艾利斯文藝協(xié)會的講座。正是那一次之后，我得到了“創(chuàng)造主義者”的稱號，因?yàn)槲以谥v座中說，詩人的第一要務(wù)是創(chuàng)造，第二是創(chuàng)造，第三還是創(chuàng)造。
我記得與會的一位阿根廷教授何塞·因赫涅羅斯，在講座后邀請我和幾位朋友吃飯時對我說：
“在我看來，您關(guān)于各部分都由詩人創(chuàng)造的詩歌夢想是無法實(shí)現(xiàn)的，盡管您的陳述非常清晰甚至可以說是具有科學(xué)性?！?/span>
這觀點(diǎn)聽來耳熟，在德國和別處我曾闡釋自己理論的地方，也有些哲學(xué)家表達(dá)了類似的看法：“很美，但無法實(shí)現(xiàn)”。
為什么無法實(shí)現(xiàn)？
此處我引用1922年1月在巴黎阿連蒂博士的哲學(xué)與科學(xué)研究組所作講座的結(jié)束語來回答：
“如果人類已經(jīng)征服了大自然的三大王國，礦物王國、植物王國和動物王國，憑什么不能加上人類自己的王國，他的創(chuàng)造的王國？”
況且，人類已經(jīng)發(fā)明了新的生物，能跑，能飛，能游，用它們肆無忌憚的奔跑，它們的喊叫和嘆息充滿了大地、天空和海洋。
在科技中實(shí)現(xiàn)的也同樣在詩歌中實(shí)現(xiàn)。我來告訴你們什么是我所理解的創(chuàng)造的詩。組成這首詩的每一部分和整體都呈現(xiàn)出新的事實(shí)，獨(dú)立于外在世界，與一切自身之外的現(xiàn)實(shí)無關(guān)，作為一個特殊的現(xiàn)象在世界中發(fā)生，區(qū)別于其他一切現(xiàn)象。
這樣的詩只可能生成于詩人的頭腦中；她的美不在于讓人想起了什么，不在于喚起了我們見過的美的事物，也不在于描寫了我們可能看到的美的事物。她美在自身，不接受與其他事物比較。她不可能在書頁之外的地方被孕育。
當(dāng)我寫道：“鳥兒結(jié)巢于彩虹”，我是在向你們呈現(xiàn)一個新現(xiàn)象，一樣你們從未見過，你們永遠(yuǎn)不可能見到，但你們會很樂意見到的事物。
一位詩人應(yīng)該說出除他之外再無可能被說出的事物。
創(chuàng)造的詩歌獲取宇宙發(fā)生學(xué)的維度；為你們時刻提供真正的崇高，關(guān)于這崇高眾多文本中只給出缺乏說服力的例證。是沒有抱負(fù)，沒有恐懼，無意壓倒或碾壓讀者的崇高；是一種袖珍的崇高。
創(chuàng)造主義詩歌由創(chuàng)造的意象，創(chuàng)造的概念組成；不排除任何傳統(tǒng)詩歌的元素，只是在這里，那些元素都被重新發(fā)明，毫不在乎所謂現(xiàn)實(shí)或?qū)崿F(xiàn)行動之先的真實(shí)。
所以，當(dāng)我寫道：“洋海解體/ 被吹哨的漁人們的風(fēng)吹拂”，我呈現(xiàn)的是創(chuàng)造的描寫；當(dāng)我說：“暴風(fēng)雨的鑄錠”，我呈現(xiàn)的是純粹創(chuàng)造的意象，而當(dāng)我說：“她美得無法說話”，或“戴禮帽的黑夜”，我給你們呈現(xiàn)的是創(chuàng)造的概念。
*
沒有反常就沒有詩歌。從一首詩變?yōu)閷こＶ锏哪且豢?，就不再令人激動，令人稱奇或困擾，因而不再是詩，因?yàn)槔_、神奇及撼動我們的根基才是詩歌的固有本質(zhì)。
一首詩的生命取決于它電量的持久。我自問是否有永恒的詩歌。
顯然對我們來說尋常的一切無法讓我們激動。一首詩應(yīng)該成為反常之物，但卻是由我們時常接觸的材料，臨近我們內(nèi)心的東西組成，如果反常的詩也由
令人驚異之物不能傳遞，不能將靈魂高舉到有意識的眩暈。
只有真正的詩人才能將我們身邊的事物賦予充足的能量來令我們感到神奇；只有成為詩人才能串起每一天的詞語在歐司朗的白熾燈絲，并讓這內(nèi)在的光源將靈魂加熱于我們奔赴的高度。
詩人是一架高頻的精神引擎，是他讓沒有生命之物得生命；每個詞，每句話，都在他的咽喉獲得自我的新生命并在讀者的靈魂中筑巢又火熱跳動。
詩人就在于擁有某種特殊的人性劑量，為穿過他機(jī)體的一切賦予一種深邃的原子電流，給這些詞以從未有過的熱力，讓詞語更變維度與顏色的熱力。
*
…在寫給我的朋友批評家托馬斯·查薩勒的信里，我這樣解釋了《方形地平線》（Horizon Carré / Horizonte Cuadrado）的書名，當(dāng)時我的這本詩集剛剛出版：“方形地平線。一個新的事實(shí)由我發(fā)明，由我創(chuàng)造，沒有我便不會存在。親愛的朋友，我想在這個標(biāo)題中概括我全部的美學(xué)，你已經(jīng)有所了解?！?/span>
那個標(biāo)題闡釋了我的詩歌理論的整個根基。在其中濃縮了我一切原則的本質(zhì)。
1、將物體人性化。通過詩人機(jī)體的一切都應(yīng)獲得盡可能多的熱量。在此處，地平線這樣一種廣袤、闊大的事物，被人性化，變得內(nèi)在、親切，都要感謝形容詞“方形”。無限進(jìn)入我們心靈的巢中。
2、化模糊為確切。關(guān)上我們靈魂的窗子，能逃脫并變?yōu)闅鈶B(tài)之物將被困住留下并固化。
3、化抽象為具體，具體為抽象。就是說，完美平衡；因?yàn)槿绻橄筮^分傾向于抽象，就將解體在我們手中或從指間漏走。如果我們讓具體更具體，或許會在喝紅酒或房間陳設(shè)家具時有用，但卻絕對無助于陳設(shè)我們的靈魂。
4、過分詩意而無法被創(chuàng)造的事物化為創(chuàng)造，只要我們改變其通常的含義。如果地平線本身是詩意的，如果地平線在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)是詩歌，加上修飾語“方形的”之后就變成藝術(shù)中的詩歌。從死詩歌成為活詩歌。
這些簡短的文字解釋了我的詩歌觀，出現(xiàn)在《方形地平線》第一頁，說明了我寫這些詩的目的。我寫道：
“創(chuàng)造一首詩就是從生活中找出主題加以轉(zhuǎn)化從而賦予其新的獨(dú)立的生命?！?/span>
“不要情節(jié)也不要描寫。情感只應(yīng)在創(chuàng)造的能力中誕生?！?/span>
“創(chuàng)作一首詩就像大自然創(chuàng)作一棵樹?！?/span>
這些正是我到巴黎前對這種純粹創(chuàng)造行動的看法，讀者不難在1912年以來我作品的各部分里找到。我現(xiàn)在的詩歌觀仍是如此。詩歌在自身的各部分皆被創(chuàng)造，就如一樣全新的事物。
我在這里重復(fù)這一公理，我曾在1921年馬德里文藝協(xié)會的講座上提出，最近又在巴黎索邦的講座上提到，作為個人美學(xué)原則的總結(jié)：“藝術(shù)是一回事，自然是另一回事。我愛自然。如果你們把人類對自然的表現(xiàn)當(dāng)作自然，這只能說明你們既不愛自然也不愛藝術(shù)?！?/span>
總而言之：創(chuàng)造主義者已成為最先的詩人，為藝術(shù)貢獻(xiàn)出各部分皆新造的詩歌。
這些關(guān)于創(chuàng)造主義的文字，便是我的詩歌遺囑。我留給明天的詩人們，他們將成為第一批新的族類，詩人這一新物種即將誕生，我相信不會很久。天空中已彰顯征兆。
如今的那些擬似詩人很有趣，但他們的有趣之處我不感興趣。
風(fēng)把我的笛聲帶往未來。
注：
①最初版本為法文，收入1925年在巴黎出版的《宣言集》（Manifestes），后于1945年智利圣地亞哥出版的《選集》中收錄了此篇的西譯文，此處據(jù)后者譯出。
②引自愛默生的散文名篇“詩人”，蒲隆譯。
譯者簡介：范曄，文學(xué)博士，任教于北京大學(xué)西葡意語系，貓科動物之友。譯有《百年孤獨(dú)》《三只憂傷的老虎》《致未來的詩人》《不要問我時間如何流逝》《試探黑夜》等西語文學(xué)作品十余種。曾獲《新京報書評周刊》年度致敬譯者，《經(jīng)濟(jì)觀察報·書評》年度致敬譯者，單向街書店文學(xué)翻譯獎，梁宗岱文學(xué)翻譯獎二等獎?，F(xiàn)任中國外國文學(xué)學(xué)會西班牙語葡萄牙語文學(xué)研究分會會長。另著有《詩人的遲緩》《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》。
《南方詩歌》2024年八月總目錄
