甬壁巷長不過五百步，上街口正對西大街縣政府——縣政府清朝時候叫衙門，另一街口開向南門郊外。不遠(yuǎn)有塊篙筍塘，池塘水淺，密密匝匝生著箭葉，小孩趁大人不注意偷偷下到池塘里，箭葉下面拖泥帶水摳出一截篙筍來，在池水里涮洗干凈就可以入口了。白生生的篙筍，脆嫩多汁，可惜不療饑，吃了更餓，去過就不再去了。甬壁巷筆直，這頭望那頭，上段高下段低，逮貓我寧肯跑上坡，人矮靈活，利用檐坎躥高伏低不容易被逮住。甬壁巷兩頭窄中段寬，打渣車多裝快跑、跑冒滴漏通街無遮攔，最寬地段今天來估計可以跑小汽車，窄的地方就不能了。甬壁巷是石板街，雨天行過不臟鞋，夏天赤腳走路不硌腳還涼快。那些石板有年頭了，起碼清朝時候。石板經(jīng)過無數(shù)年踩踏，無數(shù)次修補，不再整齊，寬一條窄一幅，新舊不一，很多石板都齜牙咧嘴了，但拼接得巧妙，嚴(yán)絲合縫，還是一斬平，不會踢腳絆手。石板街其實有趣，石板有的像方桌，有的像踏板，有的像山巒，有的像輪船，有的像河川，有的像犁頭，有的像黃牛，有的像鬼臉。我走這條街上學(xué)、回家從不覺得乏味，沒人的時候我閉上眼睛數(shù)腳步走，哪塊石板在哪里、長什么樣子我用腳就踹得明白，說走到哪家停就哪家停。有人時候我不敢，那條街的孩子鬼頭鬼腦，肯定陷害我。檐坎占據(jù)很寬，街檐隨房屋高低起伏，檐坎地面原先也鋪設(shè)石板，年深月久毀了，凹凸不平。雨大了沒奈何只有走檐坎上，東倒西歪。家家戶戶常年把門前掃得干干凈凈，加上風(fēng)，石板上看不見渣滓灰塵。幾片樹葉旋轉(zhuǎn)著從院落、從高墻輕飄飄落下來，隨即就被一只手撿走了。巷子沒人走時清風(fēng)雅靜，大人走路兔子一樣躡手躡腳，只有鞋底偶爾擦著石板的音聲。巷子看著安靜，門后總有無數(shù)雙眼睛隨時盯著，休想任何人事不被注意到。擔(dān)柴、挑水的走過就會腳步咚咚。水桶會撒水，水灑到石板上眨眼就浸潤不見，柴擔(dān)捆扎不嚴(yán)，有時會掉落一枝樹棒，瞬間也被撿走。
甬壁巷第一聲嘈雜是薄明時的打渣車，肖打渣渣一路鈴鐺搖過來，一路喊“倒渣渣嘍！”莫名的歡天喜地。床那頭外婆就會用尖尖腳踹我，“倒渣滓！”我眼睛沒睜開就挺身爬起來，端起門邊撮箕，摔開門，箭一般竄出去，追上板板車，使力將渣滓傾倒進(jìn)打渣車。渣車只會路過，不會絲毫停留，他要跑遍全城。打渣車每天兩趟，過了時候撮箕裝滿了就得自己端出南街口找地方傾倒，謹(jǐn)防就被人逮著。與打渣車前后還有賣折耳根的，“賣折耳根嘍！”很好聽的童聲，這時候外婆就只有起床了，這種事外婆不會交給我辦。她拉開門，霧氣中走來個農(nóng)村娃，六七歲，紅通通的臉蛋，背簍里冒尖的折耳根鮮嫩欲滴。外婆遞筲箕過去，筲箕里兩分錢，孩子收下錢，就抓一大把折耳根到筲箕里。外婆不接，于是孩子添一點、再添一點，外婆就笑了，接過筲箕。孩子轉(zhuǎn)身走進(jìn)霧氣中，“抓折耳根嘍！”巷子里的大動靜屬于孩子群，十幾個孩子，每天放學(xué)后自動聚集，嗚噓吶喊，終年到頭，逮貓、蛇抱蛋、擠油渣、跳拱、滾鐵環(huán)、撿子兒、爬樹、爬簽子門，整條巷子都是我們的，一直鬧到大人喚吃飯。
甬壁巷是一戶人家一戶人家挨挨擦擦修起來的，幾十上百戶人家，差不多都帶后院，有竹木，有天井，有水井。街面則只見巷子兩排邊死秋秋的木板屋，高高矮矮，一色串架平房。那意味著如果從排房中間抽一條筋出來，半邊街的房屋就會垮塌。略高的房屋另帶半層樓震，只半層，人上去腰都直不起來。樓震不同樓房，不能住人，也沒有樓梯，只堆放些雜物、柴棒棒，需用的時候搭板凳夠得著。老住戶人家大門安兩扇門板，一截腰門攔在前面，平時開大門關(guān)腰門，空氣流通，隱私也藏起來了，人從門前過，影影綽綽看得見堂屋里閃動的人影。后遷來的人戶就只有單扇大門，也沒腰門了，那都是外來戶，土改后大戶人家騰出來的偏房、角落改造成的經(jīng)租房。大門除了用作關(guān)鎖還有兩個重要作用，一是門臼、門扇間可以輕松夾破核桃，再堅硬的鐵核桃也經(jīng)不住門臼門板一夾，必定粉碎；一是孩子們牙齒掉了，下牙必須扔上屋頂，上牙就要若無其事扔到門臼下面。這樣新牙長出來才能整齊。甬壁巷最有身份是神甫，最大院子是神甫家。那院子有后院還有有前院，前院是花園。進(jìn)神甫家大門經(jīng)過一個門斗間就踏進(jìn)花園了。門斗間擋風(fēng)遮雨，是孩子們玩撿子兒的地方?；▓@栽種美人蕉、月季，雞冠花，指甲花，紫荊，芭蕉，并不如何整齊，感覺倒是恰好?；▓@角落一叢斑竹，掩映一口水井。斑竹芯清熱降火，外婆常常叫表姐和我去抽斑竹芯熬水喝。水井口圓形，井壁砌成六角形，可以手把腳踩下到井底。井里終年水波蕩漾，有點陰森，井壁滿是青苔，沒有小孩敢斗膽下去。井水不能喝，家家戶戶拿腳盆去井邊洗鋪籠帳被，一片搗衣聲?；▓@又是果園，正中一顆高大核桃樹，每年結(jié)果。我人小力弱，只能爬到第一叉，拿不到果子。水井邊一株紅袍柑樹，很矮，冬天掛滿果子，伸手就夠得著。沒人敢摘，只能盼起風(fēng)下雨，第二天早起就可能撿到一個兩個落果，寶貝樣的炫耀。孩子們怕神甫，傳說神甫有神通，家里好多書，什么事都瞞不過他。神甫穿著洋氣，跟一般人不一樣，顯神秘。他難得出門，出門也不大跟人招呼。那時桂香街的教堂已經(jīng)沒有禮拜了，終年關(guān)鎖著，只有神甫偶爾開門進(jìn)去看看。解放后神甫一家住正房，其它屋宇都被政府經(jīng)租出去了，包括深深的后院，住進(jìn)去十幾戶人家。但院子還屬于神甫，因此花木果子也是他家的。他不準(zhǔn)人摘，他自己也不摘，任從果子掉落，掉落的果子他就不管了。最誘人神甫堂屋前兩株高大筆直的柿樹，掛果時候滿樹金紅艷艷，饞得人流口水。神甫任熟透的柿子掉落屋頂，爛掉，只有鳥雀吃得到。貓也可以上去，可是貓不稀罕柿子。大院的圍墻不是板壁，是夯筑的泥石墻。墻面久了，露出里頭摻雜的小鵝卵石，這個孩子們有大用，丟石塊、撿子兒、跳房子，都用得上，上學(xué)放學(xué)就用手指去摳，省得長江邊去撿。院墻很快就千瘡百孔了，甚至有的地方都透光了。神甫仿佛沒看見，從不吱聲。
我家家、外婆各租住大院一套房。家家住大院偏房，軒敞的堂屋擺飯桌，開向院子，里面一間臥室，現(xiàn)在叫一室一廳。外婆家也一樣，一間套屋安放飯桌和壇壇罐罐，套屋后面是臥室，開一扇門從巷子里進(jìn)出。家家和外婆共用廚房、廁所，所以通過廚房外婆家也可以從大院進(jìn)出，但名義上外婆不算大院住戶，有單獨的甬壁巷門牌號。我們?nèi)齻€孩子跟著外婆過。家家和家公住大院，平時不大理睬我們。我們不管，隨便進(jìn)院子里玩，大院的一切也有我們一份。外婆家臥室有一扇牛肋巴窗和兩片亮瓦，透過亮瓦看得見藍(lán)天，亮瓦上總是結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，天色就昏沉沉的了。牛肋巴窗外就是大院，爬上凳子，大院一切盡收眼底。牛肋巴窗與一株紫荊樹齊平，花枝招展。寒風(fēng)怒號的日子，不讓出門，在屋里，亮瓦灰暗，只有看紫荊花朵串在寒風(fēng)里搖曳，思念媽媽的心境才好受些。也有幸福時光。有一年神甫采摘柿子，每家奉送一籃果子，沒想到外婆也收到了，我們心花怒放了。神甫心里很明白，外婆住的經(jīng)租房原本就是大院的傭人房，神甫認(rèn)我們，這讓我感覺榮耀。家家有高興事也會招呼我們過去，比如七舅回來了，比如過年。她開鎖，柜子里抱出來一個陶罐，給我們每人發(fā)一粒紅糖。家家人胖，家公卻又瘦又高像根竹竿，外婆管不住我的時候，家公會舉著竹竿惡狠狠地追我、戳我，趕我從樹上、簽子門上下來。二十多年后有個叫吳祖光的大人物從北京到縣城看望“樊四老爺”，家公骨頭早就敲得鼓響了。
冬天甬壁巷里刮白毛風(fēng)，衣服穿得少扛不住，大多數(shù)時間都在床上瘋鬧。外婆的床很大，寧式行架床，床前有踏板。我犯錯了，外婆懶得打我就叫我跪踏板，說從前的孩子都跪踏板。后來我知道了外婆是后外婆，就不大聽她的話了，要打我就跑，還故意氣她，偏不做。外婆就說她會在鬼門關(guān)等我。我開始怕鬼，后來想那是以后的事，暫時不用擔(dān)心，就忘了。夏天天熱外婆就叫我下去睡踏板，說我扳，她睡不好。我樂得，我才不想聞她的臭裹腳。外婆的蚊帳是印花夏布，蠟染上幾百只蝴蝶，我上床睡下就努力區(qū)分這只蝴蝶與那只蝴蝶哪里不同，蝴蝶趴在帳子上，一排一排，一列一列，眼花繚亂，總是在費盡腦力之后睡著。后來終于看明白了，原來是重復(fù)，其實只有三十多種?？疵靼琢司蜎]趣味了，一心盼著天晴了出去瘋跑，盼著到草叢里，竹棵里翻找紅袍柑。有時真能找到一個青幽幽的落果，先到先得，明知道還沒有成熟，拿回屋里，翻開床下的谷草把青果子塞進(jìn)去，巴望幾天以后紅了，熟了，就好吃了。結(jié)果嘔爛吆臺。
外婆的廚房一半歸我管。我管水缸、水囪。水缸快到底了我得上街喊水，到西大街——十字口沒有就到官驛門江邊喊一擔(dān)水來，那些挑水夫會事先下到江里把水桶打滿挑到街上歇下來，等人喊水。喊水要會看，看水桶大小，漏不漏，水桶滿盈程度，桶面有沒有蓋荷葉或桐子葉。還要看水色，水色泥黃是生水，如果澄清了就不是大河水，天知道哪里舀的水。每過一段時間水缸底就會積一層泥沙，就要清洗一遍。要等缸底水耗得差不多了，用刷吧刷，抹布抹。我人小手短，差不多要栽進(jìn)去了才弄得干凈，這時候外婆會獎勵我一個橘柑半個餅子，再不濟(jì)也有半塊豆豉粑。水缸洗干凈了可以裝進(jìn)兩擔(dān)水，多出部分還可以裝滿一缸砵，外婆心里有數(shù)。如果不是這樣那就是我喊水的錯誤，會扣除獎勵。水缸裝滿了要澄水，一個長把竹編篾簍掛在墻上，里面裝著晶瑩的白礬塊，取下來伸進(jìn)水缸，兜底畫圈，要把一缸水全部攪動起來，形成漩渦，繼續(xù)攪動，經(jīng)久不息，等到水面平靜，一缸水就清亮了，外婆和家家才可以煮飯燒菜。我喜歡攪水玩，不惜力氣，漩渦起來我會折一只小紙船或者扔一片樹葉進(jìn)去，看它在漩渦里掙扎、悠游，被漩渦吞沒。平時我沒事也會攪水玩，外婆看見了就會制止我，別浪費白礬。水囪在灶臺邊，水槽上面，形狀如同煙囪，貼在墻壁上，作用想來跟煙囪也差不多，吸走下水道氣味。管水囪就是保潔，家里什么廢水都往水囪里傾倒，洗臉?biāo)?、洗腳水、淘菜水，外婆涮鍋水也順手倒進(jìn)水槽，里面說不清有什么，怕堵怕嘔爛發(fā)臭，我就要隨時清理。清理需分類，菜葉、菜湯（少有）、剩飯（除非過年）等有機(jī)物要納入潲水缸，那是一個尿罐同類的陶罐，歸外婆親自管——與糞坑一同，那是要賣出錢來的。收糞的、收潲水的吆喝來了，我就去巷子里把他們引進(jìn)來，然后外婆與他們討價還價。一個嫌稀了，一個必定保證原汁原味，最后達(dá)成生意，外婆就可以收入幾分錢，小心地納入她懷里的手巾包。我常常看得目瞪口呆，明明我頭天才奉命往潲水缸往茅廁里摻了洗腳水，外婆攪了半天硬是攪成了原湯。這些事表姐不會干，家里只有我不怕臟。水囪里生長著一種白色八足蜘蛛，成群結(jié)隊。不會織網(wǎng)，每天忙著水囪里爬進(jìn)爬出，別的地方比如灶臺這樣有油水的地方也不去，我半天半天蹲著看它們究竟忙什么，看不出來，就是進(jìn)進(jìn)出出，我叫它們傻子蜘蛛，螞蟻都不如，很鄙夷。
大院對門串架房屋中段一堵高墻，方磚砌成，比最高的神甫家房頂還高，墻面光溜溜，頂上長滿草。這堵磚墻占了五家門面地段，原本涂了石灰，長年累月日曬風(fēng)吹，剝落了，方磚漏出來，灰白黝黑，顯得陰沉，高攀不上的樣子。這是稅務(wù)局的后院墻，稅務(wù)局正門開在隔壁煙巷子，后院墻在甬壁巷，叫李家朝門。幾十年后我才知道那是我舅媽家老宅，我舅媽姓李，就在稅務(wù)局上班，天天去，可她從來沒說那是她老家。磚墻對面開了一家醬園鋪，賣醬油、麩醋、豆瓣、豆豉粑。上段還有一家鋪子賣燒酒、單碗。鋪面門板與住家戶不同，是裝板，是活動的，每天天亮要卸下壁板，擦黑又要裝回去。我喜歡看人裝卸板壁。壁板一長條一長條地卸下來，舉著堆放到屋角，露出里面的柜臺和缸缸缽缽。那些裝板都編了號，我很努力認(rèn)下了那些壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾，伍字最好認(rèn)。那些裝板的凹槽很有意思，都磨禿了，裝板往上頂，容進(jìn)下端，手一松，啪一聲清響就嵌緊了，用力一推，裝板就順著凹槽滑過去靠邊，這樣一塊一塊順序裝進(jìn)去，嚴(yán)絲合縫，再也取不下來。我很想親手玩玩，可是大人不讓。我至今都不清楚第一塊裝板是怎樣取下來的，每次去看都是聽到響動以后，已經(jīng)取到中間了。我還想試試不按壹貳叁肆伍陸柒順序去裝還裝得上嗎？反正總長度又不變。
除了神甫，梁瞎子也是甬壁巷神秘人。梁瞎子快七十歲了，比家公還高。他雙眼大睜，蒙著一層厚厚的灰白色眼翳，手伸到他眼前也看不見，我媽卻說他能看見光。梁瞎子是孤人，一個人生活。他有一門箍木桶的手藝，每天拄根棍子上街，肩上掛一圈竹篾，篤篤滿城走，擦黑才回來，有人叫他就原地坐下來，摸索著拿竹篾把人家漏水的水桶、馬桶、木盆重新箍緊。他手上長了眼睛一樣，不用你說，摸一遍就知道哪里漏，雙手靈巧穿花一番，桶、盆就重新箍緊了，保證不漏。梁瞎子是我心頭永遠(yuǎn)的痛。那年我八歲，我媽來給外婆送錢，叫我去請梁瞎子來家，她知道梁瞎子的底細(xì)，解放前是算命先生。梁瞎子來了，當(dāng)著我面算出我媽活不過50歲。我心里默算，我媽還有十二年陽壽，到那時我才二十歲！我人小辨不清虛實，剎時五內(nèi)俱轟，抱住我媽放聲痛哭。三十二年后，我在祭母文中痛徹心扉寫道：“詎料斯應(yīng)如響……兒抱棺廿年，忍心卒葬?！?/span>
后來我才發(fā)現(xiàn)甬壁巷的大人都陰悄悄去找梁瞎子拿主意。梁瞎子成分高，搞封建迷信，大人不敢公然走近他。但劉家要的主意梁瞎子沒轍。劉家生一窩女兒，大的比我們大，小的比我們小，怕有五六個，大人顧不過來，稀臟邋遢一個個。其中一個小娃，六七歲，跟著我們瘋跑，跑著跑著就蹲下了，蹲著蹲著就完全趴下了，于是她家大人過來抱起她，抱回去，卸下門板，兩根條凳支起來放到街沿，放女娃趴門板上，褲子扒了，屁股上就露出一堆鮮艷腸子，像開了一朵大花。說是脫肛，習(xí)慣性的。她媽出南街口摘兩片南瓜葉，把腸子托起來給她塞回去，南瓜葉捂著不動，過一會就完結(jié)了。女娃翻身起來，又來跟著跑。這辦法也是梁瞎子教的，只是斷不了根，不定啥時候又翻了，重新又來過。梁瞎子院子里住著易六和他媽。易六的老子在船上，很久才回家一次。他家有錢，易六吃得白白胖胖，和我們一起瘋。他媽時不時要到巷子里來叮囑我們不要欺負(fù)他家易六。易六比我們力氣大，誰能欺負(fù)他？他不欺負(fù)人就好。他媽這樣反復(fù)鬧把大家惹煩了，干脆找機(jī)會約起來把易六痛打了一頓。他媽牽上易六挨家挨戶找大人告狀。結(jié)果如何？反正我外婆沒打我。易六好長時間沒出來，后來來了，口袋里裝著花生、胡豆，還有幾粒糖，這些東西撒完了，他就又回歸了。聽說后來知青招工的時候，他媽領(lǐng)著他大鬧縣革委會，給他爭取到一個名額。神甫大院對門住一家人，姓宋，老住戶，住宅有腰門。門邊還有獨一無二一排簽子門，掩住他家臥房。簽子門一丈長，與他家門板隔開一米，高齊屋檐。簽子門由一根根杉樹條間隔連接，大人肯定鉆不進(jìn)去，小孩也難。簽子門的作用，我猜是為偷兒設(shè)置的障礙，強盜不能輕易破壞板壁。但是偏巧這排簽子門有一根杉樹有點彎曲，這就擴(kuò)大了空隙，我可以鉆進(jìn)去了?？梢宰诤炞娱T里撿子兒、跳房子，甚至可以順著杉樹條攀上屋檐，掛在屋檐下倒著玩，一玩就是半天。其它孩子要么鉆不進(jìn)來，要么膽小不敢進(jìn)去。宋家大人出來看一眼，不管我。外婆要管，伸手進(jìn)來拉我，我不出去，還爬上屋檐得意。這時候家公就舉著竹竿出現(xiàn)了，我只有趕緊跑。
那一年冬天，南城馬路建成，好寬的大馬路，比西街寬，聽說是過汽車的。汽車在電影上看到過，于是天天巴望汽車開來。終于有一天南口的劉家姐姐尖聲尖氣叫起來“汽車！汽車來了！”正在巷子里瘋鬧的孩子們丟下石子、房子、樹子、毽子，不要命向南街口竄去，一邊跟著喊，“汽車！”“汽車！”跑到南街口，只看得見一團(tuán)灰塵旋起老高，一路奔騰，那是汽車跑過揚起來的，哪有汽車影子？
春天，風(fēng)和日麗的日子，宋家媽會到高院墻下紡麻繩。紡機(jī)分兩部分，一頭是一個木制圓盤，圓盤一面是搖把，另一面中間一個掛鉤，把手搖動，圓盤飛快旋轉(zhuǎn)；另一頭放在兩三丈外，也是圓盤，更大，圓盤密密麻麻規(guī)則地盤滿掛鉤，鋒利，沒有搖把。宋家媽紡麻繩需要人手幫忙，她有辦法。算準(zhǔn)了甬壁巷孩子們放學(xué)，或者是星期天，她就把家什擺到巷子里，孩子們看見新奇必定一擁而上，摸摸這里摸摸哪里，她不管，只是嚴(yán)厲禁止他們摸掛鉤，那個鋒利。她讓孩子們掄轉(zhuǎn)搖把，一個個玩得嘻哈打笑，玩高興了，她就叫孩子們一人一股麻繩從這頭圓盤牽引過去，依次掛在對面圓盤掛鉤上。然后孩子們一起用力穩(wěn)住對面圓盤不動，她在另一頭輪轉(zhuǎn)搖把，所有的麻繩都跟著彈動、旋轉(zhuǎn)，神奇的一幕出現(xiàn)了，所有的細(xì)麻繩開始合并，宋家媽那面的圓盤逐漸向?qū)γ婵拷?。?dāng)細(xì)麻繩最終擰成一股粗繩時，宋家媽放手，大聲說：“好了。”于是孩子們一哄而散，總共用時也就十分鐘。這是第一次，而后宋家媽再要喊孩子們幫忙就必須端出來一缽豆果。我們都喜歡幫助宋家媽，更喜歡她的豆果。大人們卻罵我們“吃家飯屙野屎?！?/span>
西小老師說表姐寫的作文“外婆的裹腳布又長又臭”。老師記錯了，外婆是我叫的，表姐叫“袊袊”（奶奶）。我用老師那句話笑了表姐好久，一說起她就眼淚汪汪，我就不忍心再提了。外婆六十多歲，個子跟我一般高，我才八歲半。外婆尖尖腳，走路不穩(wěn)，休想追上我。但我歸外婆管，零食、零花錢都得向外婆討要。有時候惹惱了我，我會帶著弟弟齊聲喊：老婆婆，尖尖腳，汽車來了跑不脫！喊完就跑。外婆的裹腳布我天天見。不管春夏秋冬，外婆天天晚上要洗熱水腳上床，外婆洗完才輪到我們姐弟仨洗。外婆脫下尖尖布鞋，囫圇拿出一雙腳，腳上沒有襪子，密密實實纏著家居白布，那白布用得時間久了，已經(jīng)成了灰褐色。外婆小心地一圈一圈解開裹腳布，久久解不完，好長，我們不錯眼珠看著，提心吊膽等著，外婆一邊解開，一邊折疊，裹腳布就不顯長了。這時候氣味就出來了，那種嘔爛白菜的臭味，表姐最先哇地吐了出來，捂著嘴巴跑出去。我忍得住，我要看外婆的尖尖腳。弟弟莫名其妙看著我。外婆看我們一眼，說：“臭哈？”，弟弟用力點頭，我說“不臭，香！”外婆說“放屁香！”外婆不理我，終于露出那雙尖尖腳來。那是腳？猛一看，慘白慘白，胖嘟嘟，一頭圓一頭尖，形狀像粽子，綿軟像饅頭，沒有骨頭一樣，有些可愛。仔細(xì)看就起雞皮子了，那粽子尖竟然依次藏著五根腳趾頭，規(guī)規(guī)矩矩折疊在一起，由大到小，排成縱列，生姜只露出芽尖。那是怎樣造就的？還怎么走路？我瞪大眼睛。外婆看見我的表情，嘆口氣說：“我原本也好好的，纏了六十年了?！蓖馄耪f著把尖尖腳伸進(jìn)腳盆，舒服地長出了一口氣。外婆洗完腳給弟弟洗，然后是表姐，最后是我。洗完了都上床，縮到被子里。外婆等我們都上了寧式床，她悉悉索索下床，蹬一雙便鞋，把裹腳布泡進(jìn)腳盆偏偏倒倒端著走出去了。我們知道她要連夜把裹腳布洗干凈晾起來，明天早晨她才有用。沒有裹腳布她沒法穿鞋，沒法走路……
公歷2024年4月4日，甲辰年二月廿六，清明節(jié)。我跨過一甲子又六年年輪，憑記憶回到甬壁巷。南口還是南口，西街還是西街，街巷布局猶在，門牌如叮嚀仍然叫甬壁巷。我步履便給反復(fù)踩踏過去再踩踏回來，途中甚至短暫閉上眼，五百步還是五百步。北皋南底呢？兩頭窄中間寬呢？石板縫呢？寂靜落葉呢？望中的高筍塘呢？神甫大院和千瘡百孔院墻呢？當(dāng)年氣息可有半分留存？我站在模擬的大院門前閉上眼睛，拼命遣神魂出竅，寧舍三生三世十里桃花我也要喚回那一聲聲少年的嗚噓吶喊，不可以嗎老天！
