遺囑
閉上眼睛
我聽到屋檐下脆弱的水聲
我聽到月光的水銀靜靜漫過門檻
有人在附近走動
那沙沙的腳步聲其實是我的意念
我的思想沒有任何形狀
秋蟲比我活得更真實
我死了以后，就希望變成這種聲音
很多歌聲都跟生與死有關
我兒子的一生將比我幸福
我活著不能成為一塊石頭是我的悲哀
我活著不能成為一棵樹是我傷心的事情
很多人和很多花朵開過了
以后會繼續(xù)盛開一些花一些名字
然而，我卻沒有留下一首像樣的詩
除了兒子還記得他有個父親
像草一樣活過
雨淋濕后又被太陽曬暖
1987年9月3日
獻給拉芳的挽歌
我在中國一個偏遠小城
傾倒一杯酒
默默為你祈禱，拉芳
世界這么大，我們不可能
相遇，就像我們在同一年
在不同的地點出生
你的出生和死亡將無法模仿
活在另一個真實的地方
那里的事物顯得純粹
永不會消亡。就像話語
就像你無法忘記的歌聲
肉體的腐爛也不是最后的
一雙冰涼的手握緊并松開了八月
一副美麗的股骨折斷時
發(fā)出脆弱的聲響
你就這樣被傷害了
而你生前不曾傷害過任何人
任性作為一種美在世界各地流行
拉芳，沒有你的安慰
雕塑多么無力，布滿灰塵
貝納特的目光因哀傷改變顏色
在法國南部山谷
在這以后，不斷有
蘋果熟透的味道飄進窗戶
1988年11月30日
惡風追記
昨夜在床上，聽半夜
惡風狂嚎。意象，詞語，猙獰的
幻象，在狂風包圍的腦海中橫飛
臨睡前，吃的涼皮凍也在作怪
碎冰塊似乎堵塞著我的胃
只好不停地打呃，放松自己
巴望循環(huán)的血液快把我暖熱
然后，再由我暖熱
隔著毛衣、毛褲的冷被窩
不會響的東西，也在屋子周圍
亂響。廢塑料袋，像
衣著單薄的窮親戚，猛撲向窗戶
模仿一只攀爬夜盜的夜行鳥
不斷傳來玻璃的碎裂聲
誰家的鐵門沒有閉緊，令人詛咒地
哐哐到天亮。爆竹屑
全躲在門旁的墻角、陰溝內
一只無主的臭鞋墊，端坐于臺階
2004年1月23午后 洛陽
挖掘機
它蹲在洛河灘上
固執(zhí)、怪異，還有點慵懶
長長的手臂、身軀，油著
黃漆，像一只獨臂螳螂
我發(fā)現(xiàn)它時，它正機械地
轉身，放屁，把獨臂
插入渾黃的水底捉魚。
渾身顫抖得像做愛；卻撈出
一大把青褐色鵝卵（而這
正是它的目的）濕淋淋地
愣頭愣腦地淌著水。看
也不看，使它閃爍不定的暖陽
扭動著戴玻璃面具的頭
短脖子，轉過身去
但不知哪根神經(jīng)還是松了勁兒
滿把的鵝卵石，嘩地
全部漏到屁股
沖著河流的臟藍色翻斗車內
嚇得野鴨驚叫著飛起
沒有沙，沒有樹林
只有挖掘機旁的皺紋，含著淚
2004年3月4日 洛陽
人類殘篇
很多人把理想
變成了手段。價值
就是把一生提前兌換
成現(xiàn)金。遨游
在精神之國的幾乎
全是窮光蛋
人類反復論證
活著
就應該像動物
2004年11月16日 夜
神圣的工作
（紀念41歲生日）
一日將盡，開始
讀傍晚這部書。歸雀
啁啾著，給晚霞配音
飛鳥的影子掠過
隨氣流飄移的彩云
此情景給多少藝術家
帶去靈感！神圣的工作
只是將大自然照搬
通向天堂的捷徑，也許
存在于瞬息萬變的
壯觀；活著才擁有
人間這個視點
2004年12月9日夜
苦悶的手藝
雨洗著舊磚，天灰
樹暗，綠的陰險
城府很深地望著小院
菜籽兒們干渴，裂
開了嘴巴，相互攀比
綠色的手藝和手紋
誰支起耳朵，聽
歲月鼓掌？日子里
又涌來一伙紅石榴裙
寫作就是冒險。我
決心耗費完自己，并早已
押上此生。所以
不停眨眼的水洼
會無償?shù)慕邮艿褂?/span>
并制造永不厭倦的漣漪
2005年5月16日
麻雀
化雪那天，麻雀在樹枝上盡興地滑雪
這神奇的滑雪手，一直生活在險境
可總是那么快樂，不在乎，也
似乎從不為失敗傷心、哀鳴······
主要是我聽不懂。我不理解它們
但麻雀仿佛懂得：怎樣調皮地
與人類為鄰。盡管名聲不太好聽
比如中國的東北人稱它們“老家賊”
甚至，還有其他的抵制或毀譽。總之
是不相容，像一把撲向眼眶的沙粒
因為有翅膀，不喝酒，對世界
索取的太少，所以，它們一點兒
也不像我。不會寫詩，不會
穿衣服，當然也不會總是諒解與骨折
只是在融雪的陽光下暖一暖羽毛
就平息了莎士比亞式的內心風暴
2006年1月21日 夜
宿鳥
鳥的夜總是提前來到
有火燒云背景的樹，隨風
讓暮色搖成波濤
在歌德的詩里它們安息
給夏夜納涼的我一個參照
向誰問鳥的命運，鳥
夢到了什么？僅僅是
用重復將飛翔強調
它與我和蓋一床星星
夜半又加一床鍍銀的月
2006年6月15日 夜
沙河之夜
你睡著后，我拿手電筒
跟打魚的對了幾句話
是我，駕駛著蜻蜓
盤旋在水牛屯、白龜山水庫上游
那年，蚊子咬住古河道的寬
風，雕刻沙嶺的抬頭紋
一條蛇走了，留下皮、韓寨
去未來度假的人，潛水，呼吸
摸到淤沙和氧氣瓶。癩蛤蟆
老板，嘀咕著拋錨之夜
雨淋濕西羊石、毛營、挖沙船上的燈
該詛咒的失落消聲器的奏鳴。買斷
星空的家伙有一張蝙蝠臉
一輛軍車正翻越兇險的丘嶺
永樂莊曾迎娶多少良家姑娘啊
粉蝶乘暮色滑翔到官廟渡。對岸
2007年6月16日 夜
一副舊窗簾
花和葉滿幅的紅絲絨窗簾上
最近，我總是讀出各種姿態(tài)的人物
盡管窗簾舊，但掛它時
母親在一旁協(xié)助，用我那雙母眼
糾正我的錯覺。至于窗簾原掛何處
遮蔽過誰的窗戶，使陽光和天光減弱
我認為并不重要。但釘子
和釘子的平行，與下垂的對角線
是否互為直角，不能不一再地煩她
征求她的意見。因為我離窗太近了
幾乎是貼在窗簾上，取消了能見度
全依仗母親的眼睛。當她說
好，好了，我依然很固執(zhí)，不放心
作為她的長子，除了與她相像
很挑剔，同時也是個喜歡整潔的人
當然，她卻從不了解我，是怎樣艱難地
取得漢語的信任，三十年如一日
一筆一劃地讓自己移居，并毫不費力地
一再讀出窗簾上繁復，凌亂的幻象
2010年4月13日 夜
夜
一路街燈曾串起無數(shù)的夜
但沒有一個夜賴在燈柱上不走
一串路燈曾穿過無數(shù)的夜
但那些夜，為什么總愛玩失蹤？
夜不但天生會隱居，也窩藏
我們不少夢。夜嚼著那些夢，那些夢香甜！
夜呵，不僅是我們穿舊的舍不得丟掉的
老式黑睡衣
夜還是一層，我們每天早晨掙扎著
起床時，不得不蛻脫的皮
2010年12月1日 夜
一瞥
夜里，我走過
開花的蘭草和劍麻
夜色濃重，但
沒有把她倆染黑
往事和街燈照耀著花園
塵埃還沒有落到她們內心
多好啊：一個幽雅
一個堅韌。而我
和那些面目全非的路人
只是點綴
2011年8月31日 夜
補白的詩
我是一首鑲嵌在通俗雜志里
補白的詩，目錄上根本就沒有
我是一片飄舞在密林深處
秋光中的紅楓，沒有人關注
我是一份簡裝的被人一再拒絕
忽略的禮物，每天還在堅持送
我是一滴流淌在玻璃窗上
悲哀的雨，模糊了你的視覺
我是雨巷盡頭那盞孤零零的燈
被散落的密集的念珠包圍
我是意志，是痛苦的深度
一個人在人海中沉浮……
2011年10月17日 夜
新傳奇
我坐在屋頂獨酌的樣子
被衛(wèi)星拍攝到了。幾個美國人
在某間辦公室研究我憂郁的表情
從落葉紛飛的跡象看，這
是個浪漫型的人，且長期患
嚴重的精神分裂癥。不過綜合看上去
似乎好些了。這家伙嗜酒，嗜寫詩
喜歡步行，知道腳和腿的用途
至少每晚上升到房頂散散步
星月下，同一個時間，同一個地點
出現(xiàn)在不同的方位、角度的人影
就是他。是啊，從未見他慌慌張張
或作劇烈之運動，是個與眾不同的中國人
也許深諳老莊、孔子的哲學。與世
無爭，得過且過，但仔細端詳
這個人內心非常孤苦。甚至有歐化傾向
依據(jù)是：杯盤間譯成中文的那些書
總之，我們的衛(wèi)星發(fā)回的這位中國詩人的照片
千篇一律。我們對他很有興趣
瞧，由于缺乏行動，他提前穿上了大皮靴
2011年11月8日 夜
大部分時間
詩歌不是內分泌，而是痛苦的結晶。
——題記
我所有的日子不可能
都變成詩歌和散文
不得不給空虛留下一半
空虛意味著沉默和獨酌
甚至是空白和失語
那時，分秒已將筆劃拆散
這就是說，大部分時間
我任憑晝夜自然轉換，至少
用兩個我去喂同一個夢
2012年11月4日 下午
磨針溪
（作于四十九歲生日）
如此寒夜
怎會想起磨針溪
一個陌生的詞語
沒聽誰說過
況且
也從未到過那里
抽象地一閃
但還是納悶
可能前生硬闖進記憶
磨針溪？我又默念一遍
但讓大家失望的是
與任何女人無關
唉，磨針溪
且不管它究竟在何處
總之，這地名很神奇
你想，能把一塊鐵
磨成針，可見那條溪
一定耐心、碧綠
2012年12月10日 深夜
時間簡史
（我是一個基因）
晝夜交替著，我走到了今晚
經(jīng)過不少的空間，分、秒和鐘頭
但還在走，還在與分秒和時間為伍
所以，看我像看時間好了，我的一生
也就幾十年光景，過完算完，是時間
的過程。但面對時間，飛逝的時光
也就一瞬，在人間一時燦爛，像焰火
曾給人間一個美好，來不及驚嘆
按說，我沒有任何理由抱怨
抱怨父母，歷史和社會，一個星球
的誕生，也不過是偶然，大爆炸
我被強有力的力量推動著，推到
今天，而我所知道的我，不過是
一個過去的光速的結果，還在裂變
2014年10月14日 20：51
當天漸漸轉涼的時候
蟋蟀又吹起那只口哨
絲瓜藤被自身的向往所牽引
失去或把握被熱浪煮過的風格
秋月找不到去年的人只好照耀墓地
如果泥濘反復為塵雨可以作祭
傾天而倒墻也被澆透涌現(xiàn)大批
隔熱的烏云。每片綠葉每所房屋都被刷新
那么多眼眶也拿來用作排水的系統(tǒng)
濕地濕熱為紫參花言敗
發(fā)散性思維給花蚊太多機會
每秒一幅快照歷史該是多么冗長
有辦法使每朵花都變成芝諾
或芝諾的信徒。只是找不到目擊者
給一曲自由的變奏上足發(fā)條
并請秋風為雨季獻上一首挽歌
降下所有的旗。是啊
沒時間為每株準備過冬的樹配發(fā)
綠色的新帳篷，只能湊合著
等全部的詞匯表飄零
回到詞根。留下蟬獨自悲鳴
2010年8月11日 下午
四月
（懷念母親）
每年四月，我總是無言
說不出話——只有默默地接納
正如維特根斯坦所說
但對于離去的人，今年
它更殘忍。除了病后稀疏的梨花
一切都在表明：這是遺忘
的序幕。迫使我們貪生
繼續(xù)扮演好自己的角色。觀賞菜花
飛過墻頭的菜粉蝶之舞
一個貫穿始終的主題其實
一直在城外，在未來的我們中間
我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ乇埽?/span>
而忘記了，它也是
夢想的一部分。等待著我們去確認
而不是刪除，我們的空白詩頁
2010年4月3日 夜
馮新偉，1963年生于河南省魯山縣，曾當過工人，賣過書、時裝、酒，現(xiàn)為自由職業(yè)者。1980年開始寫作，九十年代初參與創(chuàng)辦同人詩刊《陣地》，任編委。40年來致力于純粹的詩歌寫作，著有詩集《混凝土或雪》《宿鳥：馮新偉四十年詩選》、兩部劇作及散文、隨筆、小說和評論等。
《南方詩歌》2024年八月總目錄
第二屆南方詩歌獎入圍作品展示：范曄 譯《宇宙來我手中啄食：維多夫羅詩選》
