楚雨 《莾荒》系列
利濟(jì)醫(yī)學(xué)堂舊址
診室空著，只有白云的繃帶可包扎
藍(lán)天過(guò)于遼闊的傷口，一枚掛在樹梢的蟬殼
像一只掏空自己的小藥箱，但不妨拿來(lái)
與連翹、山茱萸一同入藥，當(dāng)我攜帶一身沉疴
趕到這里，蟬鳴剛好煮沸八月的正午
簧片與銅的融解，始于病理學(xué)和修辭學(xué)的混淆
幸虧可向杜仲賒一片蔭翳，但不能擔(dān)保
一個(gè)舊址不會(huì)長(zhǎng)出舊疾，滿園的草藥
在藥罐里有苦難言。當(dāng)年用過(guò)的講義已泛黃
兩只被紅筆細(xì)描過(guò)的眼睛，贈(zèng)送你
一個(gè)“球形幻覺(jué)”①，原來(lái)當(dāng)年開設(shè)過(guò)的科目
早就給心靈開過(guò)小灶②，為了糾正
它過(guò)于抽象的一面，有必要強(qiáng)調(diào)另一面
以讓它向物質(zhì)適當(dāng)傾斜，就像草藥
以濃黑的汁液，提示一個(gè)深淵的存在
因?yàn)椤懊鼞矣卺t(yī)”③，芍藥的綻放才值得贊美
死亡是另一門科目，它不在課程表上
草木比我更早入門，因?yàn)樗鼈兯肋^(guò)的次數(shù)
比我更多，也比我更懂得復(fù)活的秘密
注：
①“球形幻覺(jué)”，為詩(shī)人小書一首詩(shī)的題目。
②創(chuàng)辦于清光緒十一年的利濟(jì)醫(yī)學(xué)堂，當(dāng)年開設(shè)的科目中有一門“心靈學(xué)”。
③“命懸于醫(yī)”，語(yǔ)出利濟(jì)醫(yī)學(xué)堂創(chuàng)辦人之一陳虬。
2023.08.28
釘痕學(xué)①
“你是怎樣把每一個(gè)釘子都釘歪的?”
對(duì)此最有發(fā)言權(quán)的或許是一幅沉默的肖像
他躲在墻角的陰影里自己欣賞自己
釘子不總是垂直于墻壁，很多時(shí)候
釘子釘住的是壁虎的一條尾巴，盡管壁虎
早就不知所蹤，只留下他在那里
面壁思過(guò)，這高明的逃遁術(shù)，不同于
蝴蝶的還魂，也有別于甲蟲的變形
歪打正著乃是唯一的秘訣。而釘一幅畫
和釘一個(gè)人，往往被我們混為一談
人身上流出的血最終凝凍為冷硬的顏料
儈子手不會(huì)把釘子釘歪，他總是可以
把每一枚釘子準(zhǔn)確地釘入一個(gè)人的
手掌和腳跟，像釘一件稀世珍品
沒(méi)有人知道那釘痕，至今尚未在我們身上
獲得結(jié)痂，如同無(wú)人知曉，每個(gè)人都是
一枚釘子，被一寸一寸釘入那無(wú)罪的身體
當(dāng)你把一幅畫掛上美術(shù)館的墻壁
每一枚釘子，都帶著各自的鋒利和無(wú)辜
①詩(shī)題來(lái)自畫家胡夢(mèng)夢(mèng)。
2023.04.02
論修辭之誠(chéng)
在本時(shí)代，做一名詩(shī)人意味著需要學(xué)會(huì)
踩著西瓜皮逃之夭夭，當(dāng)然
即使戴一頂瓜皮帽，我仍然可以一眼認(rèn)出
哪一個(gè)是假冒的鄉(xiāng)賢，就像修辭之誠(chéng)
施放的煙霧彈，難掩花狐貍妖嬈尾巴
須知言辭也是有毒的，比如當(dāng)我們義正辭嚴(yán)
說(shuō)到“正義”，絞肉機(jī)的轟鳴正震耳欲聾
當(dāng)我們?cè)诰频甏筇糜懻摱鸥?/span>
從螳螂的大刀下掙脫的蝴蝶正揮舞殘翅
如缺了一角的地圖，等待著你去重新繪制
左翼詩(shī)人在租界睡覺(jué)，冗長(zhǎng)的夢(mèng)中
喜鵲和烏鴉，準(zhǔn)備著出席同一場(chǎng)葬禮
烤箱里，漢娜的器官在忍住尖叫
鶴的融化與雪的融化哪個(gè)更快？這超出了
人的想象。就像倫理劇場(chǎng)的一幕：齊澤克和?？?/span>
被安排同臺(tái)辯論，遭謀殺的上帝
從無(wú)限的未來(lái)被再一次請(qǐng)回來(lái)①
一個(gè)新時(shí)代的雨來(lái)，被請(qǐng)回古老的地道
①此句出自阿米亥。
2023.11.12
未使用的臺(tái)歷
就像完全是新的，日子陷入集體昏睡
一種寂靜的假寐，以優(yōu)雅的鼾聲
攪拌一個(gè)幻覺(jué)：從未被打開，也就等于
從未獲得時(shí)間合法的授權(quán)
像一個(gè)報(bào)廢的電臺(tái)，銹住的旋鈕
向波長(zhǎng)殷勤投喂，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的嘶嘶雜音
逃進(jìn)電子云團(tuán)仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠
顯瘦的日子，需要一個(gè)肥胖的反對(duì)黨
它提醒我，更多的日子尚未度過(guò)
就被一只武斷的手撕下
水洼里劇場(chǎng)的倒影，忙于排練合法的孤獨(dú)
淚珠串聯(lián)爆裂的鎢絲，戲劇的母親
在低泣中挖到一個(gè)假冒的地獄
這是更大的誘惑，仿佛可以
把每一個(gè)日子再過(guò)一遍，即便是那些
并不存在的日子，也生長(zhǎng)出迷人的幻肢
小丑的臺(tái)詞，交給義士誦唱
就像匆忙中，即便裝錯(cuò)了正極和負(fù)極
天使和撒旦仍在通電，而黑暗中
順手摸到的燈繩，有嚙齒動(dòng)物留下的牙印
2023.07.28
隱翅蟲前史
有人轉(zhuǎn)發(fā)一種令人驚懼的昆蟲，據(jù)說(shuō)
它分泌的毒液，會(huì)讓皮膚灼傷，甚至潰爛
我只好奇于它的名字。它為何要隱去
那對(duì)神秘的翅膀？查百度：起飛時(shí)它發(fā)達(dá)的后翅
能迅速?gòu)那食嵯抡归_，飛行后又依靠腹部
和足的幫助疊好，像一種精湛的技藝
被刻意隱瞞。一段不為人知的前史，被洗白
一位研究昆蟲的朋友告訴我，它的體內(nèi)
并沒(méi)有毒腺，它的毒性也沒(méi)那么可怕
只有在被我們拍死后，它的毒汁才開始侵蝕
我們的皮膚。我一邊和人爭(zhēng)論一場(chǎng)
剛剛發(fā)生的襲擊。那些被殺死的孩子。一邊
欣賞白堊紀(jì)化石中的這種昆蟲。耳邊
隱約傳來(lái)翅膀振動(dòng)發(fā)出的嗡鳴，仿佛有一場(chǎng)
更大的災(zāi)難正在降臨。就像有些詞
趨光。古老。披一身盔甲。帶著
劑量更大的毒，構(gòu)成一種致命的誘惑
2023.10.12
獲救的可能
幾乎是在最后一刻，我緊抓著門框
跳上這列短暫?？康母哞F，隨后，哐當(dāng)一聲
門，在我身后合攏。這力的完美焊接
我?guī)缀跏潜簧衩刂?，扳回了未知的軌?/span>
這幾乎就是一個(gè)隱喻：我或許還存在
獲救的可能。一種不可能的可能？
據(jù)說(shuō)“天國(guó)是用暴力奪取的”，天國(guó)
也是饑餓的，我們需要成為糧食去喂飽它
灰蒙蒙的杭嘉湖平原，太過(guò)空曠
收割后的田野，霜跡隱現(xiàn)，有著緩刑的暗喜
但審判仍在不可阻擋地來(lái)臨，像一本
攤開的福音書，宣告著人子的受難
窗外閃過(guò)的樹木，像表情陰郁的牧師
抑制著想跑過(guò)來(lái)跟我擁抱的愿望
而我想到的是另一個(gè)人的葬禮，人們最終沒(méi)有
等來(lái)為她禱告的牧師，因?yàn)樗狭?/span>
另一列火車。這巨大的象征，不用門票的
荒誕劇場(chǎng)，正如她說(shuō)的，人最終需要
為一個(gè)“最微小的貪戀”①付出代價(jià)
我聽得到鐵鍬將新鮮的泥土一鍬一鍬
撒在棺木上，為了一次漫長(zhǎng)的睡眠
①“最微小的貪戀”，出自西蒙娜·薇依。
2024.02.14
在橫店
(留贈(zèng)陳劍，兼示東陽(yáng)諸詩(shī)友)
原來(lái)月亮也有贗品，我兩手空空
虛擬另一種砍伐，唯一的斧柄
被斧頭幫借走，那些仿制的環(huán)形山
逼真虛無(wú)之愛(ài)，就像廣州街上
行走的很可能是香港腳
愛(ài)有時(shí)是一種真菌，它在記憶中保留的
不是錐心之痛，而僅僅是奇癢
我只能和撐傘的模特合個(gè)影
卻不能拉起她的手走天涯，因?yàn)?/span>
傘尖刺破了丹頂鶴頭頂?shù)穆淙?/span>
運(yùn)送鴉片的躉船，永久?？吭谶@里
高仿的海負(fù)責(zé)贈(zèng)送一個(gè)幻覺(jué)
就像高速出口的白云并不免費(fèi)
那些挖走的淤泥去了哪里
云里霧里的歷史，用蒸汽大口喘氣
今晚來(lái)到這里不會(huì)出于偶然
我們都懷抱一個(gè)愿望，那就是去領(lǐng)受
一個(gè)或許并不完美的角色
甚至僅僅是一個(gè)可有可無(wú)的角色
剛剛北鳥說(shuō)起他的朋友小謝
“在這里扮演古代的士兵，一小時(shí)10元”
他可以生活在任何一個(gè)好朝代
這是他享受的自由，盡管手上的兵器
已被收繳，但不影響那一身盔甲
也可以披在任何一個(gè)人身上
2024.04.29 橫店國(guó)貿(mào)大廈
養(yǎng)孔雀的女孩
一年將盡，孔雀的內(nèi)臟仍被熱病烤炙
養(yǎng)孔雀的女孩最終沒(méi)有等來(lái)開屏
而她目擊的唯一一次求偶是在糞堆上
那眩目的色彩，像保險(xiǎn)柜里的珠寶
無(wú)法為不確定的愛(ài)和明天擔(dān)保
那天早晨醒來(lái)，身邊的男人已不知所蹤
好在她早已習(xí)慣把告別和背叛混淆
致富信息言之鑿鑿的承諾，像舊電視機(jī)上
哆嗦的雪花，用語(yǔ)焉不詳?shù)氖÷蕴?hào)
帶給她恥辱、紅斑狼瘡和一個(gè)二手的夢(mèng)
孔雀的高傲無(wú)人知曉，它永遠(yuǎn)在
三米之外看著你，以緩慢的躑躅
畫出一個(gè)最小的囹圄了。她最終發(fā)現(xiàn)
孔雀無(wú)處售賣，就像本質(zhì)的孤獨(dú)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)
她只能眼睜睜看著它們一只只死去
它們死于祖?zhèn)鞯陌谅?，死于失傳的?ài)
她沒(méi)有讀過(guò)奧康納，但她領(lǐng)教過(guò)孔雀兇猛的
啄食，像一種救贖，需要通過(guò)暴力奪取
2023.01.01
旁白或畫外音
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)零下七度，水管被凍住了三天
我也剛剛遭受一場(chǎng)肺炎的襲擊
我劇烈地咳嗽，像是要把一場(chǎng)暴雪咳出來(lái)
兩扇肺葉，像破舊的風(fēng)箱不斷開閉
我們提著塑料水桶去三口井打水
原先石塊砌筑的水井，現(xiàn)在改用水泥包圍
掀開那塊覆蓋井口的鐵皮，水汽蒸騰
我試圖在一面鏡子里辨認(rèn)一個(gè)七歲男孩
那個(gè)蒙霜的清晨，木桶里晃動(dòng)的冰塊、星辰
而當(dāng)琴弓滑過(guò)，像一條只見(jiàn)過(guò)一次的花蛇
角色已經(jīng)暗中互換，臉譜也仍是舊的
只有戲服是嶄新的，這足以改變
一個(gè)老掉牙的結(jié)局嗎？蒙難的蛇皮在顫抖
琴箱中有人在問(wèn)：崔鶯鶯還是張小榛？
這雪人的旁白，畫眉的畫外音，讓我們
無(wú)法置身事外，翻動(dòng)的臺(tái)詞聽起來(lái)
就像是出自你的口中。三天后
水管終于解凍，這看上去多像一場(chǎng)慶典
這喜極而泣的泉水，這如泣如訴的泉水
比劇情更動(dòng)人，比永恒的新娘更嫵媚
紐約回來(lái)的詩(shī)人最終沒(méi)有上山，從照片上看
陰面的雪也化了，只留下他的詩(shī)集
在書店的書架上，像一只咯雪的夜鶯
孤獨(dú)得，想要和它的仇敵一起緊緊擁抱
2024.01.27
婺州紀(jì)行
(贈(zèng)羅帆，兼示伊有喜、許夢(mèng)熊、胡了了、巴赫）
你說(shuō)起那個(gè)陰郁的門衛(wèi)，就像說(shuō)起
一個(gè)被憤怒所焚毀的天國(guó)
而在昨天，我也曾被仇恨鼓舞
一面向內(nèi)翻卷的旗幟反復(fù)把自己砍傷
我們走過(guò)這堵幸存的墻①
一個(gè)幻象攫住我：那僭越之物
信仰的摹本，只存在于偽經(jīng)或殘卷
一只肥碩的蜘蛛勤于織網(wǎng)
為長(zhǎng)壽所折磨，如同從一個(gè)迷亂的線團(tuán)
抽取不真實(shí)的絲線，據(jù)考證
它的壽命為一到兩年
但大多數(shù)時(shí)候它不值更，只留下
這不斷擴(kuò)張的版圖
巴赫沒(méi)有圣詠②，十二平均律
無(wú)法被不請(qǐng)自來(lái)的霧整除
高村沒(méi)有書店，沒(méi)有蛋花黃酒
婺江路36號(hào)也不在金華
走遍整條街，唯余茫茫奶茶和美食
一如浙師大詩(shī)歌史是一筆亂賬
俞心樵之后的情人坡寸草不生
據(jù)說(shuō)未來(lái)的文學(xué)教授只在詩(shī)歌中關(guān)注歷史
他只愿意占據(jù)MINI的后座，以至
每次從車廂出來(lái)都被迫大幅度彎腰
像是向某種現(xiàn)實(shí)反復(fù)鞠躬
在我看來(lái)這仍然有其局限性
至少“不工作室”的咖啡機(jī)
可以是另一個(gè)維度，它以微弱的轟鳴
致力于對(duì)寂靜的一再肯定
荒誕是一種手段，否定也是
咖啡是一種選擇，茶也是
我們常常深陷于對(duì)自我的進(jìn)退失據(jù)
天鵝是一個(gè)天上的物種
但它與家鵝為伍，撲騰于淤泥
那高亢的啼鳴不是誦經(jīng)，而僅僅提示饑餓
這種深刻的誤會(huì)也發(fā)生在我們中間
智者寺的烏龜保持緘默，像一枚水雷
在蹲守中隱伏兇猛的一躍
方知恥辱也在緩慢進(jìn)化
在假寐中等待香客慷慨的投喂
而蜘蛛是更高明的隱士，以緩慢的踱步
消磨人世的荒涼，它洞悉
普遍的饑餓，只等待蒼蠅的投奔
因此給佩索阿配鎖并非戲言
既然鎖匠的技藝已如此嫻熟
他和我在兩面墻上對(duì)視
不是戒備，而是一種必要的警覺(jué)
讓我們保持了適當(dāng)?shù)木嚯x
他的異名多過(guò)了周樹人的筆名
以此躲避歷史和現(xiàn)實(shí)的追緝
而在北鳥拍下的合影里，每一張臉
都那么模糊，這接近于一個(gè)隱喻
在歷史的相框里，當(dāng)我們打量自己
才發(fā)覺(jué)總是處于某種失焦之中
“不使德語(yǔ)變得瘋狂”，阿倫特的提醒
仍然有效，就像黑暗中你帶著我
尋找遺址：一個(gè)杳不可尋的天國(guó)
注：
①太平天國(guó)侍王府，位于浙江省金華市酒坊巷，曾是太平天國(guó)侍王李世賢在浙西的指揮中心，數(shù)年前被大火焚毀，僅一堵殘墻得以存留，現(xiàn)在的建筑為原址上新建。
②巴赫，前浙師大詩(shī)人，現(xiàn)霧見(jiàn)咖啡與不工作室主人。
2024.05.01
2024.05.11
蔣立波，浙江嵊州人。從事過(guò)教師、編輯等職業(yè)。輯有個(gè)人詩(shī)集《折疊的月亮》《帝國(guó)茶樓》《迷霧與索引》《聽力測(cè)試》《呼吸練習(xí)》等。曾獲第二十三屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、第六屆突圍年度詩(shī)人獎(jiǎng)、第十一屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》首屆青春中國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2021年受“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”之邀在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦“蔣立波詩(shī)歌品讀交流會(huì)”?，F(xiàn)居杭州遠(yuǎn)郊。
《南方詩(shī)歌》2024年八月總目錄
“方舟詩(shī)社”：葉匡政｜要對(duì)得起被死亡點(diǎn)燃的春天
“方舟詩(shī)社”：王?。M(jìn)入閃電的故鄉(xiāng)
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：韓博 《上海墻》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：范曄 譯《宇宙來(lái)我手中啄食：維多夫羅詩(shī)選》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：馮新偉《宿鳥》
