秋 風(fēng) 正 好
蔣九貞
你別不信，秋天就是秋天，早一天不是，這一天就是。早一天夏日炎炎，這一天便秋風(fēng)爽爽，溫度一下子涼了許多。
小時候我就奇怪，那咋弄的天氣也像一刀切的？你太陽也得有個“過渡”吧？咋能一擰身就竄那么遠(yuǎn)？
“立了秋就是秋天啦?！闭f這話的是生產(chǎn)隊里的飼養(yǎng)員，我稱呼他為“四老爺”的五六十歲的老人（那時候人的壽命短，五六十歲已經(jīng)很老了）。他愛說實話，他說，“季節(jié)不饒人呀，不然還要個季節(jié)干啥？季節(jié)季節(jié)，季節(jié)來了，人是沒辦法擋住的，一個季節(jié)一個季節(jié)的，人就該死了。”
那時我正處于尚未告別童年的時期，對于死亡沒有認(rèn)識，因此也就不答話，反正他說他的，我聽我的，這個耳朵聽了，那個耳朵就扔了，雖是我有相欠，也不計較。
老人家說完這話，原本已經(jīng)邁步去草屋里抱牛草的，這時候竟停住了，他慢悠悠從腰里掏出尺把長的旱煙鍋兒，在煙袋里挖了半天，挖出半煙鍋子黑不溜秋的煙葉來。他又慢悠悠地點燃，慢悠悠地吸一口。他就這樣，慢性子人，火燒眉毛不著急。他看了看我，吐出煙霧。煙霧也是慢悠悠的發(fā)散，先在離他不遠(yuǎn)的地方擰著脖子，然后他又平空吹一口氣，那煙霧立即散成霧狀，再高就消失了。我說：“干啥干啥呢？快去抱草，喂好牲口我也睡覺。”
他就“聽話”似的出去了。我這里要說明，那時的集體牛屋（盡管還養(yǎng)有馬，我們都說牛屋，而不說馬廄，我們潛意識里沒有馬廄這個詞，那不是我們鄉(xiāng)下人說的話），往往外跨著一個給牲口們準(zhǔn)備食物的地方，那叫“草料庫”。我們隊里的牛屋有七間，兩邊各三間是牲口的棲息地，中間一間就是草料庫，里邊放了滿滿實實的麥草、秫葉之類的東西，都是牲口的食物。當(dāng)然，那里也是我們一群孩子和大人的歇息處。天冷啊，家里缺衣少食，破被子也沒有，只能鉆牛屋了。我們把睡草料庫叫作“鉆牛屋”，我覺得最合適不過了。我們把破棉襖棉褲也不脫下來，往草堆里一鉆，就睡了，暖和得很，舒適得很。那時候并沒有覺得哪里不好。嗨，反正人窮沿街乞天冷不擇處，有個地方睡覺，能避避風(fēng)雨雪冰就行了。
他出去后，我偎著老牛站了一會兒，也是暖和，牛身上有溫度。我想，這也是飼養(yǎng)員們不大帶鋪蓋的原因吧？我挺羨慕他們。同時想，我什么時候能混上當(dāng)飼養(yǎng)員呢？
四老爺回來的時候，抱著一個籮筐，里邊當(dāng)然是牲畜的夜草了，還有一包精料，就是糧食，麥子、玉米、高粱米一類。馬不吃夜草不肥，牛也要享受享受，不然也會有意見，有反抗，不好好干活。我們這里是牛和馬一起養(yǎng)的，好像他們不懂得它們的習(xí)性不同（其實是懂得，它們覺得這樣也很好，讓它們親切，好使喚），我想，如果我當(dāng)了飼養(yǎng)員，我不這樣干，我要分開喂養(yǎng)，分開使喚，都發(fā)揮它們的長處和作用，豈不更好？
我說：“四老爺，您回來了？我睡去了？”
他想了一會兒，說：“我覺著你是讀書的料，你以后要好好上學(xué)，別想著當(dāng)飼養(yǎng)員，沒出息。”
我說：“那咋啦？我就看著咱家（家鄉(xiāng)的一種叫法）好，當(dāng)飼養(yǎng)員好。”
他很生氣似的，手一甩，說：“白疼你了！”就走了。臨走，說，“你今兒個就這睡了，我不回來。你要是嫌冷，就拉我那個爛被子，將就一夜吧。哦，別忘了喂牲口?！?/span>
其實，我一直跟著他學(xué)習(xí)，看他喂料喂水，給它們上套，不同的農(nóng)活不同的行頭，還有他吆喝牲口的姿勢和聲調(diào)，我都暗暗地學(xué)。我雖然年齡不大，他的一套我也差不多都學(xué)到了，年齡再大大，就可以“出師”了。
我很感動，他還是第一次這樣放心我。
一夜反轉(zhuǎn)，睡不好覺。
他和我的祖輩還有些積怨。我家的住處和他家相近，他家的東邊是一條南北路，說是路，實際上是“斷頭路”，是“丁”字形，它不通莊外，到我家這地方就中斷了，成為“死路一條”，我家正好處在“丁字路”的頂端，是一個明明白白的兇宅。也是，我們家祖上人丁興旺，僅爺爺這一輩，就弟兄四人，老爺爺也是。可是就在臨解放的時候，他們老二、老四就莫名其妙地衰了。老二絕了后，老四倒是兒女一大群，可是，我的四爺爺脾氣壞，有一點不對他的心思，他可以蹦蹦跳跳在莊里罵三天。他對兒子也很糟，不是打就是罵，我不知道他養(yǎng)兒子干啥的，是供他打罵的嗎？后來他們都兇死了?？墒?，他們的事與我們何干？嗯，也許因為老老奶奶去世，老老奶奶也是我四爺爺的奶奶啊，他就把積怨的氣的發(fā)在我們身上。
那時候，當(dāng)家人其實是老三，也就是我爺爺，老爺爺走時把家交給了我爺爺。這個飼養(yǎng)員老四，平時是東家西家都不得罪，可這一回，他不知發(fā)的哪道子神經(jīng)，偏偏跟我家摽上了勁。這個我在散文《門前一條路》里有反映，這里就不想說得太多?？傊桑梦壹页鰵浀臅r機(jī)，愣是攔住道，不讓從他家東的那條街路走。不準(zhǔn)從那里走，實際上就是封住了我們家的路，因為那是唯一一條通往我們家的路，其余我們家門前的所謂東西路，它們不是路，是一個個小巷口，小得如細(xì)細(xì)的腸子，彎彎曲曲，饒了不少人家的門戶。出殯的人家及客人是不好來來去去的，這是規(guī)矩，舊風(fēng)俗就是這樣。
我們親戚朋友那么多人，那么多車，都拒之莊外，幾經(jīng)交涉，就不行，弄得我們家特別難看，在本莊，在十里八村，都丟盡了臉。沒辦法，最后是買路才行，我家買了那條路，成為我們的私產(chǎn)，才算了結(jié)。
什么私產(chǎn)？我們可不是惡霸之人，那是我們名下的“公眾財產(chǎn)”，大家誰都能走，誰都不必“扛著路”。
飼養(yǎng)員四老爺還算不錯，他比較善良。就是因為他善良，他沒有像老大、老二那樣仗著老三在國軍里當(dāng)個什么副官軍需，或豪取強奪，或賤買賤入，雖說他們自己也下地干活，那是為了監(jiān)視長工短工的。
飼養(yǎng)員四老爺從小就喜歡牲口，喜歡和它們作伴，喜歡它們不哼不哈的神態(tài)，喜歡套上挽具走出牛欄時候的沉默不語或活蹦亂跳，總之，就是喜歡與牲口為伍。也是如此，他當(dāng)了生產(chǎn)隊里的飼養(yǎng)員，其實是與耕作一起的活兒，負(fù)責(zé)隊里的大部分勞作。他沒有惡跡，沒有民怨，有的就是好名聲，沒有誰把他當(dāng)“四類分子”看待。
我父親那時是大隊治保主任，對他不錯，我父親一步步往下“突魯”（方言，意即往下滑）的日子里，他沒少跟我父親拉呱，我想是安慰我父親吧？我父親當(dāng)了大隊、生產(chǎn)隊的“官兒”的時候，他當(dāng)然就牢牢攥住了他當(dāng)飼養(yǎng)員的“特權(quán)”。
可是那一夜，莊上發(fā)生了一件意外的事，牛屋失火了。
牛屋失火，這可是件大事，在生產(chǎn)隊里（我們莊子小，一個莊就是一個生產(chǎn)隊），無疑是“塌天”的事兒。
當(dāng)時，我因為沒在著火的草料庫睡，是誰引起的不清楚，反正火很大，救不了。我聽到動靜，就爬起來趕快往那邊跑，須知那里邊還有好幾個人呢，他們都是些饑寒交迫的人，借居在這里，現(xiàn)在失火了，我首先想到的是他們，那是幾條人命啊！還好，他們都跑出來了，當(dāng)時都“失機(jī)”（方言，即手腳無措）了，不知如何是好。
我說：“快，救火，拿什么東西把明火撲滅了，保住兩邊的飼養(yǎng)室，別傷了牛馬。”我們幾個又慌的往外牽牛牽馬，忙亂了好一陣子。
好在火滅了，草料庫里只有煙霧了。我們不知道它是怎么滅的。
“謎底”揭開了，原來是一位不怕死的老人，他及時從外面提了兩大桶水，怎么進(jìn)來的，怎么滅的火，我們都不知道，反正火勢被控制住了。我們發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)昏迷，奄奄一息的睡在煙霧中，我們忙把他拉出來。這還了得，如果發(fā)生了人命關(guān)天的事，那性質(zhì)就變了，我們這些找地方睡覺的人都麻煩了，都得吃官司，不坐牢也得關(guān)上一個月兩個月，不死也得退層皮。
你們也都猜著了，是飼養(yǎng)員四老爺。他在救火場合的表現(xiàn)，不準(zhǔn)我們說，也不準(zhǔn)說出夜里的驚險，那是子夜的事兒，莊上的人都在熟睡中，沒有誰能知道，即使知道一些，也說不完整。這事兒就靠時間擺平了。說不完整的話就不說，沒有充分證據(jù)，誰也不會說，這就是莊上的規(guī)矩，人人都遵守的道德底線。
以后的飼養(yǎng)員四老爺還是飼養(yǎng)員四老爺。我們也才明白，四老爺?shù)娜松彩请p面的，他有時候也不說實話，實話是他無聊的時候才說的。
比如，次日我父親耳有所聞，就來飼養(yǎng)室一看，見一切如初，都完好得很，就說：“當(dāng)心些，讓他們夜里睡覺醒著點兒，有些話別亂說，事可以多做，話不可多說，記住??？”
看起來，少說話是當(dāng)時的“護(hù)身符”，也是我們莊上人的“傳家寶”，我父親都這樣說了，還有什么可懷疑的？我對父親有點兒崇拜，他是1949年10月1日前的老干部，一身正氣，兩袖清風(fēng)，對影三人，他最實在。他連縣長都不怕，連時刻擔(dān)風(fēng)險都不怕，甚至連死都不怕，是什么都不怕的主兒，這一點他們同時代的人都知道?？墒且簿褪且驗檫@，他連連降級。
他當(dāng)面頂撞了李縣長，在縣三級干部大會上頂撞，質(zhì)問縣長的用人之道，讓縣長下不了臺。
在那個清風(fēng)回蕩的社會里，這還得了？任何人都知道我父親要倒霉了，可是他自己不覺，他還是那樣，好像這一切都與他無關(guān)似的，飯照吃，覺照睡，工作照干，提著一把盒子炮，靠著兩條腿，每天圍著全鄉(xiāng)轉(zhuǎn)一圈，誰家有事照常管，風(fēng)不動雨不動，打頭打臉不在乎，一根筋地硬撐著。我父親是當(dāng)時鄉(xiāng)政府的鄉(xiāng)隊長，那時候鄉(xiāng)里設(shè)置就三個人：鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)秘書、鄉(xiāng)隊長，我父親是其中之一，威風(fēng)著呢！
父親已去，歲月依舊。
這之后的日子還是得照常過。養(yǎng)員四老爺也逐漸老去，可是那時候他還很有心力，還是天一涼快，就說：“立了秋，就是秋天了。”還說，“立秋三天遍地紅，秫黍也該砍了，秫葉也該擼了，這一回盡可能擼凈，給牲口過冬吃。”
他是希望我們這些“半勞力”多干些，彌補那一次的損失。我們都心知肚明，都不說透，憋了一口氣，每天鉆進(jìn)高粱地，熱得口口喘，進(jìn)進(jìn)出出地背出我們的戰(zhàn)果——秫葉。
那一年，屋里的牲口竟一頭頭一匹匹都膘肥體壯，群眾高興，干部喜歡，我們幾個有這秘密的心里也痛快。
飼養(yǎng)員四老爺本來就不愛說話，老了更不言不語，記得他那年好像是六十吧，六十就去世了。臨終前，我們?nèi)?/span>看他，他說：“我老是說，立了秋就是秋天啦，立了秋就是秋天啦，立秋是很重要的日子，那是世界的反轉(zhuǎn)日，天涼了，該收了，該種了，下邊又該管了，人也該調(diào)整休息了，秋收冬藏，年復(fù)一年，日積月累，咱的家才能像個家，日子就是這樣攢下的。”在我的記憶里，這是他一生中說話最多的一次。
他骨瘦如柴，躺在他自家屋當(dāng)門的靈床上，幾次抬頭，對我點點頭，又搖搖頭，想欠起身子，意思要看一看他心心愛愛的牛和馬。我們摁住了他，不用摁，他也無法起身，無力下床，不能再去他的飼養(yǎng)室了。
他死了，死的時候我們幾個都在，我是握著他的手看著他咽氣的。細(xì)細(xì)想來，我從他身上倒是學(xué)了不少東西，我很感激他。
他死了，生產(chǎn)隊里破例為他開了追悼會。隊長慷慨陳詞，歷數(shù)他的事跡，聽的人都嗚咽了，嗚嗚啦啦的泣唳聲一片，許多人是真的哭了。
我也真哭了。
作者：蔣九貞寫于2024年8月9日養(yǎng)心居
作者簡介：
蔣九貞，本名蔣廣會，又名蔣嵐宇，其他筆名蘭宇、山風(fēng)、蔣也談等。男，漢族，曾在北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員，中國小說學(xué)會會員，江蘇省作家協(xié)會會員，徐州市泉山區(qū)作協(xié)副主席，在國內(nèi)外各級報刊發(fā)表小說、散文、評論、史志論文等四百多萬字，有長篇小說《博弈三部曲》《熬年》《馬融想對你說：我不是圣賢》、中短篇小說集《綠鳥》《鄉(xiāng)村記憶》《母親曾經(jīng)講過的故事》《蔣九貞中短篇小說精選集》《九駿集》（與人合著）、散文隨筆集《陽臺上的花》《重新打開的門》、評論集《門外野譚》《我看“人民文學(xué)”及其他》《沉淀與敘事》、自由體詩集《以愛的名義》、古體詩集《養(yǎng)心居詩稿》、史志論文集《徐文化散論》等十幾部圖書出版發(fā)行，并被國家圖書館、現(xiàn)代文學(xué)館、清華大學(xué)圖書館、北京大學(xué)圖書館等館所收藏。
編輯制作：老革
