
《一臺(tái)收錄機(jī)的前世今生》
作者:蘇安民
朗誦:大梅
這幾天,我一直在為自家的一臺(tái)收錄機(jī)的去留而糾結(jié)。前幾日,妻子打掃房間,把留存幾十年的收錄機(jī)清理出來(lái),讓我處理掉。這臺(tái)收錄機(jī)在我家已有四十多年,幾次搬家都沒(méi)有舍棄,像是一位陪伴多年的老朋友,有很深厚的感情。雖然好久不用了,但每年都要拿出來(lái)擦一擦,看一看,一直舍不得丟掉。
每次看到這臺(tái)收錄機(jī),我的情感都會(huì)泛起波瀾,禁不住想起往昔的生活歲月。
一九八五年,我在縣城的一所中學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)的文化生活很單調(diào),除了看電影就是聽(tīng)收音機(jī),收錄機(jī)也是剛流行不久。能擁有一臺(tái)新款樣式的收錄機(jī),那是很多年輕人的夢(mèng)想。
我所在的學(xué)校處在縣城的邊緣,離縣城中心有幾里路遠(yuǎn)。平日里忙于工作,只有星期天節(jié)假日才有時(shí)間到縣城里的商業(yè)街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。除了去書(shū)店外,每次去我都會(huì)到一家家電商店看看,那里有各式各樣的收錄機(jī)。播放的歌曲更是攝人心魄,讓人癡迷。有蔣大為《在那桃花盛開(kāi)的地方》,有李谷一的《鄉(xiāng)戀》,有蘇小明的《軍港之夜》......那些流行歌曲太好聽(tīng)了,優(yōu)美的旋律百聽(tīng)不厭。我常在那里聽(tīng)上一兩個(gè)小時(shí),然后戀戀不舍地離開(kāi)。喜歡美妙的歌曲,更喜歡那些樣式新穎的收錄機(jī)。心里想,如果自己能擁有一臺(tái)那該有多好,想聽(tīng)的時(shí)候就聽(tīng)??梢幌氲阶约好吭乱话俣嘣墓べY,心里又一下涼了許多。每次都是高興而去,悻悻而歸。每次回到家里,妻子看我悶悶不樂(lè),總是開(kāi)導(dǎo)我說(shuō):“辦法總會(huì)有的?!蔽倚睦锩靼祝@是妻子在安慰我。那一天遙遙無(wú)期。
妻子懂我而且她也喜歡聽(tīng)流行歌曲。
半年以后,國(guó)慶節(jié)前夕的一個(gè)星期天。剛剛吃過(guò)早飯,妻子有些神秘地對(duì)我說(shuō):“你的愿望就要實(shí)現(xiàn)了?!边@突如其來(lái)的消息讓我有些興奮、驚訝而又迷惑不解。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),妻子轉(zhuǎn)身從衣柜里拿出一個(gè)信封遞給我,“打開(kāi)看看?!蔽医舆^(guò)來(lái)打開(kāi)一數(shù),有四百多?!澳膩?lái)的這么多錢(qián)?”我疑惑地問(wèn)妻子。她得意地只笑不答。過(guò)了一會(huì),妻子開(kāi)口說(shuō)道:“猜不到吧,這幾個(gè)月對(duì)不起你了,吃得不好,也沒(méi)有給你買(mǎi)新衣服。”我一下明白了,這些錢(qián)是妻子省吃?xún)€用節(jié)省下來(lái)的。說(shuō)我苦,她自己連一件新裙子也舍不得買(mǎi),更難為她了??吹竭@些錢(qián),我真的有些激動(dòng),在心里默默地感謝妻子......
沒(méi)過(guò)幾天,我拿著妻子辛辛苦苦攢下來(lái)的四百多元錢(qián)跑到家電商店,準(zhǔn)備買(mǎi)一臺(tái)收錄機(jī)。柜臺(tái)上幾款新進(jìn)的收錄機(jī)一下吸引了我??梢豢磧r(jià)格,卻嚇了我一跳,八九百的,還有一千多的??纯词掷镞乃陌俣嘣X(qián),我猶豫了,一時(shí)不知怎樣是好,斟酌了好半天,最后決定不買(mǎi)了。
回到家,妻子見(jiàn)我兩手空空,興奮得臉一下子變的茫然而疑惑。我向她說(shuō)明了原委。聽(tīng)后,她略有所思,卻沒(méi)有說(shuō)什么。
半個(gè)月過(guò)去了,有一天我們到岳母家吃餃子,說(shuō)起了買(mǎi)收錄機(jī)的話題。岳母得知情況后,非常支持我的觀點(diǎn),“買(mǎi)就買(mǎi)好的,別讓自己后悔?!背酝觑?,我們回到自己的家。妻子滿(mǎn)臉掩飾不住的笑容,悄悄地對(duì)我說(shuō),“你的岳母大人開(kāi)恩了。”說(shuō)完,從衣兜里掏出一個(gè)紅紙包遞給我,我小心翼翼地打開(kāi),是五百元錢(qián)。我當(dāng)時(shí)真的不知說(shuō)什么好,眼淚不自覺(jué)地流了出來(lái),手里拿著那五百元錢(qián)好像很重很重。
第2天, 我拿著岳母給的五百元錢(qián)和我們自己攢的四百多元錢(qián)來(lái)到家電商店,在眾多羨慕的目光中選購(gòu)了一臺(tái)新款樣式的收錄機(jī)。心里甭提有多高興了。
這臺(tái)收錄機(jī)為我們帶來(lái)了許多歡樂(lè)。閑暇時(shí)間就打開(kāi)聽(tīng)上一段,那些著名歌唱家的磁帶百聽(tīng)不厭,悠揚(yáng)悅耳的歌聲沁人心脾,讓人迷醉。
收錄機(jī)伴我們度過(guò)了幾十年的漫長(zhǎng)人生。它早已成為我們的親密伙伴,在它身上注入了我們太多的情感,也有太多的故事。
岳父岳母已經(jīng)不在世了,我們也已到了花甲之年,望著收錄機(jī),想起悠悠歲月中的多少往事啊。
像是要與一位老朋友告別,心里百感交集,萬(wàn)分不舍。怎樣處理,還沒(méi)有想好。
緩一緩,也許明天會(huì)有好辦法。


【作者簡(jiǎn)介】

【主播簡(jiǎn)介】


