我家門前有棵古槐，古老得已無法準確地判定出樹齡來。這是因為這棵古槐主干已空，空得只剩下多半匝、半尺厚的樹皮。聽村上老人言：這棵古槐跟人一樣，有過寂寞的童年、輝煌的青年、辛酸的壯年、安詳?shù)耐砟辍?/span>
這棵古槐原本野生在南坡溝一個很少有人去的土坡上。它悄悄地來到這個世界，靜靜地生長在這個世界；悄悄地吸食著黃土母親的乳汁，靜靜地接受著太陽父親的溫暖。父親發(fā)怒時，它就像孩子一樣委屈地低下頭，傾聽著訓(xùn)斥；母親呻吟時，它毫不吝嗇地脫下自己的衣裳輕輕地覆蓋在母親的身上。在那僻靜的環(huán)境里，造就了它寂寞孤僻而自強不息的性格。又由于特殊的環(huán)境，使其過早地成熟，十來歲時已長得膀闊腰圓，威武雄健。后來，一個偶然的機會，我的祖先發(fā)現(xiàn)了它，便叫了村上幾位力士把它連根挖了出來，移植在如今生長的地方。
這地方可謂風(fēng)水寶地，一面緊鄰水渠，一邊靠近糞堆。這棵槐樹自從來到這里生長得異常迅速，沒幾年工夫竟比同齡樹高出許多，干壯葉綠，直引得過路人贊不絕口。我的祖先更是百般愛護，從溝底挖來了酸棗刺圍在樹干上，生怕豬拱羊啃。每年兩次用白石灰水涂刷樹干，還用紅顏色勾畫出清晰的分界線。每每涂刷，這槐樹顯得更加精神，更加招人喜愛，人們夸獎、贊美、溺愛……漸漸地這棵槐樹發(fā)生了變化。
起初，它借著水渠里的水面自我欣賞著自己強健的身軀，威武的英姿；進而，瞇縫著眼睛藐視起周圍的樹木，并時常以其他樹木的缺陷開心，笑這一個的羅圈腿，笑那一個的羅鍋背。此后，它常常伸著又長又壯的胳膊，拍一拍這個的頭，拍一拍那個的肩，并以長輩的口氣對它們講話，漸漸地樹木們對它敬而遠之。有一年，駝背槐樹去世了，人們痛心地將它從黃土中挖了出來，這才發(fā)現(xiàn)駝背槐的主根被那棵槐樹根纏繞得結(jié)結(jié)實實，但是人們并未追究侵略者，只是惋惜駝背槐的短命……
又過了幾十年這棵槐樹進入壯年，英姿不減當(dāng)年，根深葉茂，濃蔭蔽日。在其周圍的羅圈槐、雙叉槐等相繼謝世，其死因與駝背槐相同。只有那棵歪脖子柏樹命大，雖然數(shù)十年不長，但卻掙扎地活著。夜深人靜時，人們常常能聽到歪脖子柏樹無力地呻吟聲，還有從遠方傳來的斥責(zé)古槐的聲音。
有一年夏天，天空烏云密布，隨之電閃雷鳴，這棵古槐被雷電攔腰擊斷，并將主干一劈為二，少一半被擊出三丈以外的地方，大火將其化為灰燼。天亮后，人們聞訊趕來，觀看著這慘景，若有所思，隨后便步履沉重地離開。此后的十?dāng)?shù)年間，這棵古槐猶如一具不全的干尸殘留在那里，其形象丑得嚇人。人們指責(zé)著，咒罵著，視它為邪惡，就連小孩子也“禁止靠近”，生怕沾上邪氣。只有那些不通人性的牲口被拴在上邊，它們閑來無事，便用利齒啃著那厚厚的黑樹皮，直啃得樹干上一塊黑一塊白，千瘡百孔。雨后，樹根下常常聚集一汪泥水，成群結(jié)隊的豬，盡情地在這里玩耍，并用它們的長鼻子，把地下的樹根拱得裸露于光天化日之下……十年，至少有十年，這棵古槐一句話沒說，甚至也未曾呻吟過。它靜靜地思考著，反省著。它也曾絕望過，然而更多的是振作。它憑借極好的先天“凝血”功能，恢復(fù)著內(nèi)外的各種創(chuàng)傷，接著脫掉了那層又黑又硬的黑如木炭的外衣，并在主干的左上方發(fā)出了新枝。新枝只有一個，它凝聚了古槐全部的力量，故而在發(fā)芽那天就與眾不同，幼芽壯而短，綠而黑，其生長速度異常迅猛。幾年光景，竟長到了碗口粗細。人們觀此，無不感嘆，周圍樹木觀此，暗暗自嘆不如……就這樣，這棵古槐便生機勃勃的步入晚年。
晚年的古槐，須眉濃密，仍活像小伙子。然而在它身上失去了年輕時的英俊瀟灑，留下的卻是沉穩(wěn)安詳；失去了年輕時的虛榮，留下的卻是更多的人愛。春月里，它吐枝發(fā)芽，為人間帶來一片片綠色；夏日里，它撐開蔽日的大傘，讓人們在其身旁享受習(xí)習(xí)涼風(fēng)；秋天里，它背著一串串黃橙橙的玉米，替農(nóng)人看管晾曬；冬季里，它以自己巨大的身軀阻擋著凜凜的寒風(fēng)，體現(xiàn)著自己的價值……它更喜愛孩子們，孩子們也都喜愛它，它敞開自己傷殘的胸懷，給孩子們提供捉迷藏的場所，在它身邊留下了一串串歡聲和笑語；孩子們踏著它的腳面，沿著它的膝蓋，爬上它的肩膀，騎在它的脖子上，它總是樂得合不上嘴。每年深秋它總要給孩子們帶來禮物——槐豆（可制作轉(zhuǎn)球的原料），孩子們用它做成轉(zhuǎn)球，轉(zhuǎn)阿轉(zhuǎn)阿！直轉(zhuǎn)出了美好的童年，轉(zhuǎn)出了健康的體魄，轉(zhuǎn)出了多彩的人生……
這棵古槐至今仍然健在，盡管它已老態(tài)龍鐘，但仍根深葉茂；盡管它形象丑陋，但卻和藹可親；盡管它歷經(jīng)坎坷，但卻開朗樂觀；盡管它已失去使用價值，但它在人們的心中留下的卻是動人的傳說，做人的原則，頑強的精神。
