海港裝卸工
文/馮連貴
“扛大個(gè)的三件寶，鉤子、墊肩、破棉襖。”這是舊社會(huì)碼頭工人流傳的口頭禪。新中國成立后，碼頭工人翻身得解放，工作環(huán)境和生活條件有了極大改善，但解放初期仍較為艱苦。
我是當(dāng)年“老三屆”里“六六屆”的初中畢業(yè)生。由于特殊原因，我在學(xué)校待了五年，盼著能早日分配工作。那時(shí)的政策是“上山下鄉(xiāng)”，我選擇了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，并將想法告知班主任，他表示同意。就在我積極準(zhǔn)備時(shí)，老師突然找到我，神秘地說：“你準(zhǔn)備一下，下周一去醫(yī)院檢查身體，合格就準(zhǔn)備上班，工作地點(diǎn)在天津新港?！边@突如其來的消息讓我一驚。我把消息告訴家人，全家都為我高興。這是 1966 年以來全市首次分配市內(nèi)工作，全校僅有兩個(gè)名額。天津新港從全市高中和初中畢業(yè)生中挑選 1500 名學(xué)生充實(shí)到生產(chǎn)一線，為天津新港增添了一批年輕有為的新型裝卸工人，在全市引起轟動(dòng)。
1968 年 9 月的一天，秋高氣爽。我們在解放橋海河畔登上解放牌大卡車，每輛車都有人高舉一面大紅旗。長長的車隊(duì)宛如一條巨龍，在津塘公路上疾馳，此時(shí)的我們無比自豪！
抵達(dá)新港后，我們被安排在港務(wù)局搭建的簡易房內(nèi)，每間都是大通鋪。我們要接受半個(gè)月的上崗前培訓(xùn)，但大家積極性很高，紛紛要求提前上崗。領(lǐng)導(dǎo)理解大家的心情，便提前進(jìn)行了分配。天津港務(wù)局共有四個(gè)作業(yè)區(qū)，天津新港有兩個(gè)作業(yè)區(qū)，第一作業(yè)區(qū)，我們稱為六米碼頭，第二作業(yè)區(qū)，稱為 13 米碼頭。第三作業(yè)區(qū)在塘沽市里的海河畔，第四作業(yè)區(qū)在天津市里，在大連碼頭，即利順德大飯店附近的海河畔。我被分配到第一作業(yè)區(qū)一連（第一裝卸隊(duì)）一班。
上班第一天就給了我們一個(gè)下馬威。那是個(gè)夜班，從晚上 12 點(diǎn)到早晨 8 點(diǎn)。我們穿上港務(wù)局發(fā)放的嶄新工作服，手拿新墊肩，提前半小時(shí)在飯廳集合。首先由指導(dǎo)員（支部書記）講話，他是復(fù)員軍人，先拿出毛主席語錄和大家一起朗讀幾段，又作了上船前的動(dòng)員講話。接著連長（裝卸隊(duì)長、老碼頭工人）分配工作并強(qiáng)調(diào)注意事項(xiàng)。我們跟隨班長來到碼頭邊，這是一艘萬噸巨輪，高大雄偉。上船前要先登記人數(shù)。站在甲板上放眼望去，一艘艘巨輪?？吭诖a頭，高大的龍門吊正繁忙地吊運(yùn)貨物。我們這組人員老中青結(jié)合。兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅留在甲板，他們因長期海上作業(yè)，風(fēng)吹日曬，飽經(jīng)風(fēng)霜，臉色棗紅，臉上那一道道又粗又深的皺紋，令人肅然起敬。他們一位負(fù)責(zé)開動(dòng)船上的吊車，另一位負(fù)責(zé)指揮。其余人都下到船艙干活。
我站在艙口往艙里看，足有四五層樓高，心里有些害怕。我們跟著班長順著鐵梯往下爬，進(jìn)到艙里。只聽上面指揮喊了聲“注意，顛！（行話，指貨物吊下來了）”一兜鹽包送下來，里面的鹽包每袋 200 斤。我們把兜子里的鹽包卸下來，對著艙口碼起來，一直碼到和肩膀齊平。然后上面站著兩位老師傅，將鹽包搭在工人肩上，工人們再把鹽包扛入十幾米深的艙里碼好。如此循環(huán)往復(fù)。
我最佩服的是一位馮姓老師傅，五十歲上下，中等身材，不胖不瘦，精明強(qiáng)干。他嘴里叼著香煙，200 斤的鹽包在他肩上仿佛一個(gè)玩具，任他擺布，八個(gè)小時(shí)下來，絲毫不覺疲憊，如同逛商場般輕松。
輪到我們扛鹽包時(shí)，可費(fèi)勁了。兩位老師傅輕輕一抖，鹽包就壓在我們肩上。再看看我們這些剛出校門的學(xué)生，小身板哪經(jīng)得起這么重的貨物，一下子就被壓倒在地。只能爬起來再扛，反復(fù)幾次，終于能扛起來走了。我們一只手拽著麻袋角，一只手用鐵鉤子鉤住麻袋，像拽死狗一樣，勉強(qiáng)扛到艙里。這八個(gè)小時(shí)真是難熬，終于熬到下班，我們東倒西歪地回到宿舍，爬上床鋪就再也不想動(dòng)了。
大約兩個(gè)月左右，我們適應(yīng)了這里的工作，很多學(xué)生學(xué)會(huì)了抽煙，我也是在這時(shí)學(xué)會(huì)的。我跟老師傅一樣，嘴里叼著煙也不耽誤裝卸。我們抽的都是大港牌、永紅牌、戰(zhàn)斗牌等便宜的煙，最便宜的是綠葉牌香煙，一盒才一毛三分。外國人抽的都是過濾嘴香煙，國內(nèi)那時(shí)還看不到。
當(dāng)然，貨物不只是鹽包，還有堿面、大米、核桃、汽車、鋼管、化工產(chǎn)品、橡膠、管件等等，種類繁多，碰到什么就裝卸什么。我覺得最難裝卸的是化肥。有一次碰到一艘日本船，滿滿一船都是化肥?；手亓康共怀粒看挥辛呤?。但這些化肥在船艙里不知積壓了多久，化肥之間都粘在一起了，用手根本摳不下來，只能借助鐵鉤子往下拽。我們艙里共八個(gè)人，兩人一組，分四組站在四個(gè)角。大兜子下來后，趕緊往里面裝化肥，大概每兜裝二十來袋，裝快一點(diǎn)能直起腰歇會(huì)兒，慢了就歇不了，上面的兜子一直等著。我對面是個(gè)高中生，又高又瘦，戴著高度數(shù)眼鏡，說話慢條斯理，干活很慢，后面的兜子總等著他，累得他坐在化肥上大哭。和我一組的是老班長，復(fù)員軍人，共產(chǎn)黨員，任勞任怨，以身作則。他也不說話，和我加快干活速度，騰出點(diǎn)時(shí)間就跑過去幫他們倆，然后再回來和我裝化肥，一直堅(jiān)持到下班，累得夠嗆。這是我對共產(chǎn)黨員的第一次深刻印象，讓我深受感動(dòng)。
除了上述工作，也有不少相對輕松的活兒，比如裝卸汽車、鋼管、鋼板、散貨鹽等。有些工作雖不累，但有一定危險(xiǎn)，比如卸鋼管就比較危險(xiǎn)，鋼管容易滾動(dòng)，艙內(nèi)空間小，跑都跑不開。有一次，我們趕上一船雜貨，已經(jīng)卸了很長時(shí)間，我們上船時(shí)貨已經(jīng)不多了?？斓街形纾皇Ｏ乱恍╀摪?。甲板上的人說：“把鋼板都卸完了再上來吃飯，下午就去別的船干活，不下來了?！蔽覀兯膫€(gè)人在艙里找來工具，這工具是用很厚的三角鐵做的，兩頭各有兩條粗鐵鏈子，鏈子上各有一個(gè)鐵卡子。我們四個(gè)人每人拽一個(gè)卡子，每次可吊起三塊鋼板。第一次很順利，第二次出事了，四個(gè)卡子中有一個(gè)不好用。當(dāng)三塊鋼板吊到空中，其中一個(gè)卡子脫離，斜對面的卡子也脫開了，只剩兩個(gè)卡子卡著三塊鋼板在空中晃動(dòng)，嚇得指揮大喊“快跑！”，我們四人朝四個(gè)方向跑去。三塊鋼板在空中翻了個(gè)身，帶著火花砸下來，一聲巨響，整個(gè)艙內(nèi)塵土飛揚(yáng)，什么也看不見了。過了好久，四個(gè)人你看看我，我看看你，才看清彼此的模樣。上面的指揮大聲問“有事嗎！”，我們回答“沒事”，大家這才放心。真是太麻痹大意了，我們趕緊換了個(gè)新卡子，把剩下的鋼板卸完。
我于 1971 年 1 月 1 日離開天津新港去海南當(dāng)兵。但我十分懷念那兩年多的時(shí)光，也感謝那兩年多的鍛煉，讓我增強(qiáng)了體質(zhì)，磨煉了意志，在往后的日子里不再懼怕任何困難。如今的天津新港發(fā)生了翻天覆地的變化，我們那時(shí)的情景已一去不返，取而代之的是完全的機(jī)械化、智能化，一個(gè)現(xiàn)代化的人工深水大港屹立在世界面前。
簡介：馮連貴，出生于 1950 年。他是已故天津著名書法家耿仲敭的入室弟子，為華世奎的再傳弟子。馮連貴系天津市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國榜書研究會(huì)會(huì)員、天津市老教授協(xié)會(huì)硬筆書法教育研究會(huì)副會(huì)長、中國收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員，并榮獲“天津十大藏書家”“天津十佳讀書家庭”“紅色收藏家”等稱號。
馮連貴以書法造詣聞名，宗法顏體，尤其擅長大幅巨制作品。其榜書“福”字成功申遺。他的作品多次參與國家級展賽并斬獲佳績，例如在第三屆中華（天津）民間藝術(shù)精品博覽會(huì)上，其書法榮獲金獎(jiǎng)，在中國書協(xié)主辦的楷書名家邀請展中亦獲獎(jiǎng)。其作品被收錄于《中國書法家選集》《中國書協(xié)首屆楷書名家邀請展作品集》《中南海勝跡詩聯(lián)書法集》等多部典籍。
馮連貴從事少年書法和老年大學(xué)書法授課已達(dá) 20 余年。他曾連續(xù) 20 次帶領(lǐng)獲獎(jiǎng)學(xué)生前往人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，并代表全國書畫教師在主席臺(tái)上發(fā)言，榮獲團(tuán)中央中國青少年研究中心授予的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。他的顏體書法教學(xué)視頻還榮獲“第五屆全國老年遠(yuǎn)程書法教學(xué)視頻優(yōu)秀教材”。
責(zé)編:許壯楣、馮連貴
微刊制作:五子天地文藝創(chuàng)作社王廣杰、許壯楣
