精華熱點(diǎn) 懂點(diǎn)皮毛
文/張少?gòu)?qiáng)
北方皮革業(yè)興起時(shí),南方皮革業(yè)也火遍了大半個(gè)中國(guó)。
《繁花》電視劇中小魏總的經(jīng)典臺(tái)詞:“阿拉海寧是從雙山棚戶(hù)里,水缸、木棍、一把鹽酸、幾臺(tái)縫紉機(jī)起家,做皮革生意的?!睂⒅袊?guó)人的目光引向了海寧。
1994年,海寧中國(guó)皮革城建成,一度引領(lǐng)了中國(guó)皮革業(yè)的潮流,成為中國(guó)皮革業(yè)龍頭市場(chǎng)。鼎盛時(shí)的皮革城經(jīng)營(yíng)戶(hù)達(dá)到五千九百家。同時(shí),在遼寧、江蘇、河南等省九大城市建立大型連鎖市場(chǎng)。海寧中國(guó)皮革城董事長(zhǎng)任有法榮膺2010年度“風(fēng)云浙商”,2013年入選福布斯“2013中國(guó)最佳CEO”榜單,成為中國(guó)專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)唯一上榜企業(yè)家。
三十年過(guò)去了,海寧中國(guó)皮革城,已是門(mén)前冷落車(chē)馬稀,與皮革相關(guān)的繁華故事只好隱藏于歷史的深處。
皮之不存,毛將焉附。
關(guān)于皮革的典故最早出自《左傳·僖公十四年》。原文是:魏文侯出游,見(jiàn)路人反裘而負(fù)芻。文侯曰:“胡為反裘而負(fù)芻?”對(duì)曰:“臣愛(ài)其毛?!蔽暮钤唬骸叭舨恢淅锉M而毛無(wú)所恃耶?”
小小的皮毛藏著“仁義禮智信”,也藏著西海固的風(fēng)塵與歲月。
1980年入冬,山間地頭可見(jiàn)穿白色老羊皮襖的放羊人,走在冰天雪地里,中年人黑紅色的臉膛被西北風(fēng)刀砍斧劈得千溝萬(wàn)壑,但臉上漾著剛毅的笑,對(duì)著曠野,吼著亂彈,山谷顫動(dòng)。
西海固人有個(gè)習(xí)慣:雨雪天老羊皮襖毛朝外,刮風(fēng)寒冷天毛面朝里,多冷他們都能坦然面對(duì)。
二十年前的西海固人離不開(kāi)皮毛,說(shuō)大點(diǎn),黃土高原上千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民也都離不開(kāi)皮毛。
一件遮風(fēng)擋雨的皮襖,中老年人當(dāng)寶用,能穿十幾年。當(dāng)然,老人是不讓娃娃穿皮大衣的,即使冬天把娃娃的手凍破、凍腫了。老人說(shuō):“皮襖火太大了,娃娃穿上會(huì)把身上的火氣拔了,身子骨就弱了,經(jīng)不住凍了,易生病。”除非是寒冬臘月、正月看戲時(shí)穿一下,或者是青年人相親時(shí),需要耍人時(shí)穿一下,或者走親串友時(shí)穿一下。
老幾輩子人都喜歡在北風(fēng)揚(yáng)雪天穿皮大氅、皮褲、皮靴子(或羊毛暖窩窩),戴皮帽子、皮手套,套皮護(hù)耳。另外,農(nóng)村人的土炕竹席上鋪一張氈匠打的隔熱防潮羊毛氈,就是他們最時(shí)尚的標(biāo)配。反觀城里人,他們最喜歡鋪?zhàn)龉ぞ碌墓I(yè)羊毛毯。
那時(shí),“吃飯靠糜子,穿衣靠皮子”,穿羊皮大衣是陜西、寧夏、甘肅、青海、新疆等地人的最?lèi)?ài)。然而,時(shí)過(guò)境遷,這些地方的人都不穿帶毛的羊皮大衣了,這一穿衣習(xí)慣的改變,讓人倍感突然。更奇怪的是,北方人不咋穿羊皮大衣了,反而是山東、安徽、江蘇、四川、重慶、云南、貴州人卻喜歡上穿寧夏出產(chǎn)的皮衣了。
一
羊皮大衣,有叫羊皮大氅的,也叫裘皮大衣。
做皮衣的手藝人,有的叫毛毛匠,有的叫裁縫師傅。
以前,有的人家羊皮熟好了,又沒(méi)錢(qián)搭面料也是常有的事。一次性熟完皮,做成皮衣的是闊氣人、好光陰人家。
西吉縣震湖鄉(xiāng)龍川村村民張煜明,最擅長(zhǎng)的活兒就是做皮衣加工。他繼承了祖業(yè),成了方圓百里有名的大裁縫,人們尊稱(chēng)他張師,同時(shí)有一個(gè)響亮的綽號(hào)——“皮茬子”,現(xiàn)在西吉縣商貿(mào)城開(kāi)鋪?zhàn)印?/span>
說(shuō)起皮衣加工,西吉縣煜明服裝加工店負(fù)責(zé)人張煜明如數(shù)家珍。
20世紀(jì)90年代初,白皮襖不流行了,開(kāi)始流行風(fēng)雪大衣、軍大衣和短大衣,又叫皮卡衣,就是給白皮襖搭一款式新穎的布料面子。布料面子樣式是四開(kāi)身、單排扣暗紐、子母明兜(大兜里套小兜),腰里有一個(gè)帶子。那時(shí),做一件皮大衣的手工費(fèi)才兩元,一件皮大衣的各種用料加起來(lái)有八十多塊錢(qián),相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)干部?jī)蓚€(gè)多月的工資。
在皮衣還很火的時(shí)候,銀川市新華街最先嗅到牛仔服、喇叭褲時(shí)尚潮流的味道,銀川市開(kāi)始流行西式大衣、短大衣。西式大衣,前領(lǐng)口駁頭高能披能扣,袖口和后背都有岔口,雙排明扣金紐,暗兜,還多了一個(gè)襯里,羊毛不露出來(lái),干凈氣派好看。西式大衣流行時(shí),一件皮衣的手工費(fèi)漲到十八至二十六元,一件皮衣的總造價(jià)達(dá)到三百元,能比得上一個(gè)鄉(xiāng)干部當(dāng)時(shí)一月的工資,仍有著高昂的價(jià)格。那時(shí),皮大衣非常流行,一度成干部的標(biāo)配。
當(dāng)皮夾克、休閑皮衣開(kāi)始流行時(shí),已是新千年的事情。羊皮取毛并通過(guò)熏染技術(shù),皮板有了黑色、棕色、棗紅、大紅色等。皮衣制作人不需要熟皮了,只需根據(jù)客戶(hù)的要求,進(jìn)行款式加工。手工費(fèi)仍保持十八元左右,但一件成品皮衣的總價(jià)約在三百元;休閑皮衣在二百至二百六十元之間。一件皮衣的總價(jià),只占到普通干部月工資的十分之一,皮衣已失去了原有的尊貴,只是一件普通的衣裳而已。
皮衣流行時(shí),還流行夏裝:軍便服(四兜四蓋)和中山裝(明兜)。那時(shí),會(huì)做軍便服和中山裝的裁縫很少,能穿得起的人也很少,所以這種夏裝一度被稱(chēng)為公干服。1993年,出門(mén)打工的人,在建筑工地普工一天勞務(wù)費(fèi)五元,大工一天十元;一件軍干服,也需要農(nóng)民工十多天的工資,所以農(nóng)民工是舍不得穿的。而干部工資要高出農(nóng)民工幾倍,所以他們能輕松穿得起。并且那時(shí)就流行這樣的款式,也基本上就是這兩種服裝。
1996年后,漸漸流行西裝、休閑服和夾克服。隨著打工者工資的上漲,購(gòu)買(mǎi)流行成品衣的人多了,定做服裝的人越來(lái)越少,軍便服和中山裝就退出歷史舞臺(tái)。
張煜明說(shuō):“皮衣需求量少了,或者說(shuō)農(nóng)村沒(méi)有了。主要是人們的消費(fèi)觀念變了,新式保暖服多了,可選擇性大了。同時(shí),開(kāi)小車(chē)的人多了,車(chē)內(nèi)空間有限,皮大衣占空間,穿著太不方便。車(chē)上有暖氣,著普通冬裝就可以?!?/span>
二
做羊皮大衣,首先要熟羊皮。熟過(guò)的羊皮皮面干凈、綿軟,毛面干凈白亮、整潔綿軟,適合裁剪,用力抖動(dòng),羊毛齊刷刷展脫脫地頭朝下掉著,顯得非常美,所以才會(huì)有“寧夏二毛皮,九道彎”一說(shuō)。
熟皮技術(shù)快失傳了,值得一說(shuō)??墒斓钠ぷ佑泄菲?、牛皮、狐皮、羊皮等各類(lèi)。
夏天熟皮需要三四天時(shí)間,秋冬熟皮需要七至十天時(shí)間。一般選好晴天出皮。
熟皮需要“一硝二面”。鹽和硝是一樣的,但鹽金貴,一般用硝。硝化成水,澄清倒到缸里,用玉米面和成泥狀抹到皮板上,等皮軟一點(diǎn)時(shí),下缸泡到硝水里。等皮子變軟浮起來(lái)時(shí),用手翻泡多次。選個(gè)好天氣出缸,放太陽(yáng)下曬皮子,皮板水分“柔干子”后,就收起來(lái)。
出缸時(shí),還要洗皮,用洗衣粉把羊毛洗得白白凈凈,這樣就成為干凈白亮的毛皮了。
皮面曬好,要及時(shí)鏟皮和展皮。鏟皮就是刮肉里,是為了使皮張柔軟。先把羊皮弄個(gè)齊鏟皮人大腿根高的架子搭起來(lái),必須用專(zhuān)用皮鏟(可拆裝),一頭半圓形鐵鏟,一頭半月形木把柄。把半月把柄抵到鏟皮人的肚子上,一面把半圓鐵鏟頭搭在羊皮上,用手抓好羊皮,腰一彎一彎地鏟皮,先橫鏟,后順鏟。這種鏟法可以把羊皮鏟大,并使羊皮皮面變綿軟,鏟完后晾干即可裁制衣物。
補(bǔ)皮、裁皮、縫皮、針工是四個(gè)關(guān)鍵因素。
補(bǔ)皮,因?yàn)檠蚱げ灰?guī)則,要裁成規(guī)則衣服的樣子,須補(bǔ)皮。
裁皮,把皮放到皮案上,用手握著刀在皮面輕輕一劃,就開(kāi)了。
縫皮,就是把裁好的皮縫成衣裳。
針工,要求針眼工整,縫線美觀大方,緊密?chē)?yán)實(shí)。
先做出白皮襖,再搭面料。有活里活面和死里死面之分。區(qū)別是活里活面的皮衣面料臟了可卸下來(lái)洗,永遠(yuǎn)保持干凈,死里死面只能穿到破,臟了也沒(méi)法洗。
從皮匠的內(nèi)心來(lái)說(shuō),從事皮毛工作有些臟累臭;但從生活需要來(lái)說(shuō),臟累臭活總得有人來(lái)干,應(yīng)受尊重。
我小時(shí)候,跟著爺爺張嘉績(jī)做過(guò)狗皮褥子、羊皮大衣。在一戶(hù)人家,爺爺交代我做狗皮褥子。當(dāng)時(shí),狗皮皺皺巴巴的,還散發(fā)著油臭味。我強(qiáng)忍著臭氣熟皮子。熟好的皮子油臭味就沒(méi)了。我心想,如何讓狗皮褥子縫得好看,讓人記憶深刻,且保暖實(shí)用?《水滸傳》里山大王的虎皮墊給了我靈感。我把狗頭、狗腿皮全留下,讓狗活靈活現(xiàn)地匍匐在褥子上。大爺看到成品,吃驚地說(shuō):“美得很,美得很,這娃娃天性好得很!”
爺爺也隨興夸了我:“強(qiáng)兒心靈手巧,將來(lái)能成大師傅。”
那年,我十三歲,皮活兒已經(jīng)做得很好了。
爺爺張嘉績(jī),1920年11月26日生人。他剛生下時(shí),海原大地震,他被埋在廢墟中后被人用手刨出來(lái)。爺爺十八歲時(shí),高小畢業(yè)成為全省掛名的秀才,被縣長(zhǎng)任命為蘇堡鄉(xiāng)(震湖鄉(xiāng))的保長(zhǎng)。民國(guó)時(shí)期,社會(huì)動(dòng)蕩,對(duì)熱血青年的爺爺觸動(dòng)很大。為了尋找出路,他結(jié)識(shí)了一位藝人張裁縫,是一位給國(guó)民黨干部制作軍大衣和羊皮軍大衣的人,很受人尊重,爺爺就拜他為師學(xué)藝。學(xué)成后,師傅南下了,爺爺就成西吉縣方圓百里有名的大裁縫了。他做的中山裝、皮卡衣、皮大衣、軍大衣、壽衣、戲裝等各種皮衣人人交口稱(chēng)贊,被尊稱(chēng)為張師。
張煜明是我爺爺?shù)年P(guān)門(mén)弟子,是我的三哥。
爺爺夸我那一年,我開(kāi)始學(xué)鏟皮、展皮、縫皮、補(bǔ)皮、裁皮、針工這些活兒,后來(lái)也幫三哥張煜明干過(guò)。我高中畢業(yè)后,三哥堅(jiān)持讓我留在農(nóng)村和他一起經(jīng)營(yíng)皮衣加工店,我卻選擇了進(jìn)城闖蕩。
三
服裝是一個(gè)民族的記憶,服裝的變化也反映了時(shí)代的變化。
三十多年前,大冬天西北人最喜歡穿白羊皮大衣的主要原因是抗寒保暖、防潮、經(jīng)臟、不易損壞,時(shí)間一長(zhǎng)皮面還油光閃亮,經(jīng)得起磨損和剮蹭。累時(shí),皮大衣一裹睡到冷炕上、草地上、黃土堆上,可鋪可蓋,不會(huì)因陰冷潮濕而生病。一件皮衣算得上御寒百寶衣。
二十年前,一般人家還是能穿得起羊皮大衣的,但成本比較高,長(zhǎng)大衣需老綿羊大皮四張、小羊皮七張,短大衣需大羊皮三張、小羊皮五張。上等二毛皮軍大衣,大多是國(guó)家干部、生意人、光陰好的人才能穿得起。西式皮大衣,在那時(shí)配上好絨領(lǐng)、好面料,穿在身上筆挺、大氣,暖在心上,一身貴氣。
二十年過(guò)去了,西海固人再?zèng)]有人穿定做的羊皮大衣了。冬天,商場(chǎng)里有賣(mài)的各類(lèi)物美價(jià)廉的羽絨衣、絲絨服、綿絨服等,或者有人穿上各類(lèi)羊絨衫、保暖襯衣,外套各類(lèi)保暖服,就可過(guò)冬了。在皮衣加工店定做衣服的人在西海固的城鄉(xiāng)找不到了。寧夏城鄉(xiāng)定做皮衣成為歷史,流行購(gòu)買(mǎi)成品衣。服裝行業(yè)開(kāi)始品牌化競(jìng)爭(zhēng)。
皮衣加工行業(yè)沒(méi)落,代之而起是皮藝的崛起?,F(xiàn)如今,皮藝已經(jīng)是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承項(xiàng)目,但它的古老超出我的想象,我曾經(jīng)在鎮(zhèn)北堡影城里看到過(guò)皮藝的制作過(guò)程。
皮藝是一種傳統(tǒng)的古老工藝,是在一種手工鞣制皮革的基礎(chǔ)上進(jìn)行皮質(zhì)雕鏤、鑲嵌的過(guò)程,制作難度大,其表現(xiàn)形式有透雕,也有浮雕,圖案有簡(jiǎn)有繁。皮雕對(duì)皮革材料的要求很高,需要精挑細(xì)選,要用毛孔細(xì)膩、有厚度的牛皮。制作皮雕首先是造型的描繪,然后是技能性的雕刻,雕刻制作中要慢而精心,不能有絲毫差錯(cuò)。雕刻造型完成后便是染色,染色也是一件細(xì)心活。最后進(jìn)行皮雕的組裝配套和鑲嵌寶玉石,使得皮雕成為一幅完整的藝術(shù)作品。
工藝流程是皮藝的核心,也是考驗(yàn)一名工匠手藝人的重點(diǎn)。皮藝匠人賈宏偉根據(jù)自己的構(gòu)思,采用草原上等黃牛皮,獨(dú)創(chuàng)出一種皮雕畫(huà)的制作工藝。工藝步驟包括選皮、潤(rùn)濕、描繪踏圖、敲壓輪廓淺浮雕、染色、鑲嵌填充立體效果、裝裱。此工藝將皮雕畫(huà)制作工藝高度融合,使得整個(gè)畫(huà)面跌宕起伏,層次分明,光亮度好,線條流暢,明暗對(duì)比突出,色彩用料豐富,加上鑲嵌縫串的工藝實(shí)現(xiàn)了畫(huà)面色彩與浮雕工藝的高度融合,達(dá)到了前所未有的皮雕畫(huà)畫(huà)面展示效果。
皮衣失去“華貴尊容”時(shí),也就走到了生命的盡頭。新時(shí)代,現(xiàn)代化的流水線生產(chǎn),讓服裝加工一度成為低廉產(chǎn)品。衣服面料非常豐富了,那么以皮衣謀生的那批手藝人,何以生存呢?一部分基本上淪落成商場(chǎng)里、街角邊靠鎖褲邊或拆改不合身衣服,才能存活的“小裁縫”了;另一部分,如我三哥張煜明,有家傳手藝的人,從傳統(tǒng)壽衣制作中,找出一條新路?,F(xiàn)在,他就是西吉縣最早做壽衣的人,也是西吉縣壽衣加工行業(yè)有影響力的人。
奇怪的是,南北方的皮衣行業(yè)衰落了,但百足之蟲(chóng),死而未僵,北方人的羊皮馬夾,在南方人的生活里仍有著頑強(qiáng)的生命力。
四
羊皮大衣人們不穿了,但是有關(guān)羊和羊皮的故事卻隱藏在歷史典故中被保留了下來(lái)。
春秋時(shí)期,秦穆公聽(tīng)說(shuō)身在楚國(guó)的百里奚為治國(guó)良臣,想收為己用,便和群臣商議,想花重金贖人。臣公孫枝建議,那樣容易暴露百里奚的才能,楚王就不會(huì)放人,最好是“賤而贖之”。穆公就派人用五張羊皮從楚國(guó)贖回百里奚。在問(wèn)治國(guó)方針時(shí),百里奚才華出眾,穆公非常賞識(shí),要拜為相國(guó),百里奚拒辭,推薦宋國(guó)的賢才蹇叔為相,自己任輔相,后輔佐秦穆公成就春秋霸主。這就是“羊皮換相”的故事。
唐朝時(shí),皮衣成為名貴服裝。李白詩(shī)《將進(jìn)酒》“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”,是人們以皮為財(cái)富的一個(gè)佐證。
清乾隆《寧夏府志》記載:“衣布褐,冬羊裘”?!陡拭C新通志》中贊稱(chēng):“裘,寧夏特佳?!?/span>
現(xiàn)今,寧夏二毛皮成為“五寶”之一。
西戎,實(shí)際上嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能算少數(shù)民族,只是華夏地理意義上的族群。
商周秦漢時(shí)期,隴山地區(qū)就一直生活著很多戎人部落,如大荔、義渠、各戎族、各狄族等。在歷史演變和分化中,戎狄人的祖先來(lái)歷就有了新變化,大多與動(dòng)物有關(guān),開(kāi)始有崇拜虎、狼、犬的。犬與以狩獵為生的戎人來(lái)說(shuō),非常親密,有好多義犬救人的故事,所以犬戎視犬為祖先很正常。狼是兇惡野獸,但狼也有救人的故事,跟成吉思汗的祖先有關(guān),自然就有狼圖騰。這些都是因?yàn)樯L(zhǎng)環(huán)境不同,人文演變的結(jié)果,從而形成不同的部落圖騰。
古代,黃土高原上生態(tài)環(huán)境好,山間多野生動(dòng)物,如虎、豹、狼、狐、羊,這些動(dòng)物的皮都能制作皮衣,保暖實(shí)用。以游牧狩獵為主的西戎人,為防止狩獵時(shí)被動(dòng)物聞到生人味,還故意在身上抹一些遮蓋人體氣味的臟東西,常此養(yǎng)成一種生活習(xí)慣,與中原穿綾羅綢緞的人生活在一起,真被看成野人、粗人、臟人,漸漸地被中原文化排除,正史少有記載了。
羊皮的故事結(jié)束了,有關(guān)羊的文化仍在不斷傳承著。
原載《朔方》2024年第7期
責(zé)任編輯 火會(huì)亮
張少?gòu)?qiáng),新銳作家,寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員、寧夏電影電視劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、寧夏報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《隴山塬》的作者,2023年入選全國(guó)文學(xué)作品著作權(quán)保護(hù)與開(kāi)發(fā)平臺(tái)首批數(shù)字出版簽約作品。2024年因該作品入選全國(guó)文學(xué)作品著作權(quán)保護(hù)與開(kāi)發(fā)平臺(tái)首批新銳作家?guī)烊霂?kù)作家。




