羅繼武,一個不肯老去的健漢子,今年見他還是去年的樣子,有人竟說,他可能真的老不了了。六十又五的年齡,哈哈一笑就回去三十好幾,籃球場上一蹦一跳,更有三分小伙子氣象。長于鍛煉,每天圍城夜走,他自然年輕;詼諧幽默活氣逼人,天天與笑話相伴,他必然年輕;天性不服老,頭上不長一根白發(fā),找不出憂愁的表現(xiàn),他定然年輕;有事無事愛摸摸下巴,一有情況就動刀子,從不留一點茬茬,他說男人的精氣神不在草邊,留一片光亮好照出些青氣,他當然年輕。藝術人并非都不修邊幅,大多出門也愛講講形象,幾根頭發(fā)不忘梳上一梳,“地方維護中央”已是一句老話,蓄長胡子的該打理打理,不留胡子的就清潔清潔下巴,像羅繼武一樣,刮出一遍光亮照人也照己。
羅繼武祖籍河南,追上了江夏的女人,做了江夏的女婿,傳統(tǒng)可算半個江夏人。他家在江夏,不少文友酒友也在江夏,自武鋼書畫院退下之后便毅然回了江夏。與羅繼武相識于翠竹樓那場酒宴與書畫,那也是在我寫了一些東西之后,要不,即使相見也不相識。他抽煙喝酒很男人,煙癮多大我沒底,酒是癮大量也大,只要同桌幾乎沒有喝不過的人。他酒后走路總有幾分晃蕩,眼睛并不專注前方,也許他看到窗欞邊那張爬滿風霜的臉,也許他追著小巷里那個纖纖遠去的背影……這些都能是他明天的畫稿。他想,假如把一個女人的背面畫出神來,前面自有謎般的迷惑,男人一定會悄悄地陷入猜想。于是,他得出一個結論,畫好女人的背比畫好女人的臉更俏,這是一扇藝術之門,他決心去開開。
羅繼武,他愛玩也好玩、玩字、玩畫、玩籃球、玩生活、人帥得出眾,由此得了個很別致的綽號——“風流都士”。一個人的名字也許會叫錯,但綽號絕不會叫錯,“風流都士”真該羅繼武。據(jù)說這綽號并非本地產(chǎn)品,源于西安的一位怪人,來得遠而不易,大家都珍惜,只有在陽光特別好的時候,才偶爾叫叫開心??戳怂哪贻p照,那才真男人,讓他白馬王子,還嫌有點粉味,給他臨風玉樹,不僅風流還倜儻,青春的回頭率肯定高。每當看到男人帥,羨慕終歸是別人的風光,總為自己橫豎都不怎么樣的容貌而難過,所以我一直很努力,爭取有所補償。
羅繼武住得離我不近也不遠,一個城市一條街上,他西我東都靠北,出門向右看齊。他家在文化商城六樓,那兒是老文化館,不知是有心挑選,還是一種依戀,文化人住文化城,叫他怎不文化。按城說他比我中心,我到他家去便于他到我家來,連帶上街想去就去。我住城東,不近文化也不近商業(yè)娛樂,他來我家只好專程,很少得便。藝術人頭腦都管用,自從我倆近了之后,他便把夜行的線路改作出門朝東,于是想來就來,不必再專程。他來我家多在晚間黃金時段,看過新聞聯(lián)播,也載得點點茶聊,一通吹牛神侃不覺中消去一襲疲勞。他從不久坐,多則一小時,少則三十分。只有一回聊旺了,我倆竟吹過了零點,忍不住竊笑才開門送客。
羅繼武的書畫,真氣充沛痛快灑脫,一派野性;蓬勃、開合、渾然、有舞蹈感,初讀有聲,再讀有勁。羅繼武是個愛舞大刀而不善匕首的人,寧可夸張而不喜沉默,很富于爆發(fā)力和搏擊性,霸氣十足而不忘活躍自我性情。他愛動不怕亂,甚至自播風云,風從心出云自手生,只有風雨飄然他才想歌。書畫一出世就是個奇跡,她比實景更吸人,一著迷就自入佳境,看墨在宣紙上張開毛孔,看雪在寒梅中靜靜綻開,即使不通畫藝,澎湃的血液也浪起,被畫意留住風吹不動。年輕時受師傅的鼓動,也曾給人大婚的新床畫過丹鳳朝陽,那時膽大不知汗顏,現(xiàn)在卻越活越怯弱,總不敢去觸摸那燙手的毛筆。
羅繼武的書畫不呆氣,不刻板,寒冬的枯丫也掛著一兩片殘葉,能跑的馬絕不站著。一個走過四方的人,茫茫大地風塵滾動,立根是種子尋命的方向,這就是羅繼武的書畫風格。他把作品看得尊嚴,只要印章一落紅就肩扛著,無論是形還是魂都只能羅繼武,“學我者生,似我者死。”他相信這句話。書畫家是給靈魂塑像的大師和締造者,他讓無形的靈魂在作品中留下有形的痕跡,他們不愧是讓靈魂沖出囚籠的圣者。他們熱衷于給靈魂放風,風一吹就見影動,光一照就亮精神,生氣多靈氣也多,智慧必定高遠。靈魂無影又無聲,她只有通過載體來現(xiàn)形,書畫家們的靈魂都在染缸里染過,所以,他們的靈魂無論明暗都帶著色彩,不信你去看畫。
羅繼武與我早熟了,人熟了與果熟了一樣—甜味濃了,味相投就越走越近。見生人拘謹于禮,吃生果苦于青澀,我倆早已不在那個季節(jié),只顧收獲再不等待。每當坐到一起,彼此先交流一些新鮮事,隨后的話題便扳入詩歌的軌道,想跳躍就跳躍。他骨頭粗性子野,文雅卻不文靜,鮮明的性格使他不甘于傾聽,你說一陣他也說一陣。他說誰誰的畫有風骨,誰誰的字有張力,誰誰又有了新作,誰跟誰喝酒掀了桌子,他愛說誰就說誰。
有一次他酒后發(fā)瘋,對著朋友說了一句很年輕又很個性的話“不跟你玩了”,此話一出見風就長把,至今被人拿捏著,大家將它當了生活佐料。他個性強卻從不自以為是,性硬心軟少不得朋友,作品也不止于進步。人生必有所愛,特別是藝術,喜好一行就該盡力去做,成果多大?一半在人一半在天。假如一個人窮得什么都沒有了,只剩下了朋友,他就不算是窮人。假如一個人富可敵國,但他富得只有了錢,他就不是真正的富人。世上最窮的不是缺錢的人,錢荒還能以草裹腹,而情荒必定無藥可救。
羅繼武還與我論過一論,都不后悔這生做了男人,知道壓力大,也嘗過很多苦,卻做好了來世還當男人的準備,男人性烈少羈絆,總覺得海闊天空比扭扭捏捏痛快。男人喜歡躺在女性的溫柔里盡情地讓剛性融化,自己卻不想溫柔,一溫一柔就著軟,男人天性只能硬不能軟,否則就無力頂天。男人是天女人是地,天總蓋著地,陽光幸福都在上面,于是,再也不想當?shù)厝パ鲆曁炝恕O矚g做男人是一回事,少不得女人又是一回事,假如哪一天,世界注定了男人女人只留下一種的選擇,我們寧可選擇女人。沒有了男人,風雨也可能下種,沒有了女人,生命就沒有了依托。古話說:“寧可死了當官的老子,也不愿死去討飯的娘?!迸藳]了,生命就沒了養(yǎng)育的土地,人間再不招工,就斷了輪回,閻王那邊必定喊擠,一擠十之八九會引起鬼戰(zhàn)。假若那邊也打起來了,死后就別指望得到安寧。
羅繼武與我相識,應該是去年初春。漫畫家王皓約我去翠竹樓,店老板請客,被請的多是一些酷愛書畫的老法家。酒店很特色,名曰翠竹樓,必定親竹,大廳小廳全是竹篙子撐起的骨架,四面圍著竹席子墻,清一色的竹子結構。木鉤吊著鐵鍋,圓木小靠背椅,像大雪天里一家人圍坐火堂。漆黑的木炭火紅通通的,一鍋熬的山貨,灶臺上擺幾碟農家小菜,陶壺內盛滿了自釀的谷酒,聞香涌來的食客,都鐘情這鄉(xiāng)土味的回歸。
老板主事根藝又修習書畫,雕一個大佛幾噸重,很多人跑去與佛合影,無緣的人相片中竟洗不出佛的身影,懷著誠心再來合照,??屯党扇骸5昀锊粌H酒香也墨香,這樣的環(huán)境怎禁得住創(chuàng)作欲望。大廳里現(xiàn)成的案子,自帶毛筆借酒即興書畫,那天很有幾人出手。記得張永忠畫了一群龍蝦,羅繼武畫了一枝寒梅,龍蝦逐水寒梅劍雪,心情比晴空還高遠。羅繼武作畫的神態(tài)很吸人,他全身蓄滿了勁,微微地顫抖像一樹驚風,收筆時額頭已見汗氣。第一次相見,識人又識畫,印象頗深,自那次之后,與羅繼武的往來便頻繁了。
羅繼武的書法和書畫我看過不少,他的習性慣于潑墨,從事書畫很是自然,兩年之交卻從未聽人提過他寫文章的事。那天與炳陽一道去羅家拜訪,他把酒瓶蓋都開開了,再說走必定被人拉扯衣袖。他搬出一堆文稿給我們看,都是他早前寫的,標準的綠格子稿紙,鋼筆字也入書法,一看就作品。
文中敘事清晰,生活畫面有風,筆下的人物在走動,語言樸實無華,只要略加練習,他的文章一定不比他的書畫差。特別是那位上吊的中年婦女,我常常想起她,羅繼武早該在筆墨的世界里替她伸冤。我說他原本可以當作家的,他信我是真話,于是計劃寫一部“年輪”,答應讓我看一稿。我一笑,建議不要寫成回憶錄,莫踩著時間的黃線走,他的個性適于寬博自由,他又聽進了。難怪他看我的文章很細,有些地方還作了眉批,特別是在靈光忽閃的地方,他故意畫出雙線來擠我。我的笑容讓他很得意,畢竟沒有心思能瞞他。
羅繼武是男人,且是個活出了一大把年紀的男人,但他依然俊氣,沒有一點茄子蒙霜的老像。世上的男人女人都一樣,能比別人活得美麗,就是一種資本與精神。年輕時不愛照鏡子,老來卻常在鏡子前看一眼今天的模樣。最讓人沒勁的就是那張失去了彈性的臉蔫塌塌的。最讓人生氣的還數(shù)那兩個眼袋,她瘋狂地向外擴張,一味地爭奪地盤,還有高原上那一條條被雨水沖刷得越來越深的溝壑,水土流失慘重。由此,原諒了《武漢晚報》上登載的那位八十多歲還走進美容院的老翁,他沒有造美的企圖,只想恢復自己曾經(jīng)的容貌,錢便花得理直氣壯。羅繼武很幸運,他幾乎還沒有眼袋,從頭到腳都有勁,看見他就覺得腳下的路還很長。他笑語連天沖散了三冬的寒氣,和他坐坐聊聊,時光都被染得有聲有色,嘀嘀嗒嗒的鐘聲也敲得極有味道。
羅繼武的書畫作品,也是我熱愛藝術漸深的原因之一。我愛書畫到了逢書必開眼,遇畫必止步的境地。愛書的人與書親,愛畫的人與畫近,一走進羅繼武的書法,挾快意去踏浪滔冰,一時像在臨虛微步;鉆進畫眼去尋找天門,常常身入迷宮,一叢青竹然可勁節(jié)半天。醉于書畫藝術是給靈魂輸氧,亦如肉體的饑餐渴飲,有很多東西包括藝術和學問,其實吸收與消化并不必身手在其中,只要心在就沒有浪費。握不穩(wěn)筆的人,??串嬕踩菀妆划嬋?,久了靈魂深處自生墨香,身上就透出畫意,與一群畫家站在一起,恐怕沒有人看得出你就不是畫家。
無形的吸收比有形的強記硬背來得更自然。能聞到畫中的花香,能感到畫中人物的呼吸,那就是一種境界,與畫同在不一定非得談上一通,自我消受妙不可言。記憶溶入腦髓便呼之欲出,畫中美人常入夢蹁躚,如此一說,我與書畫近得已害了相思。我也看過幾次書畫展,只要一駐足一著迷,那幅畫大約就展后獲獎,幾分眼光均生于感覺,漸而養(yǎng)成了一種習慣,每于畫展必心定幾幅作品去評后印證,卻十之八準。只要遇有書畫,不論作者其誰,不分遠近情由地看,這大概就是喜歡吧。
羅繼武怪,怪人怪才也怪在藝術,他的剪紙堪稱江夏一絕。每逢婚嫁喜期,大姑娘帶著酒和著笑上門,求他剪一對枕上鴛鴦,幾對大紅雙喜,還有……剪出一個花好月圓,出得門遠銀鈴的笑聲依然響在耳邊。春節(jié)一近,大媽大嬸都來找,剪門神、剪喜鵲、剪燈籠,要的是吉祥如意,如新年行了新運,還有人不忘設宴謝他,真劃得來,酒他該喝。虧他平日耐得住性子,如尺的手掌呵著寸長的小刀,在這大小精細之間,有如巨手揀粒沙,小剪戳天門,這是怎樣的一種修為呢?去年歲末,他送我一只剪紙的大紅公雞,一時懷想童年的兒歌:“公雞公雞真漂亮,大紅的冠子綠尾巴,油亮的脖子金黃的腳,人人見了人人夸。”我舍不得掛,用兩尺黃綢卷起置入書柜中,卻關不住它司晨的職守,雞鳴聲常在枕邊響起,夢眼一睜,窗外果然一片光明。
羅繼武的指畫功底已是雪飛三尺,他的作品早已與中國指畫家協(xié)會主席虞小鳳合集出版。那回是我?guī)煾盗玫盟d起,只見他袖子一卷,墨汁一倒,便激揚于紙間指點江山。當他的手指如一陣雞啄米之后,一只斑斕猛虎便帶著黃昏出擊,一聲長嘯狂風四野,萬獸銷聲匿跡,群山不敢沉靜,真乃王也。有龍興作雨,無虎不生風,怎不激人萬丈豪情?第一次看人作指畫,第一次于虎如此近身,如非藝術真難得,打心里感謝畫虎人—羅繼武。
羅繼武與之越熟就越覺探不到底,他于生活沉入之深,于藝術鍥而不舍,不靜的性格給人不盡的故事與發(fā)現(xiàn)。他就像一條雞窩煤帶,挖了一窩前面還有一窩。
羅繼武于我亦師亦友,他不愿正襟危坐,一朋友就和諧了。
▲陳本豪,中作協(xié)會員,民間音樂人,籍貫武漢江夏。已出版散文集三部,紀實文學集七部。長篇紀實文學《京劇譚門》全四卷,被列入2019年中國作家協(xié)會重點扶持項目,入圍第八屆魯迅文學獎,榮獲第八屆湖北文學獎。





