精華熱點(diǎn) 

城 居 隨 筆
蔣九貞
在城里居住幾十年了,我只寫過若干篇紀(jì)實(shí)和訪談,還沒有真正寫過關(guān)于這個(gè)城市的任何文學(xué)作品,不是不想寫,也不是沒有東西寫,而是覺得寫不出新意來,寫不出新意,寫不出它的真實(shí)變化,就不如不寫,免得無病呻吟,自作多情,讓人貽笑大方。
我居住的城市叫徐州,這是個(gè)有著深厚歷史底蘊(yùn)的城市,我曾經(jīng)專門研究過它,并且寫過很多歷史論文,挖掘過它最古老的深層次的東西,其中徐州古代十大歷史文化名人之一的徐偃王就主要是我發(fā)掘的。
在我之前,大家根本不知道徐偃王是誰,更不知道曾經(jīng)有個(gè)與夏商周抗衡、且存世一千六百多年的徐國(guó),沒有人承認(rèn)徐州的徐文化,只知道徐州是個(gè)歷史文化名城,至于歷史文化是什么,似乎少有人清楚,或者一說就是兩漢文化,淺薄如此,不知其劉邦、項(xiàng)羽又緣何生出。身在徐州,不知徐州,該是多么尷尬的事?。?/span>
俱往矣,時(shí)間在推進(jìn),昨天已經(jīng)成為歷史,對(duì)于過去的歲月,已然淡忘,唯有當(dāng)下,尚在我們的忽悠中異彩紛呈,過了今天,它也是明日黃花,大可以不管,也不負(fù)責(zé)任,一切都像以前一樣。
然而,既然寫下了這題目,就不得不繼續(xù)做下去了。
初來徐州時(shí),我住在西苑民健園。那時(shí)的民健園,還是一片荒地,只有寥寥幾座樓,如孤寂的斗雞,昂頭挺胸,尋覓它的勁敵。它還有些“排外”,好像并不歡迎我們這些“非常住城里的人”似的,以至我們拉家具和生活用品的車輛進(jìn)不了它的身旁(因?yàn)樗闹車褲M了建筑垃圾和各種雜物),只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停著,老家人一趟一趟往里搬,累得氣喘吁吁,汗流浹背。
說到斗雞,夜里就做了一個(gè)與雞有關(guān)的夢(mèng)。搬家的當(dāng)天,我累得不行,客人走后,稍微洗漱一下,就早早休息了。躺在床上,迷迷糊糊的,不知怎么就下了樓,看了看放在樓下的小車,檢查了車窗和門把,拔下鑰匙,準(zhǔn)備回樓上。
在我離開小車的時(shí)候,好像在車上還睡了一覺,睡不著,身下不舒服,硌得腰疼。醒來看時(shí),自己睡在車的后座位里,腿也伸不開,怪不得不舒服。我就用手扒著駕駛員的座背,感覺抓著了一個(gè)人,這個(gè)人好像是鄰村的翠花,她轉(zhuǎn)臉對(duì)我笑了笑。一想,不對(duì),翠花不是死了嗎?那天在村東的路上,晚上,我分明看見她被她哥哥用一個(gè)架子車從醫(yī)院里拉回來,她是喝藥死的,兩條腿掛拉著地,那個(gè)凄慘!我一驚,醒透了,嚇得趕緊離開小車。
剛到單元門,驚魂還未定,一只紅公雞突然從門里出來,迎著我,一躍而起,直對(duì)我的眼睛,似乎想啄瞎我。說時(shí)遲那時(shí)快,我下意識(shí)地用手擋住,并且偏頭至一邊,紅公雞的攻擊沒有得逞。紅公雞見它一擊不成,緊接著又來一擊,幾乎沒有給我留出喘口氣的時(shí)間,我胡亂的遮擋,竟也躲過了它的二擊。那紅公雞不死心,它退后一步,雙翅半張著,脖頸的羽毛支撒著,特別兇狠的樣子,虎視眈眈,拿眼瞪我。我知道它隨時(shí)都可能發(fā)起進(jìn)攻,也不敢怠慢,拉出了打虎勢(shì),亦拿眼睛瞪它。
果然,不大一會(huì)兒,它瞅我一眨巴眼的機(jī)會(huì),猛地跳起,第三次向我的面部襲來。我感覺到它逼近了我的鼻尖,羽毛的風(fēng)撲進(jìn)我的嘴,還有它雄雞的氣味,鉆進(jìn)我的鼻孔,讓我反感異常。我慌忙還擊。這一次我好像手里拿了棒槌,我把棒槌貼著我的臉打出去,啪啦!反擊成功,紅公雞不見了,我也醒了,一身的大汗。
我忽然意識(shí)到,這個(gè)城市是不是真的不歡迎我?對(duì)于它來說,好像我就是一塊無用的爛石頭,誰見了都想往外踢。可是,我已經(jīng)來了,并且拖家?guī)Э诘膩砹?,我將怎么辦?我的工作怎么辦?誰能給我回答?一切都不可挽回。人的命運(yùn)也許如此,居安思危是我們清醒時(shí)候的認(rèn)識(shí),而當(dāng)我們處于順利上升的時(shí)候,則早已把這個(gè)古訓(xùn)忘得一干二凈。誰的一生都會(huì)經(jīng)過許多的溝溝坎坎,也要經(jīng)過許多的三岔路口,大部分人不能保證步步都踩準(zhǔn)鼓點(diǎn),不能保證不跌跟頭、走錯(cuò)路。然而,我怎樣回頭呢?
開弓沒有回頭箭,我只能死要面子活受罪,在這個(gè)城市住下了。
當(dāng)時(shí)住在六樓,我以為不錯(cuò),六樓明亮、清靜,很少干擾,且蚊蟲較少,夏季夜里睡覺幾乎不用蚊帳。沒有電梯(當(dāng)時(shí)六樓以下均無電梯)不要緊,我們都年輕,上下樓梯還可以鍛煉身體呢。不過,我沒有顧及老婆的感受,她雙腿關(guān)節(jié)炎,嚴(yán)重得很,六樓對(duì)于她,就是天梯,她上下樓都是側(cè)著身子,一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng),好不容易上來了就不愿意下去,住進(jìn)去一年也難得下來幾次。她對(duì)于搬進(jìn)城里的做法頗多批評(píng),常常抱怨我“挖窟挖在牢里——找罪受”。但是,我不這樣想,我以為城里條件好,你在農(nóng)村干啥?不就是你一口人(除了她,我們?nèi)依闲《际浅抢飸艨?。那時(shí)農(nóng)村剛搞大包干,分田單干)的地嗎?不到一畝地,還分好幾塊,遠(yuǎn)的五六里路,近的則磨不開鐮刀耍不開锨,臉朝黃土背朝天的,有什么好?
這年中秋節(jié),前幾天我特別忙,忙得把什么都忘記了,忘記了買菜,忘記了節(jié)日所用的東西,也忘記了上供的祭品。
(我把這一怪異現(xiàn)象如實(shí)記錄下來,并不是宣傳迷信,而是給后人留下一個(gè)事實(shí),讓他們研究,用科學(xué)證明我經(jīng)歷了什么,為什么會(huì)有這些現(xiàn)象。)
中秋之日,傍晚,因?yàn)檫^中秋,我下班較早。我?guī)Щ亓藛挝还?jié)日發(fā)的福利,高高興興回來了。剛進(jìn)門,老婆問:“你買的供品呢?”
我呼啦下子想起,有些自責(zé)的,忙說:“哎呀,忘了,這、這……”
她不拉倒了,又是吵又是鬧,說著說著,聲音也變了,竟用幾乎聽不懂的蠻話(非本地方言,而且在此之前,她從來沒有到過那些地方)貶斥我,說她是“胡姑娘”,說我對(duì)她不實(shí)誠(chéng),忽悠她,她辛辛苦苦保家護(hù)院,保佑一家人平安,到頭來連個(gè)供品也吃不上,豈不是辜負(fù)了她的一片好心?她說,她之所以選擇在我家,乃是因?yàn)槲依陷叄切┻^世的人)的善良,等等,等等。
我實(shí)在受不了啦,肚子里憋得咕嘟咕嘟響,一顆心按捺不住,從喉嚨里往外伸拳頭。我想大聲喝道,我不迷信!但是我沒敢大聲,而是小聲嘀咕:“你不是保家嗎?你看你……”
這句話沒說完,她騰地火了,大聲恐嚇我,說了幾句極為難聽的話,轉(zhuǎn)而用威脅的口吻說:“不說了,我打道回府了。你就等著吧,我讓你不出半年家破人亡!”
我起了一身雞皮疙瘩。
這之后也沒有什么變化,只是,“胡姑娘”不來了。
兩個(gè)多月后,那天是元旦前一個(gè)星期,局里要查賬,我安排好工作,便騎了自行車出去,把年底的賬收一收。其時(shí),我走在路上,悠閑自得,忽然就有一絲愁緒涌上來,我的心莫名其妙的狂跳,頓生一種不好的預(yù)感。我不知怎么回事,停下來稍事修復(fù),然后前后左右看看,看了又看,生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。什么也沒有,甚至馬路上連一部車也沒有。我順著路,又騎上車子,繼續(xù)前行。自然,我陡生了不少心思。
正然走著,從前方來了一輛解放牌汽車,那車開得飛快,仿佛飛車似的,直奔我而來,眼看就與我相撞,我急忙下車,滾進(jìn)路溝里。幸好有一棵小柳樹,它救了我,我沒有滾下深溝,而是連人帶車子掛在了樹干上。汽車也靠了路邊戛然停住,從車窗里露出一個(gè)頭,那人哈哈笑著,說:“開個(gè)玩笑,看把你嚇的?!庇謫枺斑@么慌慌張張的,到哪兒去?”
我看時(shí),是熟人,我說啥呢?他在我滾下路溝的那個(gè)點(diǎn)上停下,我是躲開了,如果躲不開呢?還是玩笑嗎?是的,他是玩笑,他不僅是熟人,還是比較好的朋友,我不說他故意,萬一失手呢?那時(shí)也是鬧著玩的嗎?我不寒而栗,為前路的兇險(xiǎn)而焦慮,而恐懼。
我苦笑笑,爬上來,拍打怕打身上的泥土,看看自行車,前輪的圈崴了,斷了幾根條。我踹了幾腳,呲呲啦啦騎上去,什么也不說,走了。
那個(gè)人在我后邊喊:“喂,前邊的路可不好走哦——”
盡管恐懼,可我還是壯著膽子想,沒啥大不了的,我小心就是。
然而第二天,厄運(yùn)就接踵而來了。我被一些人算計(jì)了。
其后我機(jī)智應(yīng)對(duì),破財(cái)消災(zāi),保住了一家人平平安安,西苑的房子終于沒有住成,賤賣了。我的日月進(jìn)入一個(gè)黑暗的時(shí)期。這次飛來之禍一直延續(xù)到次年的次年,才算完事。也是八月十五,之后,我請(qǐng)了長(zhǎng)期病假,隱退了。
我有淚直往肚里咽。至今想起來依然如是。
我的命咋就這么苦?我常常想起小時(shí)候算命先生給我看相的事兒。
那天,我們幾個(gè)小孩子聚在一起玩,那是個(gè)星期天,我們彈琉璃蛋,打臘子,瘋天瘋地,不亦樂乎。這時(shí)候一個(gè)老者過來,他背著一個(gè)褡褳,拿著一卷書,頭發(fā)花白,老長(zhǎng),像個(gè)女人,臉瘦瘦的,微笑著對(duì)我們說:“你們,過來過來,我給你們看看相。”接著,他就對(duì)我們當(dāng)中的一個(gè)說,“你,是當(dāng)縣長(zhǎng)的材料?!庇謱?duì)另一個(gè)說,“你前途無量?!蔽液闷?,就問:“我呢?”他轉(zhuǎn)臉看了看我,審視一會(huì)兒,似乎沉吟了一下,說:“你嘛,我相你一輩子就在家門口轉(zhuǎn)?!蔽覇枺骸澳苡袀€(gè)工作嗎?他們都是縣長(zhǎng)、省長(zhǎng)的,我咋就不能?”他說:“你命里沒有莫強(qiáng)求。工作嘛,肯定有,但是不會(huì)離鄉(xiāng)背井,走很遠(yuǎn)?!苯又?,他對(duì)大伙兒說,“你們?nèi)ジ依锎笕苏f,就說高莊的高神仙來了。”
我記得,在看相時(shí),他唯獨(dú)對(duì)我是認(rèn)真的。我半信半疑。
我不相信我的命運(yùn)是那樣的!于是,我在幼小的心靈中就種下了奮斗的種子,我要用奮斗改變命運(yùn)為我劃定的路徑,走出去,走到更廣闊的天地里去。
也許,奮斗需要代價(jià),改變需要犧牲,即使前邊是刀山火海,我也要赴湯蹈火,爭(zhēng)取自己理想的境界。為了我的子孫后代,我不下地獄誰下地獄!
一切都是因?yàn)槟菆?chǎng)“史無前例”的運(yùn)動(dòng),它使我失學(xué)、回鄉(xiāng),不得不在“家門口”找個(gè)事情干,以糊口度日。
難道,這就是應(yīng)驗(yàn)?
1998年夏秋之際,我在南京休養(yǎng),其間在一個(gè)地方幫忙,第一次制作名片,我在名片上印了魯迅的《自嘲》詩(shī),曰:
運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流。
橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。
這應(yīng)該就是我那時(shí)的心境。
這些年,我以為我所走過的路都是我必須走的。
我之所以不寫城市,城市已在面前,已在我心,我已經(jīng)擁有它,任何對(duì)于它的語言,贊美也罷,詆毀也罷,都是對(duì)它的褻瀆。我要享受一個(gè)客觀的城市,一個(gè)不需要人說三道四的城市,一個(gè)完美的城市,一個(gè)屬于自己的城市。
作者:蔣九貞寫于
2022年9月10日于養(yǎng)心居
作者簡(jiǎn)介:
蔣九貞,本名蔣廣會(huì),又名蔣嵐宇,其他筆名蘭宇、山風(fēng)、蔣也談等。男,漢族,曾在北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員,中國(guó)小說學(xué)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,徐州市泉山區(qū)作協(xié)副主席,在國(guó)內(nèi)外各級(jí)報(bào)刊發(fā)表小說、散文、評(píng)論、史志論文等四百多萬字,有長(zhǎng)篇小說《博弈三部曲》《熬年》《馬融想對(duì)你說:我不是圣賢》、中短篇小說集《綠鳥》《鄉(xiāng)村記憶》《母親曾經(jīng)講過的故事》《蔣九貞中短篇小說精選集》《九駿集》(與人合著)、散文隨筆集《陽臺(tái)上的花》《重新打開的門》、評(píng)論集《門外野譚》《我看“人民文學(xué)”及其他》《沉淀與敘事》、自由體詩(shī)集《以愛的名義》、古體詩(shī)集《養(yǎng)心居詩(shī)稿》、史志論文集《徐文化散論》等十幾部圖書出版發(fā)行,并被國(guó)家圖書館、現(xiàn)代文學(xué)館、清華大學(xué)圖書館、北京大學(xué)圖書館等館所收藏。
編輯制作:老革



