安秋梅，女，從小愛好文學(xué)，喜歡舞文弄墨，曾在報(bào)刊、雜志發(fā)表文章300多篇，被多家報(bào)刊評為優(yōu)秀通訊員，并多次獲獎…………
我的老家在農(nóng)村的一個偏僻小山村，隨著改革開放，新農(nóng)村建設(shè)，如今我家的老宅子早就沒了。我記得我家的老宅子有三排住房，加上后花園的圍墻呈“目”字狀，在前院的東墻邊有兩間廈屋，門窗西向，灰瓦石墻，比正房稍矮，這便是我們家的磨坊。
磨坊的中央是一盤厚重的石磨，磨臺高約一米，磨盤的底部凸出一圈光滑的厚木板，寬約一尺，用以承接磨盤中縫間落下的面粉，屋子的墻角邊倚放著一些農(nóng)具，北面墻上有一木托盤，放著一盞煤油燈。
聽老人講五、六十年代，祖父還在世，我們家三世同堂，家口眾多，種種勞作自然各有分工，母親和二伯母白天做飯，夜晚就到磨坊里推磨。每天晚飯后，家人散去，母親和二伯母將碗筷收拾妥當(dāng)便進(jìn)入磨坊，幾百斤重的石磨就發(fā)出了隆隆的震鳴。在漸次安寂的夜晚，墻壁上的油燈跳動著如豆的火苗，看著人影的交替變換，看著磨盤一圈又一圈地旋轉(zhuǎn)。屋頂東南角的那窩燕子，對這一切司空見慣，習(xí)以為常，燕子?jì)寢屘匠鲎虾诘男∧X袋，望了望，一聲沒吭，縮了回去。東天的月亮，緩緩地照進(jìn)來，照著地上兩雙疲憊的循環(huán)往復(fù)的腳。
許多年以后，與駝背的母親和發(fā)白如雪的二伯母談起我們家的老磨坊時，她們心平如水，久遠(yuǎn)的勞累，早成過往，已沒啥說的，只是喃喃地：“那個時候有頭驢就好了，有頭驢就好了！”
其實(shí)，老磨坊里不光有歲月的旋轉(zhuǎn)，日子的沉重，也有生活的歡欣和童年的樂趣。老宅眾多的房子里，家人進(jìn)進(jìn)出出，相對安靜的地方也就屬磨坊了。四叔在縣城中學(xué)上學(xué)，是家中最用功、成績最好的學(xué)生，每天放學(xué)回家，別的孩子都出去玩鬧了，他則獨(dú)自來到磨坊，趴在磨臺上溫習(xí)功課，整日寡言少語，人稱“假大?”，恰如歸有光《項(xiàng)脊軒志》所云：“大類女郎也。”祖父最疼愛四叔，不時地磨坊里張望，有時忍不住滿心歡喜地走進(jìn)去，又走出來，在他看來，博取功名，光耀門楣，豎旗桿，立牌坊，全仗這個兒子了。四叔也爭氣，每次考試總是全班第一。那時，縣一中每次考試后都要張榜公布成績，祖父總是在人頭最多的時候看榜，這是他最感榮耀的時刻。后來，四叔果然考上了大學(xué)，這個從磨坊里走出來的大學(xué)生，畢業(yè)后響應(yīng)號召，建設(shè)首都去了。
再后來，到了我們上學(xué)的時候，厚重的石磨盤早已棄置不用，而老磨坊已然成了長輩教育我們效仿四叔刻苦學(xué)習(xí)的“基地”。但磨坊里的那些童稚的歡娛卻讓我們久久難忘：我們蒙著眼睛圍著磨臺捉迷藏，搭人梯給窩里的小燕子喂小蟲，在磨臺上偷拆父親的鬧鐘，因裝不起來， 嚇得一哄而散……直到我考上大學(xué)離開。
此時，窗外正細(xì)雨綿綿，黑夜里，寬大的梧桐樹葉發(fā)出輕微的聲響，如泣如訴。我的腦海里重現(xiàn)著往昔場景，老磨坊仿佛傳出了石磨的沉吟，傳出了瑯瑯的書聲，傳出了孩童爛漫的嬉鬧，秋去春來的燕子正飛進(jìn)飛出。
