難忘那盞煤油燈
羅雁萍/文
在這個燈火輝煌，燈光璀璨的世界里，我的腦海里常常浮現(xiàn)出一盞燈。一盞小小的，忽閃忽閃著微弱昏暗亮光的煤油燈。
那是1968年年底，我們學(xué)校的老三屆，統(tǒng)一分配在湖南省資興縣農(nóng)村當(dāng)知青。六六屆部分同學(xué)，被分在一個極其偏僻，卻是山明水秀綠樹成蔭，漫山遍野翠竹青青的村莊。
由于是插隊落戶，下鄉(xiāng)的那天，我們班幾位同學(xué)被安排在和平大隊，不同的生產(chǎn)隊。鳳秀在第三生產(chǎn)隊，我在第二生產(chǎn)隊。一個原來儲藏糧食的空倉庫，就成了我的新家。在學(xué)校的時候，我和鳳秀都是寄宿生，同在一個宿舍三年，成了最要好的朋友。由于是涉世之初，這天晚上，我們相約在二隊，又住在了一起。
山村的夜，降臨的特別早。加上又是冬季，才五點(diǎn)鐘，黑色的帷幕就拉開了。生產(chǎn)隊長的老婆送來一盞小小的煤油燈。在當(dāng)時來說，這是件奢侈品。之所以對我們格外關(guān)照，是因?yàn)槲覀兪恰懊飨蓙淼某抢飳W(xué)生娃兒”，才有資格享受這種特殊的待遇。
交談中，得知這個地方還比較原始。雖然是六十年代晚期，但整個村莊，沒有一面鐘，更沒有一塊手表。有太陽的時候，靠日光計時。沒有太陽的日子，時間完全靠估摸。老鄉(xiāng)們節(jié)儉得近乎苛刻，連煤油燈都舍不得點(diǎn)。清楚的記得，那天，我們就這樣在黑暗中對話。盡管有手電筒，也不敢打開，怕她批評我們奢侈。
當(dāng)?shù)卣彰鞯姆椒ê芎唵危簩⒅褡咏爻梢幻锥嚅L，放在田里漚。過了一段時間，取出來嗮干，剖成薄薄的竹片，點(diǎn)上火，插在泥巴墻縫里，既能照明又能計時。因?yàn)楦咐相l(xiāng)親都知道，燃一根竹篾，需要多長時間。如今回想起來，挺惋惜的，不知道浪費(fèi)了多少竹資源。
她告訴我們，村子里的竹子太多了，大竹子鋸一節(jié)下來，就像一個小水桶。雖然完全看不見她的表情，但聽得出來，她很有點(diǎn)自豪。即便是這樣，她也舍不得點(diǎn)亮竹篾。
離開房間的時候，她幫我們點(diǎn)亮了煤油燈。捻到黃豆小的光亮，并留下一盒洋火（火柴）。千囑咐萬叮嚀：你們睡覺時，一定要將燈吹熄，一是怕著火，二是要節(jié)約。這時，她才點(diǎn)亮帶來的竹篾回家了。
山村的夜，太寧靜，能聽見的是一聲高過一聲，山呼海嘯的林濤，怪嚇人的。因?yàn)樘哿耍液网P秀很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。把隊長老婆的話，丟到九霄云外，忘了吹熄燈。不知什么時候醒了，才發(fā)現(xiàn)房間里黑黢黢的，伸手不見五指。我們趕緊將準(zhǔn)備好的手電筒打開，找火柴點(diǎn)燈，可怎么也點(diǎn)不亮。開始還忽閃一下，以后就完全沒有動靜了，一盒火柴全部劃完了，也無濟(jì)于事。兩個人緊張的要命，害怕的想哭。只好開著手電筒，相依相偎。我們想家，想媽媽，想學(xué)校，想同學(xué)……，不知道其他同學(xué)怎么樣了？在想念中，期盼天明。山村寂靜的夜，好漫長啊！電池都耗盡了，天都沒有亮。
第二天一早，整個小山村都知道知青點(diǎn)不亮煤油燈的事情。七嘴八舌，議論紛紛。一位老鄉(xiāng)奶奶駭人聽聞的話，讓我們震驚不已：“跑日本反的時候，在你們這間房子里，被日本鬼子殺了十幾個人，血流成河，慘不忍睹?？隙ㄊ撬麄冊┗瓴簧?，找你們這些有文化的人，幫他們伸冤來了。”同學(xué)們一個個聽得毛骨悚然，也怒不可遏！日本侵略者的魔爪，竟然伸到了在這個近似深山老林，人跡罕至的地方，真是血債累累，罪惡滔天。
這時，一個不信邪的后生村民說：“讓我進(jìn)去看看?！辈坏桨敕昼姡衙河蜔裟贸鰜砹耍p輕松松地說了揭曉謎底的五個字：“沒有洋油（煤油）了。”鄉(xiāng)親們都笑了起來。我和鳳秀通紅著臉，面面相覷。
那個年代，中學(xué)生也算是小知識分子了。老三屆是作為文化人來到這個山村的，卻連這點(diǎn)普通的生活小常識都不懂。離開校門，步入社會的第一天，在這個偏遠(yuǎn)的小山村，有文化的人卻鬧了個沒有知識的大笑話。
寫下煤油燈的故事，映出我們當(dāng)年的幼稚與無知，更痛恨日本侵略者在中國犯下不可饒恕的滔天罪行。
