我在坦克十二師新聞辦紀(jì)事之二
我隨洪斗大師拍”三眼”
著名影像藝術(shù)創(chuàng)作、哲學(xué)博士門曉燕，在她《攝影哲學(xué)的起源》一書中寫到：攝影術(shù)在發(fā)明之初曾被視作巫術(shù)，照片在那個時候，曾被迷信的認(rèn)為會吸走人的靈魂。
一個世紀(jì)多來，現(xiàn)代攝影做為人類“第三只眼睛”，逐漸修煉出自己的語言，理論和美術(shù)；照片被相信，攝影被認(rèn)為是一門獨立的藝術(shù)，從最初取自自然與生活，發(fā)展到現(xiàn)在的影響與塑造生活。
這幅老照片，存放在我的影集里，已經(jīng)四十多年了。當(dāng)我反復(fù)欣賞它，贊嘆它為我留下的深刻印象時，我確認(rèn)門曉燕老師，說出這句話時的歷史沉淀與份量。
這幅照片的拍攝現(xiàn)場，我至今難以忘懷。我們培訓(xùn)班結(jié)束時，大家一起集中在坦克十二師的辦公大樓前，擺布好拍攝現(xiàn)場，準(zhǔn)備留下一份讓分別成為再見的紀(jì)念照。
趙洪斗攝影干事負(fù)責(zé)拍照，他是授課老師，必須一起合影。他又不放心其他人的拍攝技術(shù)，怎么辦？沒想到，趙干事采取的是自拍的模式。他在拍攝構(gòu)圖前，首先預(yù)留出自己的位置，然后按下延遲約十秒的快門，迅速返回原位，只聽“咔嚓”一聲，我與毛遠豐科長，趙洪斗干事，還有幾位新聞骨干學(xué)員的生動清晰形象，便瞬間鐫刻在這幅照片的“黑白灰”銀鹽顆粒影像之中，并沉淀為我在十二師新聞辦時留下的永恒記憶。
宣傳科的毛遠豐科長在初見這幅合影紀(jì)念照時，曾不無慨地說道：我當(dāng)時負(fù)責(zé)科里工作，新聞宣傳難度大，確實不好搞。我按照師黨委新聞工作要開新局，打勝仗的要求，調(diào)來鄧祥燕任新聞干事，從各團抽調(diào)報道骨干，組建了十二師的新聞辦公室。
為了彌補新聞攝影力量不足的缺憾，我從后勤部調(diào)來趙洪斗專職搞攝影。又給技術(shù)部打報告，要到五千元專項經(jīng)費，從北京采購了一臺尼康進口相機等器材，裝備給趙洪斗。我對他交代，這臺相機可是全師的寶貝疙瘩，交由你專人操作保管，不許外借，誰要都不行，包括師首長。開始一些愛玩相機的領(lǐng)導(dǎo)不理解，有意見。后來，我想出辦法，安排趙洪斗按照首長工作需要，專門陪同照相，再沖印好相片送去，得到了領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。這樣一來，科里的攝影工作量成倍增加，就是苦了趙干事，他每天不是外出拍照就是蹲在暗房沖印洗相，像個陀螺似的，不分晝夜，忙個不停。
我剛到新聞辦時見到趙干事，他中等身材，做事干練，待人熱情。他是1955年出生，1971年從山東曹縣入伍，最早在老團隊擔(dān)任司務(wù)長時，喜歡擺弄相機照相，上過報紙。調(diào)到師后勤部后，本職工作照干，攝影愛好不減。他在宣傳科專職搞攝影后，如虎添翼，軍內(nèi)外報刊上稿不斷。他不僅是酒泉文聯(lián)攝影協(xié)會員，還是《裝甲兵雜志》社的特約記者。我與他偶然碰面也很少說話，他總是手持照相器材，肩挎攝影包，一搖一晃地上下穿梭，但他的精神頭十足，渾身都充滿著攝影干事的力量。
一九八四年六月份的一天，趙干事拿著一份解放軍報讓我看，他指著一篇通訊稿《眼睛曲》說，你厲害呀，坦克的“三只眼”都寫出來了，還上了解放軍報。我的《裝甲兵雜志社》約稿下來了，要的也是坦克車內(nèi)的練兵照，很像你的“三眼”報道，這作品，娘的，可咋拍呀！
趙洪斗無意說出的一番話，讓我一宿沒有睡好，愛想問題的腦子里，翻來覆去都是有關(guān)“三眼”的零碎回憶。
這篇通訊稿，刊登在一九八二年八月份的解放軍報“特種兵欄目”中。我的這篇鐵甲“三眼”報道，說的是坦克車上的車長，炮長和二炮手訓(xùn)練的事，反映他們在觀察、瞄準(zhǔn)、射擊訓(xùn)練時的特寫。如今想來，我當(dāng)時當(dāng)兵才三年，又呆在通信連隊，不懂坦克專業(yè)，還是業(yè)余報道員，寫出稿子竟然登在全軍的報紙上，一炮打響，如何采寫成行，真象做夢一樣。
好在最初當(dāng)兵的那些日子里，我養(yǎng)成了愛寫日記的好習(xí)慣。好記性不如爛筆頭，當(dāng)我重新翻閱日記本時，當(dāng)年留下的時光印象瞬間便呈現(xiàn)在我的面前。
日記摘錄之一
3日，“鐵甲眼睛”創(chuàng)作記
《鐵甲上的“眼睛”》從構(gòu)思到發(fā)稿，前后歷時兩月之久。從翻閱裝甲兵雜志引起聯(lián)想，初具稚形以后，又根據(jù)炮眼、車眼、槍眼劃分三段翻閱大量教材資料，又走訪技術(shù)處和坦克六連，向李洛祥處長還有張雙民指導(dǎo)員求教。多次下到連隊找坦克乘務(wù)員中的駕駛員、炮長、二炮手了解情況。在掌握大量一手素材基礎(chǔ)上，反復(fù)謀篇布局，構(gòu)思成一體。后有經(jīng)過鄧干事修改，張指導(dǎo)指點，經(jīng)我三易其稿，才決定發(fā)稿。
這篇稿件的最大體會，即對技術(shù)名詞的理解。由于自己首次接觸坦克專業(yè)，一切都得從頭學(xué)起……
坦克在軍人眼里，它是集中火力，機動與防護于一體的重型武器裝備，我記得被譽為中國裝甲兵之父的許光達大將，在他的《論裝甲兵建設(shè)》一書中曾指出：沒有專業(yè)技術(shù)，就沒有裝甲兵。我想，要寫出坦克專業(yè)技術(shù)性很強的通訊報道，首當(dāng)其沖的是要走進坦克專業(yè)，熟悉戰(zhàn)備作訓(xùn)技術(shù)常識，缺一不可。
我首先想到了距離通信連不遠的團技術(shù)處，拜見了李洛祥處長。李處長給我的印象，個大聲音洪亮，他是陜西大荔縣人，1973年入伍，剛從六連指導(dǎo)員升職技術(shù)處不久，熟悉坦克專業(yè)的操槍弄炮，連隊管理訓(xùn)練經(jīng)驗很豐富。李處長在弄清我的來意后，隨口說出的兩個笑話，讓我至今記憶猶新。
一是有位上級首長來坦克維修保養(yǎng)現(xiàn)場視察，當(dāng)時一位檢修員正在為坦克潤滑系統(tǒng)加注黃油。他看到首長后剛要起身報告時，首長便擺擺手說道，不用起來了，奧！我知道了，你們正在給坦克打氣。大家聽后，都憋住氣，誰也不敢笑，哈哈哈……
李處長強調(diào)說，坦克訓(xùn)練強度大，很辛苦，沒有親身體驗，就沒有發(fā)言權(quán)。有一次，蘭大藝術(shù)系的實習(xí)生來團隊體驗裝甲兵生活，在最初印象中，他們認(rèn)為坦克乘務(wù)員頭戴坦克帽，腳蹬長筒靴，吃穿用的待遇好的不一般。戰(zhàn)訓(xùn)練兵時開著坦克既威武又神氣，令人羨慕不已。后來團里安排實習(xí)生們分乘幾輛坦克，做普通乘車活動體驗。坦克在戈壁灘作訓(xùn)操練場上，按照常規(guī)性動作，簡單轉(zhuǎn)了一圈回來，車內(nèi)彌漫的刺鼻油煙灰塵，奔馳時發(fā)動機的劇烈轟鳴聲響，加上搖晃振動顛簸，讓這些年輕氣盛的男女大學(xué)生們，頓時感到頭暈眼花甚至惡心嘔吐，嘗到了苦頭。下車后，他們?nèi)玑屩刎?fù)，大發(fā)感慨，算是對坦克兵“刮目相看”有了初識。
李處長介紹說，要是坦克訓(xùn)練增加上下爬坡、跨越壕溝障礙等駕駛難度，尤其是在實彈射擊演練時，一聲炮響，四十噸重的坦克瞬間抖動，彈殼退出時滯留的尾煙，所產(chǎn)生的震撼，沒有一定的心理承受能力的人，真是當(dāng)不了坦克兵，更不用說裝甲兵在作戰(zhàn)訓(xùn)練時，駕馭金戈鐵馬，馳騁疆場時，展示出那種特有的颯爽英姿和雄壯的氣勢了。
按照李處長的指點，我來到坦克六連，認(rèn)識了張雙民指導(dǎo)員，張指導(dǎo)是陜西三原縣人，他1974年底入伍，坦克駕駛員出身，后又當(dāng)炮長車長，是地道的“坦克通”。張指導(dǎo)在明白我的用意后，二話沒說，親自帶領(lǐng)車長，炮長加上二炮手來到車場，輪番上陣，一顯身手。張指導(dǎo)又領(lǐng)著我下到車體炮塔內(nèi)，把車長，炮長，二炮手，駕駛員的位置，職責(zé)，技術(shù)操作要領(lǐng)，由本人回旋在車體狹小的空間內(nèi)，一一現(xiàn)場演示，直到我滿意為止。
（注：我與張雙民戰(zhàn)友曾在坦克六連）
為了讓我熟悉坦克夜間訓(xùn)練，張指導(dǎo)還約我晚上進到駕駛艙內(nèi)，透過夜視儀綠盈盈的輻射光線觀察識別路面、路況，為了讓我熟悉專業(yè)，他一連幾天的現(xiàn)場教學(xué)，無微不至。張指導(dǎo)用心操持到位。我則不恥下問，虛心求教，理清思路。在不知不覺中，我要撰寫的《眼睛曲》如涅槃重生，只待呱呱墜地了。
張雙民后來調(diào)任團政治處宣傳股長，我在團報道組任組長，我倆合作寫成的《渴望看到記錄片》讀者來信，刊登在解放軍報四版“影視之友”欄目中，以后我和愛人在團政治處會議室舉行婚禮，他當(dāng)主持人，在揮手間敲響銅鑼，宣布婚禮開始時的響亮聲音，至今仍然保存在我的錄音磁帶里，讓我回憶幸福往事，宛如昨天情景再現(xiàn)。
一九八八年底，我離開機關(guān)文殊溝后調(diào)往寶雞通信團，他送別酒泉火車站時依依惜別的身影，一直深印在我的心靈腦海之中，情長似花兒綻放，驚艷且流芳。
第二天我見到趙干事說，你的“”三眼”拍攝，我想好了，走！到咱文殊溝去，我包您滿意！
我們團駐守的文殊溝，它因唐代文殊菩薩去西天取經(jīng)而聞名。在文殊北山的半山腰有一排青磚紅瓦房，住著我們團報道組，西側(cè)是團部招待所，東側(cè)為黑白暗房。趙干事在我邀請下，進駐文殊溝，還是坦克六連，開始用鏡頭與坦克裝備親密接觸。
日記摘錄之二
4日，坦克兵生活
“坦克素描”，坦克從外部看象“烏龜殼”，寬大的車體，溜圓的炮塔，長長的炮管，昂頭挺胸，好不威武。但最精彩的還在里面呢，炮塔頂上，左右各一圓門，左邊是車長，下去后有一座椅，面前是帶把手的倍率觀察鏡，可用于指示目標(biāo)方向等……
我日記中的記錄描述，正是趙干事這次上演的重頭戲。我倆進到車內(nèi)頓時傻了眼。因車內(nèi)空間距離受限，平日簡單的照相操作，此刻難于上青天。好在生姜還是老的辣，他讓我充當(dāng)模特，坐在車長，炮長位置上，他則彎腰弓背，手端相機鏡頭，反復(fù)近距離聚焦，琢磨車內(nèi)的用光和視角應(yīng)用，調(diào)配出最佳曝光指數(shù)。
坦克在戈壁灘上太陽暴曬下，車內(nèi)熱如蒸籠，一番操作下來，他汗流浹背，氣喘吁吁，累得直罵娘：這玩意，他媽的太難搞了。
他嘴里罵罵咧咧，晚上回到團機關(guān)，又一頭扎進暗房，幾乎整宿地忙碌著后期制作。趙干事籠罩在暗紅色燈光（專用燈）下，他那雙平日細(xì)小瞇縫著的眼睛，依然目光炯炯有神，雙手不停地沖洗膠卷，放大擴印照片，試看效果；他一遍又一遍地在沖洗過的36張膠片底版上，掃描選取需要擴印的像片。每當(dāng)相紙在顯影液中漸漸露出“廬山真面目”的時候，他那張廋小的臉頰上，竟然象小孩子似的露出燦爛的笑容，不停地說到，嗨，照得中，好照片！
那年月，彩色照像剛興起，價錢也很昂貴，一般沖洗擴印彩色照片，要郵寄到蘭州市的擴印店，一兩周后才能寄回見到?jīng)_印的底片和照片。一般的拍照，他都是先用裝有黑白膠卷的相機做試拍探路，確認(rèn)無誤后，才換上很少動用的彩色膠片再次拍照留存。
我后來聽說，他那次拍攝的一副表現(xiàn)車長指揮觀察的“三眼”彩照，刊登在《人民裝甲兵》雜志的彩頁封面上，這幅全軍首次反映坦克兵在車體內(nèi)部，表現(xiàn)戰(zhàn)斗訓(xùn)練生活剪影的優(yōu)秀攝影作品，在軍內(nèi)外攝影界引起強烈的反響與共鳴。他本人由此跨入甘肅省攝影家協(xié)會行列，被譽為軍內(nèi)特種兵攝影大師。
趙干事在坦克體內(nèi)的多次試拍，他都讓我充當(dāng)模特，最終為我留下的這幅乘坐在車長位置，向外觀察的彩色照片，被我視為藝術(shù)珍品，收藏至今。每當(dāng)看到他，我仿佛又回到了四十年的軍旅時光。它讓我真實見證了我眼前所看到的一切，讓我永遠銘記和懷念趙洪斗大師那段鮮為人知的感人故事。
日記摘錄之三
5日，在奔馳的坦克上
初期聽人講，乘坐坦克是苦差事，光顛簸搖晃你都受不住，再別說油煙嗆人味了。
我坐在二炮手位置上，隨著轟隆一聲，坦克左側(cè)后噴出一團藍煙花，接著車體一震，坦克點火啟動，我戴上工作帽才覺得踏實，因為帽面及帽沿上布滿了富有彈性的橡皮條，就不怕碰頭了。耳機里一片嘈雜聲，嗚哩哇啦，震的耳骨膜只癢。坦克在轉(zhuǎn)向時，猛剎一邊車輪，我感到被人推了一把似的，下坡時，車體前傾，我?guī)缀跻管嚽叭ィ鎳樔恕?/p>
我與趙干事從此結(jié)為摯友，拜他為師，以后只要有大的攝影創(chuàng)作，他都喜歡讓我隨他鞍前馬后，為他幫手。1988年8月份，“坦克師在集團軍編成內(nèi)反突擊實兵演習(xí)”在嘉峪關(guān)外戈壁灘上舉行。我跟隨他背負(fù)照相器材，馬不停蹄，冒著被坦克碾壓和煙幕炸點爆炸擊傷的危險，穿越于演習(xí)中的硝煙戰(zhàn)火，用頑強拼搏的精神鏡頭，抓取了大量珍貴的精彩瞬間，見諸報端，廣為傳頌。
這幅在演習(xí)現(xiàn)場，我身挎他那部稀罕的德國萊卡相機，站立于坦克矩陣隊列之中，由他精心構(gòu)圖，準(zhǔn)確曝光，為我留下的這幅珍貴的軍旅雄姿身影照片。我四十年來，一直形影不離，陪伴身邊，在我生命旅途上，與裝甲兵血脈相連，威武挺立，光彩無限。
1990年的婦女三八節(jié)，十二師衛(wèi)生院借此組織女兵衛(wèi)生員游覽嘉峪關(guān)景區(qū)，趙干事應(yīng)邀陪同照相，留念芳華。在他在返回時，因交通事故不幸遇難。洪斗大師的光影生命之花，定格在了美好的“三八節(jié)”，成為春天里的永恒紀(jì)念。
我在寶雞通信團聽說后，心中萌發(fā)出的第一個愿景禱告，就是去西安用自己平時結(jié)余的千元錢，購回一臺德國進口的百佳相機，成為人見人愛的攝影記者。
在愛玩相機人為數(shù)不多的年月里，我視相機鏡頭的光與影為伴，堅信用人類的“第三只眼睛”去看待這個無極多彩的攝影世界，會有更多愛與美的發(fā)現(xiàn)。
唐代詩人張繼，當(dāng)年在長安考中進士未能升官如愿后，迫于“安史之亂”流落于蘇州，并由此寫下了“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的千古名句。他讓眾多的游人眾生，傾情于“我在蘇州很想你”的無聲召喚。
然而，真正牽動我心的還是，2024年的6月份，由我的老科長毛遠豐，從蘇州吳中區(qū)發(fā)出的一封邀請函，一一“墨影丹心”毛遠豐個人書法攝影展。
我記得1984年的5月份，毛科長離開宣傳科，升任坦克46團政委，后轉(zhuǎn)業(yè)蘇州吳中區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部工作。我們一晃四十年未曾會面。
這次會展毛科長高調(diào)登場，他用二十多年的攝影愛好，見證了他一位曾經(jīng)的軍人風(fēng)骨，做為中國攝影家協(xié)會會員創(chuàng)作的高光時刻。毛科長的作品大氣靈動，多角度呈現(xiàn)太湖山水美，令人能不憶江南。
毛科長現(xiàn)場介紹說：美在用心去拍，帶情去拍，方能拍出品味俱佳，啟迪震撼的作品。
我應(yīng)邀參加展會，在觀賞體驗中，我更欣賞毛科長為練字書法，用三年多時間，臨摹書法史上極品《爨寶子碑》，他在字里行間，更多地是融合了含有自己做為戍邊軍人的風(fēng)貌與胸臆，且彰顯出剛?cè)峒鎮(zhèn)?，智圓行方。
“丹青潤同心，翰墨譜新篇”。明代蘇州吳縣詩人吳鼎芳有一首詩寫的好，其中“書中唯我愿，來去皆有緣”讓我頂禮膜拜。
為此，我向毛科長老戰(zhàn)友虔誠求字，他欣然命筆，揮毫潑墨，一幅《來去緣》篆書加隸屬的書法佳作，讓我好生喜歡。
2024年8月12日于西安.長安
作者簡介：魯新建，60年出生，陜西省長安區(qū)人，蘭州大學(xué)新聞系自學(xué)大專學(xué)歷，80年入伍在西北裝甲兵從戎十三年，歷任部隊師、團新聞報道員、干事，軍地雙擁辦專干等職，獲得新聞工作優(yōu)秀成績?nèi)裙Χ?。轉(zhuǎn)業(yè)后相繼在寶雞圖片社，寶雞攝影學(xué)校，西安陜西正愛救助服務(wù)中心從事秘書文字材料撰寫和攝影作品拍攝工作。業(yè)余愛好創(chuàng)作詩歌，散文，評論，攝影等文學(xué)作品至今，在軍隊地方報刊及網(wǎng)絡(luò)媒體刊登發(fā)表作品百余篇，其中有十余篇參選榮獲比賽獎并收編于文學(xué)作品專輯。
【詩韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學(xué)顧問：魏龍
總編：詩韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：吳建輝（兼）
投稿加主編微信：13991136037
