（江蘇鳳凰文藝出版社，2023年8月）
和我一起讀這樣一首詩指南
動筷子時，能生吞的才叫詩。
你接受偶爾的異樣，
但不執(zhí)著于平滑。
有時候，你甚至以為是
嘗到了大海的味道。
坐在火車上，你的想象比牛羊慢。
我知道，你一般去動物園
也不看龍：因為它比你更熟悉
欄桿的位置。風(fēng)在那里，
你伸手，就可以給高原的心悸打分。
那里，燈光的缺乏正趨于完美。
有一點很重要，我想你明白：
沖向虛無抵抗陣線時，
你騎單車，而我騎的是馬。
如果我說我有望遠(yuǎn)鏡，
你還愿意把永恒當(dāng)作跑鞋嗎?
比喻來自午夜的失眠指南
有時候，生活恰恰繁茂于
一些毛發(fā)需要不斷被修剪。
在那種時候，你對耐心的比喻
統(tǒng)統(tǒng)來自午夜的失眠。
睡眠的窄門，一般只容許鯨魚通過，
那些被擋在門外的，就只能
抱怨自己的手腳太多。也就是
在那種時候，你明白了，再偶然的
重逢，也不能讓童年在你身體里
尖銳地醒來：尖銳，你記得，
磨損于你第一次看見蜈蚣。后來，
我是說后來，它又磨損于鞋帶
一樣的蛇。這之間還有過
幾次溫柔的背叛，你記起它們，
就像在霧中吮吸冬天的指尖：
今天下雪了，你還要繼續(xù)
用鵝毛來比喻溫度的純潔嗎？
羽絨能劃定寒冷的界限，但你能
保證不翻看四季的結(jié)局嗎？
如果你驚訝于遲鈍的完整，
昭示未來的比喻就變得像針。
要打破你的固執(zhí)，就必須熱愛
你的敵人：它們把縫隙無限放大。
它們有時是你清醒的生命線。
它們現(xiàn)在叫電話過去叫風(fēng)。
把黃鶴樓寫成一首詩指南
小時候，我應(yīng)該也去過黃鶴樓。
我童年的房間，還有木頭的小模型。
搬家時我弄丟了。棗紅色的塔，底座很重。
武漢那座我沒印象，但我記得它，
正如我記得煙花、三月和揚州。
有些東西，重到它可以很輕，
像你我身上背負(fù)過那些詞，
像從前煙花點燃的二月，一轉(zhuǎn)眼就過了。
剩下的火柴，我們用來點煙。
我還不知道黃鶴樓是多少錢一包，
三月就已經(jīng)快燒到了底，口舌很燙，
腳底仍然冰涼。在這條你借給我的甬道上，
揚州是一塊柔軟的石頭，而你的話，
讓我相信城墻的背后的確還有墻。
你隨便一指就是一座碑，有字的，無字的，
都挺拔得好像我從來就沒有過故鄉(xiāng)。
它們是霧也是扎進肺葉里的針。那晚，
你提議，要我把黃鶴樓寫成一首詩，
一團陰影就逐漸拉長成形。它吞食
我看到的每一個燈籠，每個窗中
的剪影，從每個傍晚都偷走些金色，
直到今天早上，它的飛檐伸出了夢境，
刺破每一個我們吹大的氣球。
種薄荷指南
你送種子給我時可能不知道，
它象征美德或永久的愛。這里邊
有些張力，或者矛盾，剛剛好
就是夏天拿它泡水的味道。
它莖葉的紋理止步于回味的巧妙。
它的苦澀很克制，克制得
也有點苦澀，如果你的嘴唇
遲疑片刻，那么輕輕一嗅，
它的孤傲的確很醒腦。
它與氣泡的結(jié)合擅長彈奏小調(diào)：
黑鍵上，手指一不小心
就跳過了五月，甚至
那些出汗的季節(jié)。它的休眠
難忍夢的潮濕而開裂。
很難說，在種下它之前，
我是否已決心做個不開花的人；
但沒猜錯的話，雨季過后，
每道綠油油的鋸齒，都掩護了
花萼曾緊咬過的一些復(fù)雜的
逃跑。你知道，其實我不介意
一些土住進我的指縫里：
根須埋進花盆的碉堡，顯得
好像整潔比失落還重要。
尋找踏水村指南
能做的，就是找到那條河。
它寬闊且湍急，即使那多半
是因為我年幼的瘦弱。
鉆出洞子口，我們像一把
伸入沙河源的鉗子，右手邊的
牙科診所，你第一次連根拔起的痛；
左手邊，那被綠欄桿圍住的——
朋友，你說是，那它就是，
即使水清得能看到河底的石頭。
我記得的與你不同。
那個棄嬰溺亡的下午，姥姥
給我一塊拴著紅線的玉，
讓我至今不會游泳。多少次
在欲望面前我抬不起頭：
道德，也就是我的鄉(xiāng)愁，踏著水，
穿過雨后新起的濁流。它追逐
一只手的重量，它的神秘主義，
神秘于如今地鐵開過春天，而母親
曾經(jīng)用春天撫摸過我的頭發(fā)。
我記得另一座標(biāo)志性建筑：
藍(lán)頂水塔。真的，回家路上，
多少次，我在立交橋頂端瞥見
它和飛碟的短暫重疊——
而我又折疊過多少午后的彩頁。
棗紅色大門的背后，花園
用縫隙測量過我對海的渴望——
我窺視過我的一生：
門外，整整齊齊的海馬部隊，
每晚搬運睡去的人們。
牛津指南
牛津就是，有好多人
在天亮以前
拼七巧板。
七巧板就是，睡前故事里
沒有了頭的
玩具錫兵。
比喻是一頭剛剛
告別馴化的小獅子。
小獅子就是，一個詞
就只應(yīng)該有
一個意思。
暗室的曝光指南
奇峰峻嶺的意義不大，我更關(guān)心
攀爬的方式，目光的需要，
在向你接近的過程中，折疊
你胸前的斷橋。和一場及時雨
澆灌我體內(nèi)破土的彈簧：
玉牌在細(xì)節(jié)的腹中膨脹。
你不用紅線捆我，
但古老捆綁我們的赤裸；
你透過針孔吻我，
五個脖子都很清瘦。
都伸長了胳膊，就好像
之前的孤獨還能開鑿
新的運河：我們描述它
如何從快門泄洪，你的四壁
正虛弱于成影的沖動。
我打開門就是山頂，
也就是那次我認(rèn)出了你，
那一次，穿過漫長的相紙，
你出生的小鎮(zhèn)，你笑著
在風(fēng)鈴底下顯影。那列快車，
你走走停停的小臂，終于
鋪直了我放學(xué)的小路：
逼仄的文具店前，我第一次
開口，我所有失敗的畫作，
當(dāng)我把鏡頭抬向天上
我的第一次恍惚，藍(lán)白
相間的你的憂郁是我的校服。
雨天的施工指南
剛剛，裝修隊，在樓上用鋸子
卸下了我耳朵背后的半塊
木頭。今天雨大，它剛剛膨脹過。
所以我才說，一定有人也曾在你耳后
同樣的位置，用塑料琴弓給狡黠
畫上過句號。雖然它有點小。
午睡像不斷損耗的香皂。顯然，
你的失誤，在于你撩起午后的散發(fā)時，
不小心透露了雨后翅膀的氣息。
這里說的，是麻雀，也可能是白蟻。
我覺得這取決于新玻璃的透光度；
如果你不同意，那說明你比你
耳底的海草更耐得住寂寞。
一句題外話：麻雀和我們一樣，
出生就習(xí)慣聽云上的人打鼓。
比如陽臺上的那兩只，這一會兒，
像等待榔頭的兩顆釘子：暴雨
往往會引誘這樣一種焦慮。就好像
等悶熱褪去一切都會是嶄新的——
怎么，你也不滿足于我們身上的汗
都努力模仿油漆對明亮的模仿嗎？
閃電以后，他們就要裝射燈了。
在一種新材料的天花板上。他們
沒介意過我是第一個入住。
下一步，他們還要抹白承重墻，
給浴室也裝上新風(fēng)系統(tǒng)。
我倆明白就行：就事論事，
其實是我們比他們還要在意不朽。
可能的世界指南
我已疲倦于營造如此的錯覺：
你再見到我時，就好像
推開了兩個緊挨的詞。
你面對未知會且只會微笑
一次。為此，我在每座
你沒去過的山前都裝了扇門，
以便你用貓眼窺視
我生命中的花豹，
和它比禮貌還圓的斑紋。
我在半山腰放飛結(jié)論的氣球，
證明我的確是來過；
我扔掉了所有的鑰匙。寓意
失去了的你還能再失去
一次。所有曲折的小徑都
通往你已被暗示過
瀑布倒流的意思。明白了嗎？
起源于兇猛與洶涌間
幢幢樹影的你登高的沖動，
才是實際構(gòu)成了你我的虛指。
那么請接受這最后的致意指南
沖向虛無抵抗陣線時，
我騎單車，而你騎的是馬。
天府大道兩旁都已開滿了花。
這也許就是最后的春天，
請留意這反常的天氣
缺席的雨；請脫下你已穿上的
慣性。請忽略四四拍的指揮，
以及他揮手時戴沒戴袖章，
但不必收起遲疑的馬蹄：
你固然有好的技術(shù)，但什么是
領(lǐng)悟，會決定你的節(jié)奏
能否在這強壯的春天放手：
你能不能趕上你遺忘的速度？
請對疾走而來的夜行人保持禮貌，
別告訴他你只是散步；
請試著對出墻的探頭微笑，
繞過自己，再溫柔于它的平庸。
請接受這最后的致意，
放下望遠(yuǎn)鏡，坐上
今夜的蹺蹺板。
沈至，1998年生于成都。畢業(yè)于英國阿賓頓公學(xué)及牛津大學(xué)心理學(xué)、哲學(xué)與語言學(xué)專業(yè)。詩歌見《詩刊》《揚子江詩刊》《詩歌月刊》《江南詩》《草堂》《星星》等刊物。有詩集《尋找踏水村指南》（江蘇鳳凰文藝出版社，2023年）。獲2021年“詩東西”青年詩人提名獎。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 凸 凹
李自國 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2024年八月總目錄
第二屆南方詩歌獎入圍作品展示：范曄 譯《宇宙來我手中啄食：維多夫羅詩選》
