《萬(wàn)松浦》閱讀有獎(jiǎng)?wù)魑?24
七日祭
——讀《小毛桃》有感
文/丁美蕓
周曉楓曾說(shuō)道：“但愿我能獲得能量和勇氣，越過(guò)自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近生存真相。”《萬(wàn)松浦》2024年度第3期的散文《小毛桃》出自她筆下。細(xì)細(xì)品讀過(guò)后，我深知：她能做到，也正在做著。
Day one
小毛桃出現(xiàn)了。它是一只外貌略顯潦草，但是眼神中自帶骨氣的小麻雀。為了顯現(xiàn)它從流浪貓爪下死里逃生的宿命感，“我”稱其為“小毛（貓）桃”。周曉楓寫道：“我再看它，小毛桃給我一種似曾相識(shí)的錯(cuò)覺(jué)?！弊x到此處，我不由得唇角含笑。依然記得小時(shí)候的我在綠油油的田疇間，發(fā)現(xiàn)一窩小刺猬時(shí)的驚喜。我不敢喊父親，生怕他毫不留情地將它們連窩端掉。就這樣，我滿懷虔誠(chéng)的期待，望著刺猬媽媽領(lǐng)著一只只小刺猬踉踉蹌蹌消失在花生地里。時(shí)至今日，我依舊相信，刺猬媽媽是含笑回頭望了我一眼的。我們，前生見(jiàn)過(guò)。作者的文字中或許也帶了些許童年的影子。
小毛桃的宿敵遠(yuǎn)不及我的父親好駕馭。那可是一只只喜怒無(wú)常的流浪貓?。 拔摇睈?ài)每一個(gè)生命，自然包括流浪貓，但也愛(ài)小麻雀。此種情境下，在挽救小毛桃的性命時(shí)，“我”自內(nèi)心深處生出對(duì)“獵手”二橘的虧欠之情。這為后期“我”討好似地為二橘喂食貓條埋下伏筆。
剛住進(jìn)寵物箱的小毛桃是體面的，喙小巧而光潔，未曾褪盡的殘黃里包裹著可愛(ài)。它有條不紊地梳理著自己的毛發(fā)，體面而自尊。作者著重描述它神氣活現(xiàn)的精神狀態(tài)，并貫穿全文?！拔摇弊孕牡咨钐?，敬佩這一只小小生靈。
Day two
“我”為小毛桃布置了干凈整潔的口罩小屋，希望它能在這里安靜養(yǎng)傷。對(duì)于住處，小毛桃是喜歡的。但是，對(duì)于嗟來(lái)之食，它卻從不張口。黃瓜、蘋果、肉絲……統(tǒng)統(tǒng)入不了它的眼。在自尊與臣服之間，小毛桃冒著生命危險(xiǎn)選擇了前者。這和以二橘為代表的流浪貓形成了鮮明的對(duì)照。它心安理得地享受著“我”親手奉上的貓條與貓糧。獵手的懶惰，近乎美德。
醫(yī)生說(shuō)小毛桃需要靜養(yǎng)?？伞拔摇笨傁爰庇诤退⑿湃危好?，碰它，希望它給予反饋。這種忍不住的喜愛(ài)不僅是“我”性格中“缺乏耐心”的體現(xiàn)，其實(shí)折射出了人類不自覺(jué)地將自己置身生物鏈頂端的心思：一切，皆屬于我。此處，作者對(duì)人類自以為是的權(quán)威性提出了無(wú)聲的抗議。
Day three
小毛桃活著，也可以說(shuō)正走在自殺的道路上。它依然不自主進(jìn)食。我用針筒把調(diào)成糊狀的營(yíng)養(yǎng)粉直接推進(jìn)它的胃囊。在某個(gè)瞬間，“我”感受到了它的猶豫和痛苦，但“我”還是毫不猶豫地讓它忍受痛苦，接受這份被動(dòng)的食物。殊不知，“我”的所作所為，正為日后的深沉悔意埋下千斤重?fù)?dān)。
小毛桃皮下的氣腫，呈現(xiàn)出更大的空腔，在通往死亡的道路上，越走越快?！拔摇眳s毫無(wú)察覺(jué)，一心祈求它活下來(lái)。代價(jià)是自己“少寫一個(gè)繪本故事”?！拔摇毕胗米钫滟F的東西之一換取小毛桃的生命。殊不知，那是它的唯一呀。人類，習(xí)慣用悲天憫人的情懷自我感動(dòng)著卻不自知。然而，換一種角度，這何嘗不是人人希冀的童話呢？
Day four
迫不得已，“我”將小毛桃?guī)У搅肃须s的會(huì)場(chǎng)。“我”不希望大學(xué)時(shí)候因操作失誤將一只麻雀扼殺的陰影再次襲來(lái)，卻又一次走上這條道路。好奇的同事紛紛圍觀，叨擾小毛桃的安寧。這無(wú)疑加快了它通往死亡殿堂的腳步。
作者在行文中回憶起了與麻雀家族的血仇。多年前，麻雀被算作“四害”，慘遭殺戮；童年時(shí)，“我”吃過(guò)最香的食物是麻雀；小時(shí)候，“我”甚至熱衷誘捕麻雀。在回憶與現(xiàn)實(shí)碰撞生發(fā)的熾熱火花里，我如此迫切地渴求小毛桃“只要活下去”，我們就可以“愉快地相忘江湖”。這頗有一份“洗刷往日罪孽”的心思。
Day five
小毛桃躲過(guò)我苦苦拉住的手，終于一步步衰退了?！靶∶以谑崂碜约旱臅r(shí)候，露出毛根中間的肉紅色，有些部位稀疏得像插秧一樣，尤其脖頸，在它扭動(dòng)時(shí)看得特別明顯?！弊髡哂媚毜陌酌枋址ǎ詢烧Z(yǔ)就將走向生命陌路的小毛桃勾勒得血淋淋。讀來(lái)，令人生出心臟敲鼓般的生痛。
盡管，小毛桃腹部的氣泡，已經(jīng)大到翅膀不能合攏；盡管，它的右腿已經(jīng)從外八字變成完全斜向，甚至支撐困難；盡管，它的翅膀后面，也鼓起大拇指甲蓋那么大的氣泡，它依舊神氣活現(xiàn)，精芒四射。此處的對(duì)比犀利而入骨。站在我們面前的哪里是一只麻雀啊？分明是行將就木的你我他，踏入死亡之河前不忘奮力拉自己一把的我們。
但是，小毛桃還是悄無(wú)聲息地，在夏末的暴雨時(shí)節(jié)，走了。徐醫(yī)生與兩個(gè)助手的飲鴆止渴式解救方法，以及“我”和師弟的野蠻拯救法，無(wú)疑都是小毛桃停止呼吸的助推器。因?yàn)閻?ài)和珍惜，“我”在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。
Day six
這是“我”對(duì)小毛桃的“悔過(guò)日”。“我”不斷追悔，不斷自責(zé)：如果“我”在發(fā)現(xiàn)它時(shí)立刻找一個(gè)偏僻的公園放飛它就好了；如果我對(duì)它不那么過(guò)度關(guān)注就好了；如果我不一味遵從醫(yī)囑就好了……可是，哪里有那么多如果呢？結(jié)局已定，無(wú)力回天。
小毛桃，死于“我”的溺愛(ài)，死于“我”自以為是的賭注。它要的是森林里的風(fēng)、麻雀媽媽的羽翼和飛翔在天空的自由。而“我”，灌輸給它的卻是沉重的人類之愛(ài)。這愛(ài)，小毛桃壓根就不懂，幻化在它身上，就成了壓力。
小毛桃，像小小的燭苗，跳動(dòng)一下就熄滅了。“我”就是吹滅微弱生命之火的那一個(gè)。
Day seven
《小毛桃》像一面鏡子，照見(jiàn)了我的心。我開(kāi)始咀嚼生活中的絲絲縷縷，反芻，返還自己以真相。
我有沒(méi)有這樣歇斯底里地愛(ài)過(guò)一個(gè)人？有的。我曾發(fā)瘋似地滲透進(jìn)他生活的角角落落，曾喋喋不休地要一個(gè)答案。我把自以為是的關(guān)心與愛(ài)一股腦地傾瀉給他。然后，我希冀自己能收到同樣的關(guān)愛(ài)。終于，我親手淹死了那份感情。是的，那份感情，死于我自以為是的溺愛(ài)。
我有沒(méi)有讓過(guò)往的某個(gè)陰影侵襲現(xiàn)在的生活？有的。譬如，沃野田疇上漸行漸遠(yuǎn)的那根拐杖。浮萍般的身世總在午夜夢(mèng)回時(shí)緊緊扼住我的喉嚨。我想哭，想喊，想要一個(gè)答案。我是沒(méi)根的孩子。于是，我給自己想到的救贖方案是尋一個(gè)漂泊在外的女孩子。我要養(yǎng)她，愛(ài)她，呵護(hù)她，讓她平安長(zhǎng)大。仿佛只有這樣，我心房里的那一處空洞，才能被填滿，可事實(shí)呢？我需要將養(yǎng)的，恰恰是自己。
……
我是“我”呀。我豈止害死過(guò)一只“小毛桃”？！
作者簡(jiǎn)介：丁美蕓，系濟(jì)南市章丘區(qū)小學(xué)教師，章丘區(qū)作協(xié)會(huì)員、濟(jì)南市作協(xié)會(huì)員、山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、齊魯晚報(bào)青未了副刊簽約作家，酷愛(ài)寫作，癡迷文字。
附：
《萬(wàn)松浦》閱讀有獎(jiǎng)?wù)魑膯⑹?/strong>
? ? ? 《萬(wàn)松浦》由山東出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰局鞴堋⑸綎|文藝出版社主辦并編輯出版?！度f(wàn)松浦》純粹、雅正、現(xiàn)代，是一本代表中國(guó)純文學(xué)水準(zhǔn)、具備國(guó)際和現(xiàn)代視野的文學(xué)雙月刊，設(shè)有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、散文隨筆、詩(shī)歌、萬(wàn)松浦通訊、訪談錄等欄目。自2022年底創(chuàng)刊以來(lái)，以純粹、專業(yè)、高品位、高質(zhì)量的形象，迅速躋身于全國(guó)主流純文學(xué)期刊第一方陣，刊發(fā)作品多被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等重要選刊選載，受到廣大作家和讀者的好評(píng)。
? ? ? 今年是中華人民共和國(guó)成立75周年，為了更好地將文藝工作扎根人民、扎根生活，進(jìn)一步發(fā)揮“萬(wàn)松浦”在文學(xué)領(lǐng)域的積極作用，營(yíng)造濃厚的讀書氛圍，提升讀者的文學(xué)素養(yǎng)與能力，經(jīng)《萬(wàn)松浦》讀者俱樂(lè)部與《萬(wàn)松浦》雜志編輯部研究商定，即日起，面向全國(guó)作家、作者和廣大讀者，舉行《萬(wàn)松浦》雜志閱讀有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)。
? ? ? 一、舉辦單位
? ? ? 主辦：《萬(wàn)松浦》讀者俱樂(lè)部
? ? ? 承辦：《都市頭條》 竹廬書院
? ? ? ?二、征稿體裁
? ? ? 本次征文分散文和讀后感兩種體裁。圍繞《萬(wàn)松浦》雜志的閱讀，或整體評(píng)價(jià)感受，或?qū)δ骋黄髌氛勯喿x感悟、體會(huì)、評(píng)價(jià)，突出思想性、文學(xué)性、時(shí)代性，要求3000字以內(nèi)。
? ? ? ?三、稿件要求
? ? ? 所有作品必須原創(chuàng)首發(fā)，嚴(yán)禁抄襲，若發(fā)現(xiàn)抄襲，取消活動(dòng)參賽資格；
? ? ? 來(lái)稿須注明“《萬(wàn)松浦》雜志閱讀有獎(jiǎng)?wù)魑摹弊謽樱暮笞⒚髯髡?00字以內(nèi)簡(jiǎn)介、單位、電話等信息；
? ? ? ?投稿一律用真實(shí)姓名，化名重復(fù)者不予評(píng)審；
? ? ? 四、征稿時(shí)間及郵箱、微信
? ? ? 2024年4月12日起至2024年8月31日
? ? ? ?投稿郵箱：1025924131@qq.com
? ? ? ?微信：13325115197
? ? ? ?五、作品刊發(fā)及評(píng)獎(jiǎng)
? ? ? ?本次征文將在《都市頭條·濟(jì)南頭條》開(kāi)設(shè)專欄刊發(fā)推介，或于《萬(wàn)松浦》雜志公號(hào)發(fā)表，經(jīng)由作家、編輯、教授等組成評(píng)委會(huì)，評(píng)選出獲獎(jiǎng)作品。
? ? ? ?六、獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置
? ? ? ?一等獎(jiǎng)1名，獎(jiǎng)金3000元；
? ? ? ?二等獎(jiǎng)3名，獎(jiǎng)金各1000元；
? ? ? ?三等獎(jiǎng)5名，獎(jiǎng)金各800元；
? ? ? ?優(yōu)秀獎(jiǎng)若干名。
? ? ? ?獲獎(jiǎng)?wù)邔㈩C發(fā)榮譽(yù)證書，并獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)年度或下年度《萬(wàn)松浦》雜志。獲獎(jiǎng)?wù)邔?yōu)先成為《萬(wàn)松浦》俱樂(lè)部會(huì)員，優(yōu)先參加《萬(wàn)松浦》讀者俱樂(lè)部舉行的各種活動(dòng)。
? ? ? ?七、頒獎(jiǎng)
? ? ? ?將在濟(jì)南舉行隆重頒獎(jiǎng)典禮，時(shí)間、地點(diǎn)另行通知。
《萬(wàn)松浦》讀者俱樂(lè)部
2024年4月12日
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
藝術(shù)熱線：
13325115197
