【山徑文學(xué)社推介】
·
試論蘇軾詞的詞人"自我"形象
-﹣以中秋詞《水調(diào)歌頭》為例
·
【傅治同】
·
蘇詞一出，毀譽(yù)參半。毀之者譏為"句讀不葺之詩"（李清照論詞）；譽(yù)之者則謂"東坡詞皆絕去筆墨畦徑間，直造古人不到處，真可使人一唱而三嘆"（胡仔《苕溪漁隱叢話》)。不管是毀是譽(yù)，從來的論者對于蘇詞的藝術(shù)成就，蘇軾在詞史上的地位，卻無法否定。就是不承認(rèn)蘇詞為正宗的陳師道，也不得不一面批評它"是非本色"，一面贊嘆它"極天下之工"（見《后山詞話》)。但是，人們在肯定蘇詞時(shí)，往往只從技巧的精湛、風(fēng)格的豪放、音律的突破、題材的擴(kuò)大幾個(gè)方面著眼，很少聯(lián)系詞的本質(zhì)特征來論述蘇詞的藝術(shù)成就和它在詞的發(fā)展上的貢獻(xiàn)，因而盡管不乏精辟的見解，但不免有些偏頗。本文試圖以東坡《中秋詞》為例，在這方面談一點(diǎn)不成熟的意見。
·
·
（一）
詞，從本質(zhì)上說是詩，是抒情詩。抒情詩要表現(xiàn)詩人的真實(shí)感情，通過這種真情實(shí)感的抒發(fā)，再現(xiàn)生活的真實(shí)。劉勰說："屬采附聲，亦與心而徘徊。"就是說，抒情詩要抒發(fā)詩人內(nèi)心的真情。王國維說："能寫真景物真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界"(《人間詞話》），也強(qiáng)調(diào)抒情詩感情真實(shí)的重要性，因?yàn)檎媲槭窃娙说淖援嬒瘛?詩之中，須有人在","必使后世因其詩而知其人，兼可以論其世"（趙執(zhí)信《談龍錄》）。感情的真實(shí)，是抒情詩的生命所在。當(dāng)然這種真情，既是詩人自己的，又是社會的。別林斯基指出："沒有一個(gè)詩人能夠由于自身和依賴自身而偉大，他既不能依賴自己的痛苦，也不能依賴自己的幸福；任何偉大詩人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪托腋Ｉ钌钪哺谏鐣v史的土壤里……只有渺小的詩人們才由于自身和依賴自身而喜或憂：然而，也只有他們自己才去諦聽自己小鳥般的歌唱"(《查爾查文的作品》，見《別林斯基論文學(xué)》第26頁）。如果我們沒有理解錯(cuò)的話，別林斯基在這里反對的并非詩人表現(xiàn)"自我"，而是反對那種脫離現(xiàn)實(shí)，脫離人民的個(gè)人主義者的自我表現(xiàn)。他強(qiáng)調(diào)詩人通過自身的痛苦和幸福去表現(xiàn)時(shí)代，反映社會生活，即通過詩人的情真意切的典型化的感情，通過詩人或抒情主人公的典型形象，創(chuàng)造出一種生動(dòng)、真實(shí)而又充滿激情的藝術(shù)境界，再現(xiàn)生活，從而達(dá)到陶冶人、教育人的目的。所以，在抒情詩中，詩人的個(gè)性是占重要地位的，我們只有通過詩人的個(gè)性去感受和理解一切。詞，作為抒情詩的一種體裁，自然也應(yīng)當(dāng)如此。
詞的前身原是民歌，在勞動(dòng)人民中間不僅起過"窮者欲達(dá)其言，勞者須歌其事"（庾信《哀江南賦序》）的積極作用，而且藝術(shù)性也是很高的?，F(xiàn)存的160多首敦煌曲子詞，大都是民間無名氏的作品。這些作品生動(dòng)活潑，情真意切，語言樸素，意境清新，我們從這些作品中，既可看到它所反映的社會面貌，聽到人民的心聲，又可看到個(gè)性鮮明的抒情主人公的形象和詩人的"自我"畫像。請看：
·
叵耐靈鵲多瞞語，送喜何曾有憑據(jù)？幾度飛來活捉取，鎖上金籠休共語。
比擬好心來送喜，誰知鎖我在金籠里。愿他征夫早歸來，騰身卻放我向青云里。
·
詞的抒情主人公是一位征夫的年輕的妻子。她盼望丈夫早日歸來，但喜鵲卻多次欺騙了她，終于使她遷怒于喜鵲，把它抓住鎖在籠子里，再不聽它的叫喚。微妙的心理狀態(tài)，急切的團(tuán)圓愿望，通過她同鵲兒的對話，和盤托出。就是這只受委曲的被擬人化了的喜鵲的形象，也躍然紙上，栩栩如生。
但是，詞這種抒情詩體，一到文人手里，就逐漸失去了這種真情實(shí)感，失去這種鮮明生動(dòng)的抒情主人公的個(gè)性，因而也就失去了它的藝術(shù)生命力。在他們的作品中，充滿了"玉立纖腰"、"綺羅珠翠"（尹鶚《金浮圖》）的陳辭舊調(diào)?；ㄩg派詞便大都是這種缺乏生氣的東西。于是，詞歸屬于"艷科"，走向了邪路，千篇一律地歌詠美人芳草，別恨離愁。除了缺乏深刻的社會意義外，在藝術(shù)上，也缺乏生動(dòng)的有個(gè)性的抒情主人公的形象。試看溫庭筠的名篇《菩薩蠻》:
·
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲。
花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅福，雙雙金鷓鴣。
·
抒情主人公是一位貴族少女，病態(tài)美人。作者細(xì)致地描寫了她一早懶洋洋地起身，慢騰騰地理妝的全過程。深閨的寂寞，靈魂的空虛，行動(dòng)的嬌慵，表現(xiàn)得十分細(xì)致生動(dòng)。但是，這種百無聊賴的嬌艷的病態(tài)美人，只可能為詩人和他的小圈子里的人們所欣賞，同當(dāng)時(shí)處在戰(zhàn)亂之中的人民，關(guān)系是不大的。從抒情主人公的蒼白無力與空虛無聊，可以看到詩人的自畫像。這種作品只能是別林斯基所譏刺的那種只有他們自己才去諦聽的"小鳥般的歌唱"。
直到北宋初期，這種情形并沒有得到根本改變。由于詞人們不敢或不愿在作品中表達(dá)真情實(shí)感，局限在"詩莊詞媚"的框子里，只好把真實(shí)的自我隱藏起來，因而沒有塑造出具有鮮明個(gè)性的和一定社會內(nèi)容的抒情主人公和詩人"自我"形象，因而不能因其詞而"知其人"，更不可以憑其詞而"論其世"，難免"千篇一律"，無病呻吟。作為"一代名臣"的范仲淹，"詞筆婉麗"（繼昌《左庵詞話》),"似沾沾作兒女想"（黃蘿園《蘿園詞選》)。號稱大家的歐陽修，他的詞也未脫"花間"、"陽春"窠臼，"亦有鄙褻語廁其中"（陳振孫《直齋書錄解題》)，而且常常同花間派詞作相混雜，缺乏自己的風(fēng)格和個(gè)性。柳永對慢詞的發(fā)展，貢獻(xiàn)不少，但其作品仍未脫"綺羅香澤"之故態(tài)，和"羈旅冶游"之舊調(diào)。他的《鶴沖天》（黃金榜上）算是刻畫了一個(gè)有個(gè)性的抒情主人公的形象，但格調(diào)不高，仍然屬于別林斯基所批評的那種"小鳥般的歌唱"。所以有人感嘆："長短句雖至本朝而盛，然前人自立與真情衰矣。"（王灼《碧雞漫志》）于是，怎樣使詞這種文學(xué)樣式跳出"花間派"的樊籬，通過具有鮮明個(gè)性的抒情主人公的形象，抒發(fā)詩人的真情實(shí)感，來反映時(shí)代，反映生活，使這種抒情詩有著巨大的認(rèn)識社會、改造生活的職能，就是當(dāng)時(shí)詞人們所面臨的一個(gè)嚴(yán)峻的問題，是關(guān)系到詞這種體裁的生死存亡的問題，這個(gè)問題的初步解決，應(yīng)該歸功于蘇軾。
·
（鬢云欲度香腮雪）
·
（二）
蘇軾不愧是詞的革新家，蘇詞的出現(xiàn)在詞史上具有劃時(shí)代的意義。由于蘇軾的努力，使詞這種文學(xué)體裁獲得了新的藝術(shù)生命，青春長駐，至今不衰。他不僅使詞從音樂的桎梏中解放出來，成為獨(dú)立的詩體；不僅打破了"詞為艷科"的藩籬，擴(kuò)大了詞的題材范圍；也不僅突破了"詩莊詞媚"的界限和詞以婉約為正宗的傳統(tǒng)，創(chuàng)立了"以詩為詞"、飄逸豪爽的豪放風(fēng)格，而且更為重要的是，他首先認(rèn)識了詞的本身是抒情詩，是特殊形式的詩，它應(yīng)當(dāng)具有抒情詩的一切特征。詞應(yīng)當(dāng)像詩一樣，抒發(fā)自己的真實(shí)感情，應(yīng)當(dāng)勇敢地表現(xiàn)詞人的"自我"，刻畫個(gè)性鮮明的抒情主人公的形象，并且通過詞人的典型感受來反映時(shí)代，表現(xiàn)生活。他以罕見的天才和獨(dú)特創(chuàng)造力，用自己的創(chuàng)作實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)他的這些未成文的看法，從而在當(dāng)時(shí)的詞壇上開辟了一個(gè)新世界。蘇詞之所以一見便知是蘇詞，除了其他原因之外，其主要原因是刻畫了個(gè)性鮮明的抒情主人公的形象，刻畫了詞人的"自我"形象。我們可以毫不夸張地說，在300多首蘇詞中，可以清晰看到一個(gè)活脫脫的蘇東坡！請讀他著名的中秋詞《水調(diào)歌頭》:
·
·
明月幾時(shí)有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。
·
"中秋詞自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢。"（胡仔《苕溪漁隱叢話》）這種崇高的評價(jià)，并非溢美之詞。千百年來，這首詞不知叩動(dòng)了多少讀者的心弦。趙珂（宋神宗）讀了感嘆地說："蘇軾終是愛君"；董毅讀了，以為"忠愛之言，惻然動(dòng)人"；劉熙載讀了，"尤覺空靈蘊(yùn)藉"；繼昌讀了，"直覺有仙氣縹緲于毫端"。（以上引文，轉(zhuǎn)引自唐圭璋《宋詞三百首箋注》）直到今天，我們覺得那揮灑自如的筆墨，"愈轉(zhuǎn)愈曲"的哲理，豪爽的風(fēng)格，美麗的遐思和豐富的想象，仍然可以引起我們的共鳴，給我們以美的享受。這一切決不是偶然的，它的確是蘇軾的"自我"畫像，是他的"自我"情感的自然流露，是他心靈的顫動(dòng)，靈魂的呼喚和深沉而嚴(yán)肅的思索。也就是說，它刻畫了一個(gè)充滿著內(nèi)心矛盾的抒情主人公的形象。由于詩人勇敢地、真實(shí)地展現(xiàn)了自己的內(nèi)心世界，具體地描寫了在特定環(huán)境下詞人"自我"的一瞬間的心理變化和內(nèi)心矛盾的轉(zhuǎn)化過程，因此這個(gè)形象特別感人，個(gè)性也特別鮮明。一般寓于個(gè)別，詞人越能充分地表現(xiàn)"自我"，就越能引起有類似經(jīng)歷、類似感受的人們的共鳴；這個(gè)"自我"越典型，就越有普遍性，引起共鳴的人就越多，其社會意義就越大。這就是東坡中秋詞的藝術(shù)生命力歷久不衰的根本原因。
在明月如霜、涼意沁人的中秋之夜，詞人歡懷暢飲，想借此擺脫政治上失意帶來的不快。在醉意朦朧中，他抬頭望月，晶瑩的月亮，高懸夜空，神話故事中的嫦娥玉兔，呈現(xiàn)眼前；古代詩文中玉宮桂殿的美妙圖景，映現(xiàn)腦際。這時(shí)，詞人也許想起了屈原的"日月安屬，列星何陳？""夜光何德，死則何育？"(《天問》）也許想到了李白的"青天有月來幾時(shí)，我今停杯一問之"(《把酒問月》)。因?yàn)?屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸，嗟號昊旻，仰天嘆息"（王逸《楚辭章句》)，詩人同他的遭遇有相同之處；李白"天才贍逸"（辛文房《唐才子傳》)，性情豪爽，而且"奮其智能，愿為輔弼"（李白：《代壽山答孟少府移文書》)，詩人同他有相似的性格和共同的理想。于是化用李白的詩句，屈原的辭意，寫下了"明月幾時(shí)有，把酒問青天"的千古名句。不難理解，這是詞人自我內(nèi)心矛盾的揭示。
詞寫于神宗熙寧九年中秋之夜。其時(shí)王安石行新法已有六七年，蘇軾早已外調(diào)地方，走馬燈似的由通判杭州，轉(zhuǎn)知密州、徐州、湖州（中秋詞作于密州任上），政治上的不得意是可想而知的。在家庭生活上，夫人王氏早已逝世，愛弟子由已七年不見。孑然一身，形單影只。這種處境，對于抱負(fù)不凡、感情豐富、想象奇幻、風(fēng)格豪放的東坡來說，是難以忍受的。他很自然地從明月想到宇宙，由宇宙想到人生。于是宇宙無窮，人生有限的矛盾就出現(xiàn)在詩人的內(nèi)心世界。幾年后，他在黃州寫的《前赤壁賦》中，把這種思想矛盾表達(dá)得更加明確，"寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。"在人生短漸與宇宙無窮這對矛盾面前，古代的人們歷來有兩種態(tài)度。一種是消極的人生觀，采取及時(shí)行樂了此一生的態(tài)度；一種是積極的人生觀，表示要珍惜稍縱即逝的光陰，及時(shí)建功立業(yè)。
蘇軾的思想要復(fù)雜得多，一方面他表示"決不碌碌與草木同腐"(《答李方叔書》)，有自己的政治理想；另一方面在現(xiàn)實(shí)的政治斗爭中，他屢受挫折，也產(chǎn)生過"人生如夢"、"世事無常"和"幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人，對一張琴，一壺酒，一溪云"(《行香子》）的悲觀厭世的思想。這種思想在丙辰中秋之夜這個(gè)特定時(shí)間又冒頭了，他想超脫現(xiàn)實(shí)，到另一個(gè)無憂無慮的世界去。所以他從月亮進(jìn)一步聯(lián)想，"不知天上宮闕，今夕是何年？"月亮如此明亮，如此美好，那天上宮闕，今兒個(gè)竟是什么好日子！那兒肯定沒有人間那么多矛盾和煩惱。于是"乘風(fēng)歸去","羽化而登仙"的出世思想，頓時(shí)呈現(xiàn)腦際。這種"挾飛仙以遨游，抱明月而長終"的消極情緒，顯然是同他的"不以命廢志"的積極人生觀相對立的。但這種思想是真實(shí)的，是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)斗爭逼出來的。蘇軾曾表示"我本不違世，而世與我殊"。正是"人間歧途知多少"，才使他感到"世事漸艱吾欲去"(《鷓鴣天》)。藝術(shù)的生命在于真實(shí)。由于詞人能夠把自己的潛在意識乃至一瞬間的心理活動(dòng)，真實(shí)地表現(xiàn)出來，故能感人至深。但是詞人可貴之處更在于能勇敢地否定自己的消極思想，他并沒有沉浸在"天上宮闕"這個(gè)虛幻的境界之中，而是把自己幻想出來的虛無縹緲的畫圖抹掉，使自己又回到現(xiàn)實(shí)的人間來："又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。"他不能放棄自己的理想，他相信現(xiàn)實(shí)會好起來。"其治國也，凡可以存存而救亡者無不為，至于不可奈何而后已"(《墨妙亭記》)，這種"知命"觀一直是他世界觀的主導(dǎo)。"西北望，射天狼"(《江城子·密州出獵》)，他還要為國建功立業(yè)，怎么能消沉下去呢！由此可見，詞人的自我，一直處在矛盾之中。但是經(jīng)過靈魂的搏斗之后，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的思想終于戰(zhàn)勝了。詞人的喜悅，難以言狀。"起舞弄清影，何似在人間！"這種手舞足蹈的情緒，顯然不同于李白的"我歌月徘徊，我舞影零亂"(《花下獨(dú)酌》)那種"行樂須及春"的憤激情緒，而是熱愛現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的思想，和經(jīng)歷靈魂上的苦難歷程之后的歡悅情緒的自然流露。
如果說詞的上闋著重描寫了詞人自我的內(nèi)心矛盾，以及這種矛盾解決的過程，其自我的思想感情由深沉轉(zhuǎn)到輕快，那么，下闋主要是寫矛盾解放后的思想狀態(tài)，思想感情由輕快轉(zhuǎn)向博大和達(dá)觀。全詞感情的脈絡(luò)十分清晰，抒情主人公的形象十分鮮明。
"轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。"詩人從個(gè)人的遭遇，聯(lián)想到更多的命運(yùn)相同的人們。他看到月亮的逐漸西沉，想象到今晚它會轉(zhuǎn)入"朱閣"，透進(jìn)"綺戶"，窺見許多"無眠"的人。不管他們"無眠"的原因是什么，但肯定都是一些失意者。他關(guān)心他們的命運(yùn)，他希望他們振作起來。他責(zé)問月亮："不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？"暗示人們也應(yīng)當(dāng)寬慰自己"得志遂茂而不驕，不得志瘁瘦而不辱"(《墨君堂記》)，且進(jìn)一步以理喻人并以自解："人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。"世上的萬事萬物都不是十全十美的，都是發(fā)展變化的，沒有什么東西可以"恃以長久"，人們?nèi)缒?循物之理"，那就會"無往而不自得"，切不可因一時(shí)的失意，消磨了自己的意志。詞人像一個(gè)胸襟開闊、循循善誘的導(dǎo)師，既動(dòng)之以情，又曉之以理。由于他以身說法，這些話既是勸導(dǎo)別人，也是寬慰自己，所以特別有說服力。又由于形象鮮明，感情真摯，所以特別有感染力。最后，他化用了謝莊《月賦》中"美人邁兮音塵絕，隔千里兮共明月"的名句，把"兼懷子由"這層意思表達(dá)出來。"但愿人長久，千里共嬋娟"，體現(xiàn)了詞人對愛弟子由以及普天下"無眠"者的深情厚意和良好祝愿，也表現(xiàn)了他自己不為離愁別恨和政治上的失意而消沉的樂觀主義情緒以及向往光明、執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的積極進(jìn)取精神。下闋句句是說別人（包括子由），也句句是說自己，詞人不是生活的旁觀者，我們處處都感覺到他的自我的脈搏在跳動(dòng)。
就這樣，在中秋詞中，詞人把自己一瞬間的心理矛盾，一閃念間出現(xiàn)的"出世"思想，以及這個(gè)矛盾的解決的過程和"出世"思想被克服的情景，真實(shí)地再現(xiàn)出來，把自己的內(nèi)心世界和盤托出，讓讀者同他一起經(jīng)歷這個(gè)靈魂上的苦難的歷程，一起走過從天上到人間的曲折道路。正因?yàn)槿绱?，我們就能從縹緲的畫面上，從奇麗的幻景里，從深刻的哲理中，分明地看到了一個(gè)豪爽、飄逸、放達(dá)、深沉，內(nèi)心充滿矛盾，滿懷理想、感情真切、胸懷博大的抒情主人公即詞人"自我"的形象。我們從這個(gè)形象中，看到了當(dāng)時(shí)社會的某些側(cè)面，我們從他的聲音里，聽到了人們熱愛生活、追求自由幸福、向往光明的呼喚。
·
（但愿人長久，千里共嬋娟）
·
（三）
在《東坡樂府》中，除了少數(shù)篇章以外，大都真實(shí)而生動(dòng)地描繪了詞人的"自我"形象。蘇軾的一生是坎坷的一生，在幾十年的宦游生活中他一直處在新黨和舊黨斗爭的夾縫里，進(jìn)退維谷，政治上的打擊不斷加到他的頭上。"此生飄蕩何時(shí)歇？家在西南，長作東南別"(《醉落魄·離京口作》），是他這種處境的真實(shí)寫照。但是，他從未放棄過自己的政治主張和社會理想。由于他兼收并汲取了儒、釋、道各家的思想，由于他畢竟是一個(gè)封建社會的上層知識分子，又由于他的特殊處境，在他的世界觀中不免夾雜著各種消極的東西。在他的一生中，雖然堅(jiān)持著"不以命廢志"的積極進(jìn)取精神，但消極的東西又常常抬頭。一旦抬頭，又覺不好，立即加以克服。在他的思想中便始終存在著"抬頭"與"克服"的斗爭，兩種對立的思想，始終存在于他的性格之中，而他的全部詞作，就是他這種性格的真實(shí)寫照。有時(shí)他感嘆身體衰老，"早生華發(fā)"(《念奴嬌．赤壁懷古》)；有時(shí)又說"鬢微霜，又何妨"(《江城子·密州出獵》)，甚至還說："誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞"，在自然規(guī)律面前，并不無所作為。有時(shí)覺得"百年里，渾教是醉，三萬六千場"(《滿庭芳》),"君臣一夢，今古空名"，只想"幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人"(《行香子》),"一任劉玄德，相對臥高樓"(《水調(diào)歌頭》)，把世界看到四大皆空；但又馬上否定自己，感到"老去君恩未報(bào)，空回首，彈鐵悲歌"(《滿庭芳》)，甚至恨不能"忽變軒昂勇士，一鼓填然作氣，千里不留行"(《水調(diào)歌頭》)，去為國建立功勛。有時(shí)候他"揀盡塞枝不肯棲"(《卜算子》)，有時(shí)又隨遇而安，"江南與塞北，何處不堪行"(《臨江仙》)，甚至說"此心安處是吾鄉(xiāng)"(《定風(fēng)波》)。有時(shí)感到"人生欲避風(fēng)波險(xiǎn)，一日風(fēng)波十二時(shí)"(《鷓鴣天》)，提心吊膽過日子；有時(shí)又非常達(dá)觀，"莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行"(《定風(fēng)波》)。有時(shí)自暴自棄，覺得"人生如逆旅，我亦是行人"(《臨江仙》)，有時(shí)又充滿信心："有筆頭千字，胸中萬卷；致君堯舜，此事何難！"(《沁園春》）總之，這種矛盾的思想，在東坡詞中隨處可見。最為膾炙人口的《念奴嬌·赤壁懷古》,就很典型地反映了詩人這種復(fù)雜的心理。面對雄偉、壯麗的長江，他想起了同祖國山河一樣永存的古代英雄，表現(xiàn)了無限向往，無比欽羨的感情。但一聯(lián)想到自己"早生華發(fā)"而功業(yè)一事無成時(shí)，又不免發(fā)出"人生如夢"的感嘆。這種帶消極性的感慨，不是對現(xiàn)實(shí)的喪失信心，不是玩世不恭的頹廢情緒，而是對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，是變革現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望難于實(shí)現(xiàn)的憤懣，因而它不會引導(dǎo)人們規(guī)避現(xiàn)實(shí)，悲觀厭世，卻仍然能給人鼓舞的力量。這正是蘇詞的特點(diǎn)所在，這正是蘇詞所表現(xiàn)的詞人"自我"形象的個(gè)性所在。
蘇軾的每一首詞幾乎都表現(xiàn)了詞人"自我"形象的性格的一個(gè)側(cè)面，都刻畫了具有鮮明個(gè)性的抒情主人公的形象。這種特點(diǎn)，是蘇軾以前的"花間派"詞人及至北宋其他詞人所沒有或不突出的。李煜的詞，"自我"形象雖然也很鮮明，但又囿于"小我"之中，只不過是為他那小朝廷和他自己唱著綿綿不絕的哀歌而已。不像蘇詞那樣，跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏，反映了社會的某些側(cè)面，能喚起人民的善心"（普希金語）。到了辛棄疾，蘇詞的這種特點(diǎn)得到進(jìn)一步的發(fā)展，作為抒情詩的詞的藝術(shù)成就也就推向了高峰，使之能與唐詩、元曲并駕齊驅(qū)。
·
多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)！
（本文作者傅治同）
·
（四）
蘇詞藝術(shù)成就的取得，蘇詞上述藝術(shù)特點(diǎn)和藝術(shù)風(fēng)格的形成，不是偶然的。除了社會政治的影響和前人經(jīng)驗(yàn)的借鑒等外，就詩人本身來說，我以為至少有下列兩個(gè)方面的原因。
首先，同蘇軾的個(gè)人生活經(jīng)歷，同他的性格特點(diǎn)有直接的聯(lián)系。蘇軾在中國文學(xué)史上是一個(gè)性格特點(diǎn)非常突出的人物。盡管他的一生坎坷多艱，屢遭貶謫，但他總是以一種樂觀主義的態(tài)度來對待這一切，而骨子里則有一種傲岸不馴的東西。"烏臺詩案"使他吃過不少苦頭，但案件剛一了結(jié)，他又"卻對酒杯渾是夢，試拈詩筆已如神"了。在反對派看來，簡直是死不改悔。后來他在《與王佐才書》中說："近來絕不作文，如懺、贊、引、藏、經(jīng)、碑，皆專為佛教，以為無嫌，故偶作之。"這與其說是皈依佛教，不如說是對文字獄的抗議。以后他不斷地受到打擊，貶謫黃州時(shí)，他說"長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香"(《初到黃州》)；下放杭州時(shí)，他沉浸在西湖景色之中："欲將西湖比西子，淡妝濃抹總相宜"；遠(yuǎn)謫嶺南時(shí)，他又說"日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人"(《食荔枝》)；最后流放海南，而他認(rèn)為"九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生"(《六月二十日夜渡?！?。這種苦中求樂的性格反映了他的樂觀主義精神，表現(xiàn)了他對生活和大自然的熱愛。這種性格表現(xiàn)在詞中，經(jīng)過藝術(shù)的改造和典型化，就形成了鮮明的獨(dú)具個(gè)性的詞人"自我"的形象。
蘇軾是一個(gè)非常坦誠的人，不是那種圓滑的政客。哲宗即位后，司馬光上臺，舊黨執(zhí)政，蘇軾被召還朝。他卻主張對新法"校量利害，參用所長"，反對不分青紅皂白對新法一概排斥，結(jié)果遭到舊黨的攻擊，出知杭、穎、定三州。惟其坦誠，故敢寫真感情，敢暴露自己思想中的消極東西，哪怕是一種潛在的意識，他也毫不猶豫地把它捕捉住，并在詞中表現(xiàn)出來。例如《臨江仙》詞中的"小舟從此逝，江海寄余生"，就是在"夜飲東坡醒復(fù)醉"的特定環(huán)境下產(chǎn)生的消極情緒，而他卻毫不隱諱地加以表現(xiàn)出來。惟其坦誠，沒有遮攔，故我們能從他的詞中看到真思想、真感情，看到詞人"自我"的真面目。
其次，蘇詞上述特點(diǎn)的形成，是蘇軾的文學(xué)主張和美學(xué)觀點(diǎn)付諸實(shí)踐的結(jié)果。他說："吾文如萬斛泉涌，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不知也"(《文說》)，他強(qiáng)調(diào)作家要充分發(fā)揮自己的思想感受、才情、個(gè)性，并使之與客觀對象相融合，達(dá)到"思與境諧"的藝術(shù)境界。在蘇軾看來，每個(gè)作家的才情個(gè)性不同，表現(xiàn)出的"自我"的形象也不應(yīng)該雷同，正如"顏淵之仁、子路之勇，不能以相移"(《答張文潛書》)。他認(rèn)為作家只有把自己的思想、感情、才情、個(gè)性融化到自己的作品中去，才具有感人的力量。他在《書晁補(bǔ)之所藏與可畫竹三首》中寫道："與可畫竹時(shí)，見竹不見人；豈獨(dú)不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。"在他看來，文同畫的竹，其所以"無窮出清新"，是因畫中融化了畫家自己的思想感情和才情個(gè)性，畫中有畫家的"自我"形象在。他自己的畫也與文同樣是由于"意在所不適而無所遣之，故一發(fā)于墨竹"(《跋文與可墨竹李通叔篆》)。他愛選取竹、石、枯木、塞林入畫，也表現(xiàn)了他的個(gè)性。米芾說："子瞻作枯木，枝干虬屈無端倪。石皺硬，亦怪怪奇奇，如其胸中蟠郁也。"米氏從蘇軾的畫中看到了他的性格，"詩畫本一律"，我們則不難從他的詞中看到他所寄托思想，所追求的理想，所表現(xiàn)的詞人"自我"的鮮明個(gè)性。
蘇軾強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要"自出新意"，勇于獨(dú)創(chuàng)，而要做到這一點(diǎn)，就必須"傳神"。所謂"神"，就是客觀對象的本質(zhì)特征，內(nèi)在氣質(zhì)，獨(dú)特個(gè)性。由于詩人自覺地認(rèn)識到了這一點(diǎn)，所以在詞中刻畫"自我"形象時(shí)，能夠鮮明地表現(xiàn)其內(nèi)在的氣質(zhì)和獨(dú)特個(gè)性。蘇軾曾談到他請人給自己畫投影像的事，他說："吾嘗于燈下顧，自覺頰影，使人就壁摹之，不作眉目，見者皆失笑，知其為吾也。目與顴頰似，余無不似者。"由于投影像顯示了人的突出特征、抓住了目與顴頰這兩個(gè)傳神之處，故"余無不似者"。蘇詞可以說是蘇軾自己的一幅投影像，由于蘇軾表現(xiàn)了"自我"的本質(zhì)特征，內(nèi)在氣質(zhì)，才情個(gè)性，故讀其詞能見其人；故他的詞能以鮮明的抒情主人公的形象以及與眾不同的藝術(shù)風(fēng)格，獨(dú)步千古，雄視百代。（1981年8月23初稿；同年8月31日修改）
·
尾韻：門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞！
·
（編者注：本文源于恩師傅治同2012年所贈(zèng)《治同文存續(xù)編》一書。2011年湖南人民出版社出版。）
·
【作者簡介】傅治同（1936－2020），男，湖南湘鄉(xiāng)人，1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，先后在遼寧師范學(xué)院、湖南邵陽師專和邵陽學(xué)院從事高等教育工作48年。中文系資深教授、享受國務(wù)院特殊津貼專家。
·
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點(diǎn)擊鏈接－傅治同作品
點(diǎn)擊鏈接－點(diǎn)擊鏈接－肖殿群《先河》
點(diǎn)擊鏈接－《山徑文學(xué)社小記》
·
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
