錦州在我印象中是遙遠(yuǎn)的，但這并不妨礙她在我心中的位置。無論從時間，還是從空間，她都像是一個揮之不去的影子，總是默默地伴隨在我身邊。我的第一聲啼哭是在原沈陽軍區(qū)205醫(yī)院的產(chǎn)房里，那所醫(yī)院就駐在錦州的古塔區(qū)。我出生之前，當(dāng)兵的父親和母親就約定，如果我是個男孩就叫“建軍”。理由嘛，很簡單，只因他們是軍人，況且母親的預(yù)產(chǎn)期又恰好在“八一”那天?？杉庇诒犻_眼睛看世界的我，偏偏提前五天來到了人世間，母親躺在產(chǎn)房里，笑著對還沒睜開眼睛的我說：“小家伙，你就是再早幾天，這個名字也歸你了?！?/span>
在幾年前，我聽說那所205醫(yī)院，已改為聯(lián)勤保障部隊968醫(yī)院。父母先前的部隊也隨著軍改失去了番號，但軍人情結(jié)卻一直筑牢在我的心底。
曾經(jīng)的驛馬方軍營一角
當(dāng)初，父母所在的原40軍119師就駐防在錦縣（現(xiàn)名凌海市）石山鎮(zhèn)。一條小凌河從此穿過，從古流到今，繞過了部隊的營盤，奔流到渤海。據(jù)《奉天通志》載：小凌河“源出熱河省凌源縣，逕錦縣城西北三里左受二郎泉河，又東南過北寧鐵路，繞城西南而東，以其回旋如錦名日錦川，縣名亦取于此?！卞\縣隸屬錦州市，全境環(huán)抱著錦州城區(qū)，部隊營區(qū)所在的石山鎮(zhèn)則位于錦州市區(qū)東北約五十公里處。
驛馬方軍營附近的石山小站
從小，我就非常好奇那座營盤的神秘名字：驛馬方。我對這個地名的概念是模糊的。光聽大‘人說這三個字，我一度聽成了“一馬方”，直到離開部隊大院，我也長大了，才知曉這個遙遠(yuǎn)的“驛馬方”，在古代做過皇家驛站。從字面講，驛馬是特指古代歷史上為國家傳遞公文、軍事情報、物資等的快馬，為皇家專有，一驥飛馳，激躍奔騰，通達(dá)天下四方。
驛馬方營盤所在的石山鎮(zhèn)，也是個神奇的地方，奇在平地凸起了一團山峰。方圓幾平方公里，卻有大大小小十三座山峰，故稱“十三山”。當(dāng)年康熙皇帝東巡于此，詩興大發(fā)：“迤邐峰連大道間，憑空青削十三山”，后來乾隆皇帝到此，也詩意盎然：“自是閭山行盡處，畫圖云擁十三峰?！泵駠?，張作霖也相中了這個“封侯掛印”的風(fēng)水寶地，就委托他姐夫吳永恩在此擇地建墳，最終選中了“十三山”東麓的一塊寶地，建起了張家墓地?！盎使猛褪录焙螅瑥堊髁孛鼏庶S泉，在其九年忌日時，張作霖與其妻趙氏被合葬在了驛馬方。
有故事的錦州“十三山”風(fēng)光
我舉目遙望有故事的“十三山”，想起六十多公里之外的“翠巖山”，也與“十三山”有異曲同工之妙：在平坦大地的盡頭，一座座山峰陡然聳立。大自然的鬼斧神工，峭壁如削，怪石嶙峋、嵯岈互異。遠(yuǎn)觀山石呈褐綠色，適逢夏季，青苔密布，峰巒蒼翠，宛若造物者潛心制作的碩大盆景。在連綿起伏的翠巖山腳下，有個村落叫牤牛屯，也是個有故事的地方。七十多年前，遼沈戰(zhàn)役的一份份作戰(zhàn)命令就是從這里發(fā)出的，而今的牦牛屯還完整地保存著東北野戰(zhàn)軍錦州前線指揮所舊址。
父親和母親在錦州時的合影
二
許多年前，我出差路過錦州，來到我童年筑夢的地方。這是一個地處京哈鐵路、京沈公路要道的北方小鎮(zhèn)，依石傍山，因聲名赫赫的119師長期駐防而聞名。1953年7月27日朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，第三天后，我父母所在的這支部隊凱旋在子夜，回到了久別的祖國，先是抵達(dá)了遼寧安東，爾后又奉命進(jìn)駐錦縣的驛馬方。一年之后的同一天，我出生在這片黑土地上。
原119師是一支英雄的部隊，三年解放戰(zhàn)爭，從東北的白山黑水一直打到了海南島的天涯海角，仗剛打完，沒顧得上休整，就“雄糾糾，氣昂昂”地跨過了鴨綠江。又是三年朝鮮戰(zhàn)爭，他們浴血殺場、枕戈待旦，風(fēng)餐露宿是常態(tài)，住進(jìn)坑道就是最大享受了。如今歸國，能住進(jìn)營房，就是父輩們的奢望了。豈料，征塵未曾洗，一聲令下，軍人沒二話，打起背包就走，開拔到千里之外的哈爾濱去抗洪搶險。多么可愛的軍人，無愧為錚錚鐵骨的威武之師。
一個月間，他們筑壩修堤，迎戰(zhàn)洪峰，十幾公里的松花江大堤，他們頂著酷熱，汗如雨下，那裝滿泥土的長背簍，直讓哈爾濱人詫異。他們哪里知曉,就在歸國前夕，這支隊伍也背上這種朝式背簍，冒著美軍飛機的轟炸，他們用生命和鮮血，為朝鮮人民修復(fù)了一座水庫大壩。
父親（右三）與戰(zhàn)友南下，出山海關(guān)時，在“天下第一關(guān)”的合影
這支部隊久經(jīng)沙場，也未曾泯滅那一顆顆酷愛生活的心。從抗洪一線一下來，他們就開始在驛馬方籌建新營區(qū)了。1954年春天，部隊營建施工全面展開，沒有專業(yè)施工隊伍就自己上。戰(zhàn)時操槍弄炮、赴湯蹈火的英雄，此時變成了砌墻抹灰、雕梁畫棟的能工巧匠。一座座整齊的營房在他們的手中猶如雨后春筍般地冒了出來，僅用了四個多月，營區(qū)全部竣工，宿舍、食堂、俱樂部、水塔、倉庫、馬廄、彈藥庫、家屬院……樣樣俱全，應(yīng)有盡有。全師官兵靠著自己的雙手，喜氣洋洋地搬進(jìn)了新營房，從而結(jié)束了居無定所，暫居民房和臨建房的歷史。
如果光用現(xiàn)實的眼光和思維，人們是無法理解父輩軍人那種無私奉獻(xiàn)精神的。那遙遠(yuǎn)的營盤中，蘊藏著一種精神，一種力量。在戰(zhàn)爭年代，“天當(dāng)被、地當(dāng)床”，露營是常態(tài)；到了和平年代，他們渴望用自己的努力，過上一種新的生活。我真佩服做軍人的父輩們，不光打下了江山，還建設(shè)了江山。他們無愧為“最可愛的人”。
那天，我徘徊在驛馬方營房的大院前，很是陌生，童年的印象全變了，一切都像隔世。我印象中的月亮門呢？曾記否，營區(qū)里那白墻綠瓦的月亮門引出的一條碎石鋪就的小徑，進(jìn)進(jìn)出出的大都是穿軍裝的叔叔和阿姨。而今，一切都變得陌生了，物是人非，先前的部隊大院顯得空蕩蕩的。也許是時隔太久，我不知道，我當(dāng)初的家在何處？兒時的發(fā)小如今都在哪兒？舉目四望，滿腦子裝得都是綿長的歲月記憶。
母親（右一）和戰(zhàn)友的戰(zhàn)地合影
三
不久前，我去采訪大連灣海底隧道建設(shè)工程，之后乘坐G993次高鐵返京，停的第一站就是錦州北。停車的那一刻，我倏地有了一種心動，真想跳下車，跑到驛馬方，再看一眼我的出生地。我在想，如今是高鐵年代了，那個叫石山站的三等小站也不知是否還在通車，是否還存在？車站就設(shè)在原119師營區(qū)附近，最初只停路過的慢車，后來每天增加了一趟快車，北上沈陽是沈陽軍區(qū)總部，南下錦州是40軍軍部，當(dāng)初的這種安排顯然是為了方便當(dāng)?shù)伛v軍的。
記得我一歲多時，在師政治部做文化教員的母親轉(zhuǎn)業(yè)去了錦州圖書館。錦州市區(qū)距驛馬方營區(qū)將近五十公里，需每天乘火車上下班，平時也顧不上我，結(jié)果，不到兩歲的我就進(jìn)了師部幼兒園，而且是全托，每到周六才能由阿姨接回來。幼不經(jīng)事的我，腦子里就像安了一個生物鐘，一到周日晚睡覺前，就著了魔似的大哭大嚎，生怕一去就又是漫長的一周。
在軍營大院，幼年的我（左一）和弟弟妹妹的合影
稍長大了一點，我從周圍叔叔阿姨的話語中聽到了“英雄”二字，漸漸萌發(fā)了對英雄崇敬之情。心想解放軍叔叔們都了不起。我也時常聽父親講起往事。1945年8月25日，冀熱遼東軍區(qū)第16軍分區(qū)的部隊在曾克林司令員的率領(lǐng)下挺進(jìn)東北，先頭部隊向日偽發(fā)起進(jìn)攻，拿下了山海關(guān)，9月4日收復(fù)了錦州。之后，部隊改編為東北民主自衛(wèi)軍第16軍分區(qū)21旅，下轄12、61、62團，父親劉興起時任61團政治部主任。這支部隊后來改編為東北民主聯(lián)軍第3縱隊第8師,也就是中國人民解放軍40軍119師的前身。在遼沈戰(zhàn)役中，119師作為東野的主力師，首克義縣、主攻錦州，圍殲廖耀湘兵團，參與了戰(zhàn)役的全過程，為遼沈戰(zhàn)役的勝利做出了重要貢獻(xiàn)。
“錦州城西北郊的亮甲山和城北的配水池是錦州城北翼的一線高地，敵人筑有地堡、戰(zhàn)壕工事，有很強的防御力量。這是一場硬仗，但打錦州，務(wù)必要先拿下這兩扇北大門?！备赣H生前說，“當(dāng)我們拿下了這兩處高地，居高臨下，錦州城內(nèi)外都盡收眼底，我和戰(zhàn)友們的心都敞亮了，預(yù)感到離攻克錦州的勝利不遠(yuǎn)了?！?/span>
父親（前排右二）和母親（后排右三）等119師戰(zhàn)友在朝鮮戰(zhàn)場上
父親說過，他沒想到這一輩子與錦州會有不解之緣。戰(zhàn)爭年代，部隊打下了錦州，轉(zhuǎn)了一個大圈，最后又回到了錦州。在錦州的那幾年，他每年都和母親去烈士陵園去看望犧牲的戰(zhàn)友。而今，父母都先后離去了，但作為晚輩，我知道他們拋頭顱，灑熱血，圖得是什么？他們希望在烈士長眠的土地上，能看到一個崛起的錦州，一個崛起的中國。
高鐵列車飛馳在遼西走廊廣袤的大地上。我俯在車窗邊向外瞭望，恍然發(fā)現(xiàn)，錦州變漂亮了。沃野田疇，墨綠如染；鐵塔成行，電網(wǎng)如織；青山滴翠，樓宇如林，隨著新一輪東北老工業(yè)基地振興發(fā)展，隨著遼寧沿海經(jīng)濟帶上升為國家發(fā)展戰(zhàn)略，錦州又煥發(fā)了青春活力。
當(dāng)代中國在發(fā)生著翻天覆地的變化。新事物層出不窮，而有些兒時印象深的事物卻只能存在于回憶之中了。從蹣跚學(xué)步起，我便認(rèn)識了部隊大院那彎彎的月亮門。每逢周末傍晚，父親就會領(lǐng)著剛剛兩歲多的我，去營房外散步。我依稀記得營區(qū)外有一條小沙河，河上有一座小橋。父親和我時常站在橋上，望著那潺潺的流水。父親有時就倚在橋欄桿上，津津有味地聽我伊伊呀呀唱起從大人那里學(xué)來的《九九艷陽天》。那會兒正風(fēng)靡電影《柳堡的故事》插曲，尤其是得到了年輕軍人的喜歡。那一年父親39歲，母親26歲。
唱夠了，玩夠了，我會騎在父親的脖子上，沿著原路往回走，并開心地在營房附近的小餐館喝上一碗豆腐腦。我一次稚氣地說：“爸爸，等我長大了，也給你買碗豆腐腦。父親拍了拍我的頭，慈愛地說了一句：“傻孩子”。
曾經(jīng)的驛馬方軍營一角
物是人非，半個多世紀(jì)轉(zhuǎn)瞬即逝，記憶中的月亮門、紅磚房、小沙河，還有那座小橋也難覓蹤影。隨著這支英雄的部隊換防到遼寧朝陽，驛馬方，作為119師駐地也成為了歷史。但我始終也忘不了我的出生地錦州，忘不了部隊大院度過的幼年，忘不了部隊大院里講不完的動人故事，就像那高聳入云的“十三山”一樣，那座英雄的營盤永遠(yuǎn)聳立在我的心里。
原載于2022年8月20日《戰(zhàn)略支援報》文苑副刊第四版
劍鈞
劍鈞，本名劉建軍，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)居北京從事文學(xué)創(chuàng)作。
作品曾入選新浪讀書超強閱讀人氣榜，入選中央宣傳部“時代楷?！敝攸c選題、中國當(dāng)代作家長篇小說文庫，以及中國散文詩年選、民生散文選等十余種選本，多部作品入選亞馬遜、當(dāng)當(dāng)、新華書店文學(xué)作品排行榜。
迄今結(jié)集出版長篇小說《愛情距離》《古宅》《巴黎背影》等9部、長篇紀(jì)實文學(xué)《黎明再出發(fā)》等6部、散文（詩）集《寫給歲月的情書》等10部，累計25部，600余萬字。
