打從記事起，我就知道，在當年的農(nóng)村，要是誰家有人吃上了國家糧，那可了不得。聽故鄉(xiāng)父老說，我們萱洲鳳鳴灰塘沖肖家大屋，憑本事考大學走出屋場的，只有解放前保長家有過一個，當時非常轟動，此人后來在好遠的大城市工作，49年以后就再沒回過家鄉(xiāng)。所以，這位中過“進士”的鄉(xiāng)賢，在我們這里，只是一個傳說。解放后跳出農(nóng)門的，也就我大哥少開和伯伯的兒子少才，他們是入伍當兵，然后吃上國家糧的，當然是很光榮的事。直到1979年，我考上了大學，才又引起了一場轟動，雖然是專科，但在故鄉(xiāng)，這可是中“狀元”。鄰居們異口同聲地說我家祖墳開了坼。
我小時候身材矮小，腦袋大，這并非畸形，都是饑荒惹的禍。盡管發(fā)育不良，但不影響調(diào)皮搗蛋，與一幫年齡相仿的孩子，整天玩泥巴，打水仗，掏鳥蛋，偷瓜果，但就是不曉得要讀書。
直到大約二年級的時候，父親帶我爬上家里三樓看了一箱子東西。
說是三樓，其實就是瓦與二樓間的隔空層，又矮又黑，一般沒有人上去，所以有些神秘。
需要說明一下，我家的三層瓦房，是土改時分的，只有一間，其它包括堂屋、灶屋、豬欄、廁所，都是與鄰居共有使用。父母帶著七個兒女，還有奶奶，十個人就擠在一間房子的一二樓。
只記得是一天傍晚，父親做縫紉回家比較早，夕陽正好。他說要帶我上三樓看看，我異常興奮，歡呼雀躍。搭好扶梯到了樓上，父親指著靠墻一個箱子，問我:“你猜猜里面是什么？”我說:“是不是銀花餅（銀元）。”父親笑出了聲，說:“比銀花餅還值錢?！庇谑俏覊鹤⌒念^狂跳，借著明瓦的亮光，跟他走到箱子前面。他用一根大約三寸長的鑰匙把銅鎖打開，掀開箱蓋，頓時露出一大箱子書。父親說:“這是破四舊時你大哥從長沙部隊挑回來的書。你挑幾本看?！蔽曳税胩?，選了一本薄薄的小說，叫《洋鐵桶的故事》。
從那以后，一直到高中畢業(yè)，我的書包里經(jīng)常有課外書，我差不多讀完了半箱子書。課間也不去瘋了，人也慢慢沉靜了下來。
其實，真正引導我讀書上路的是聶老師。
聶老師名叫聶漢清，教我小學語文，他的身份是民辦教師。我讀書的學校叫鳳鳴小學，名字有些詩意，教室設在大王廟，廟里的神像早就沒有了；房子高大亮堂，還帶天井，雕梁畫棟，很有氣象。但一到冬天，穿堂風透過雕花的木門，在教室里穿梭來去，感覺像住在冰窖里。三分之二的同學手上腳上都生了凍瘡，隨著氣溫變化，這東西使手腳紅腫，再是奇癢，然后開裂化膿，最后結(jié)殼變黑，到春天才會長出新肉。只要是那個年代南方農(nóng)村讀書伢兒，都有著刻骨的印象。
當然，我也不例外地生了凍瘡，手腫得像包子。但禁不住誘惑，課間也捧著小說看得入了迷。
一天，在課堂上，聶老師突然點我的名字。然后對大家說:“你們注意到?jīng)]有？有個同學有非常好的習慣，愛看書。教室外面風那么大，那么冷，他都沒有出去跺跺腳，暖暖身子，而是在認真看書。我告訴你們，當農(nóng)民、工人、解放軍，都需要知識，有出息的人沒有不愛讀書的。你們要比一比，看一看，看誰書讀得好，好書讀得多，能讀出名堂?！贝蠹引R刷刷地看著我，我的臉一下子紅到了脖子。
聶老師的一句表揚與肯定，讓我“士氣”大振，老師的這番話，我也一直記在心里，總是鼓勵自己：我要好好讀書，不給老師丟臉。雖然八九歲年齡并不知道什么是好書，怎樣才算讀得好，但愛看書的習慣卻是慢慢養(yǎng)成了。
當我進入高中時，已經(jīng)恢復高考。雖然那個時候，絕大部分農(nóng)村孩子都做不成“大學夢”，但老師們卻只有一個念頭，把平生所學都教給學生，多考一個算一個。于是學校集中所有力量為我們創(chuàng)造條件，單身老師的宿舍要安排一個學生住宿；學生跟老師吃一樣的伙食；晚自習停電要能及時點上煤油燈；科任老師盡量不要休假；本校老師解答不了的題目，要盡快到縣城向其他學校同行請教……
當時條件確實很差，連統(tǒng)一的教材都沒有。怎么辦？丁覺榮校長要求老師們刻鋼板自制教材。教語文的是王明俊老師，他身材高大魁梧，厚嘴唇，憨厚而熱忱，聲音洪亮，富有磁性。每次上課，要么發(fā)好幾張自己刻的蠟紙，要么趕在中午把文章抄在黑板上，下午上課時給大家一一講解。《勸學》、《師說》、《馬說》、《六國論》、《為學》、古詩詞等，很多我在自家書箱里《中華活頁文選》中都讀過，經(jīng)過王老師再次講授，更加深了理解，基本上都能背誦。記得他講《勸學》時跟我們說:“以前讀書無用，現(xiàn)在讀了書才有出息。農(nóng)村學生的出路在哪里？就是發(fā)奮讀書。知識就是力量，大家記得哦?！焙髞碓谠涝浦袑W，被選拔參加衡陽市中學生語文比賽，文言文就選了王老師講過的《進學解》:“業(yè)精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨”那一節(jié)。比賽回來，我開心地告訴顏澤娥老師，《進學解》我學過，還背得。顏老師一臉疑惑，我說出原委，顏老師說:“你們萱洲王明俊老師了不起?！苯Y(jié)果，語文知識比賽獲得了二等獎。
在岳云的時光，除了學習艱苦，生活更苦。十五六歲，正是長身體的時候，幾乎每時每刻都感覺肚子餓，每天都要先倒好一大缸水，到第三節(jié)課喝了充饑，才能熬過上午的時光；學習壓力尤其大，覺得同學們水平都比自己高，因為當時高考要預考，只有通過篩選后才有資格參加高考，所以特別怕淘汰。
班主任是王純生老師，他同時教我們歷史。王老師的兒子躍良同在文科185班。我們想讀書，但也在貪玩的年紀。學校后山上部隊駐地晚上經(jīng)常放電影，我們就結(jié)伙偷偷去看了兩次。王老師知道了，并沒有嚴厲批評大家，只是把躍良叫到講臺上，用一塊厚竹板一個勁往兒子身上抽去。躍良不敢躲也不敢哭出聲來，只是咬著牙流眼淚。王老師打完躍良，對著兒子當然也是對著我們，重重地撂下了一句:“曉得怎么做了吧？”教室里鴉雀無聲。從此，一直到高考結(jié)束，我們再沒有人敢違紀出去一次。
教我們語文的是顏澤娥老師，顏老師是典型的江南才女，內(nèi)慧外秀，文采斐然；她先生李正南校長，更是才華橫溢，學富五車，還是知名的詩人和書法家。顏老師特別崇拜自己先生，于是纏著要先生來給大家露一手。那天，他一進教室，就說要指導我們寫議論文。而且要大家出題目，當場習作。我們都覺得新奇，又非常興奮，于是七嘴八舌出了好幾個。正南老師選了其中一個，開始講授寫作技巧：如何在開頭緊扣要求，簡潔明了地提出觀點；如何選取有說服力的材料，通過分析論證來支持觀點；如何歸納總結(jié)，提出建議和展望。他又告訴我們，要寫出高水平的議論文，必須論點明確，言之有物，形象鮮明，條理清晰。然后一邊讓大家發(fā)表意見，他則一邊思考，口說手寫。不到30分鐘，一篇精美的議論文就完成了，加上他極漂亮瀟灑的板書，范文就像一件藝術品展示在大家面前。還有這樣教書的??？大家既驚訝又萬分欽佩，覺得真是大大開了眼界。
臨近高考，王純生老師把我叫到辦公室，數(shù)學譚正修老師也在，兩位老師要找我談話。王老師先說:“馬上要篩選了，我們希望你不會落選，但你的數(shù)學是個跛子。我和譚老師給你提個要求，考30分，行不行？”我心里沒底，但看到老師期望的眼神和肯定的語氣，點點頭答應了。譚老師接過話說:“自從離開教育戰(zhàn)線，我已經(jīng)很多年沒有上過課了，你看我還不是霸蠻邊學習邊教你們?！蔽抑雷T老師被錯劃為右派，遭遇不公正待遇二十幾年，現(xiàn)在回來又在高三把關，心中愧疚又感激。王老師又叮囑我:“既不能讓數(shù)學成為短板，同時，語文、政治、歷史、地理四科一定要超水平發(fā)揮。”老師的鼓勵讓我不再對篩選緊張害怕，從此吃了一顆定心丸，一門心思準備高考。果然，高考成績出來，不計數(shù)學，其它四科總分達到了?？凭€。衡山是我的家鄉(xiāng)，在那里，我從小學到高中畢業(yè)，遇到了很多好老師。六十年代出生，七十年代末參加高考，一個地地道道的放牛娃僅僅靠自己的努力要跳出農(nóng)門，簡直比登天還難。我的老師，靠深厚的學問站上講臺，教給我知識；更憑高尚的人格，教會我如何做人。后來，當我走上講臺，也總是去發(fā)現(xiàn)學生優(yōu)點及時加以鼓勵；也曾模仿正南老師，跟高三學生一起探討作文奧秘，并現(xiàn)場寫作；也曾為信心不足成績提高不快的同學鼓勁打氣；也曾在利誘面前不忘老師“做人要清白”教導，守住底線。我可以驕傲地告訴老師，雖然我的事業(yè)乏善可陳，但并沒有辜負老師的教育和期望。
幾十年倏忽而逝，昔日的無知小子，也已兩鬂飛霜；但是，任春風秋雨，我永遠忘不了祝融峰下湘水之濱求學的時光。時至今日，我還能一一記得老師們的名字，我的老師中，聶漢清老師雖然和善而勤勉，但他并沒有如期轉(zhuǎn)正，還是回到農(nóng)村，繼續(xù)當他的農(nóng)民；王明俊老師命途多舛，孑然一身，三十幾歲就精神分裂，獨自離家出走，不知所歸；丁覺榮、李正南校長，王純生老師，還有譚正修老師，李孔昭老師，他們已經(jīng)永遠離開深愛他們的學生，長眠于他們摯愛的那片大地中；衡山蒼蒼，湘水茫茫，先生之恩，山高水長。他們的音容笑貌，永遠刻在我的記憶里，從來不曾淡去。
落其實者思其樹，飲其流者懷其源。我愛我的衡山：“萬丈融峰插紫霄，路當窮處架仙橋”；我愛我的老師：“一朝沐杏雨，一生念師恩”。
肖長華，萱洲出生，衡山求學，央企工作。曾在中學任教，做過校長和企業(yè)行政管理。喜讀書、跑步、騎車、游泳。熱愛生活，怡然自得，知足常樂。
