痛悼喜林兄
楊舟平
聽(tīng)到喜林兄去世的消息時(shí)，我正在千里之外的一個(gè)城市旅行。我先是驚愕，根本不相信這消息是真的，但又一想，誰(shuí)會(huì)開(kāi)這種玩笑呢？
我與喜林兄已近一個(gè)月未聯(lián)系了，上前天還在想，他最近怎么沒(méi)有一丁點(diǎn)消息？以前可是時(shí)不時(shí)微信、電話聊幾句或者見(jiàn)面、一起吃飯諞閑傳。尤其從今年春節(jié)以后，他老是一臉憔悴，看上去病懨懨的。這樣一想，我有些著急了。正在此時(shí)，詩(shī)人、我的好友芮曉楓打來(lái)電話，第一句話便是：“喜林不在了！”我“??！”了一聲，證實(shí)了我聽(tīng)到的消息是真的，因?yàn)槲抑溃擦中趾蜁詶飨壬鷥扇岁P(guān)系一直走的很近。
一股悲情涌上心頭，喜林兄是個(gè)苦命人！他和我同是西府鳳翔人，他老家位于鳳翔城東南的李家塬村，自然姓李，我老家位于鳳翔城西北，兩村相距不足30華里。喜林長(zhǎng)我整兩歲，我平時(shí)在公眾場(chǎng)合尊稱他“李老師”，私下則稱他“老李”“李哥”，認(rèn)識(shí)他至少有20多年了，因?yàn)槲淖纸Y(jié)緣、文學(xué)結(jié)識(shí)，是我的同道中人，亦友亦兄。
他贈(zèng)我的《歲月深情》《映山紅》兩本書，至今還放在我的書柜里。在十多年前，能出兩本書的人（其實(shí)在當(dāng)時(shí)，他出的書不止兩本），那可不容小覷。后來(lái)，我從其他文友口中得知，喜林命運(yùn)多舛，高考落榜后，因?yàn)榧揖池毢?，父母無(wú)法再供經(jīng)他繼續(xù)復(fù)讀考大學(xué)，作為農(nóng)村孩子，只剩下當(dāng)農(nóng)民一條出路，可他偏偏不向命運(yùn)低頭，他的文學(xué)夢(mèng)打上高中時(shí)就萌動(dòng)了，他要通過(guò)文學(xué)改變命運(yùn)。
作為家中老大，掙錢養(yǎng)家自是第一要?jiǎng)?wù)。文學(xué)能改變命運(yùn)嗎？文學(xué)能養(yǎng)家糊口嗎？要我說(shuō)，文學(xué)害了喜林，文學(xué)也成就了喜林。為了養(yǎng)家，為了他心心念念的文學(xué)，為了在文學(xué)上混出名堂，早年他闖蕩寶雞，在建筑工地當(dāng)過(guò)小工，賣過(guò)報(bào)紙，睡過(guò)火車站廣場(chǎng)，干過(guò)許多靠文字營(yíng)生的苦力活。他居無(wú)定所，常常是吃了上頓找下頓。再后來(lái)，他又到了西安打拼，跑新聞、寫新聞，凡能與文字沾上邊、又能掙錢的行當(dāng)他幾乎都干過(guò)。最后，他終于在《西北信息報(bào)》站穩(wěn)了腳跟。這些經(jīng)歷，喜林兄從未向我談及，當(dāng)然我也沒(méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)。
近些年，“紙媒”生存越來(lái)越艱難，他又回到寶雞，負(fù)責(zé)《西北信息報(bào)》寶雞記者站的工作，每年到訂報(bào)季節(jié)，他說(shuō)壓力山大，寫稿、編稿，再苦再累，他都不怕，最怕求人，求爺爺告奶奶讓人家訂報(bào)，他一萬(wàn)個(gè)不情愿，但為了生活，他只得東奔西跑，風(fēng)里雨里，到處給人下話，看人眉高眼低，求人家訂報(bào)、拉贊助、上廣告，遭冷遇、吃閉門羹是常有的事。我知道這一情況后，每到一年訂報(bào)季，沒(méi)等他開(kāi)口就主動(dòng)、盡我所能地幫他訂些報(bào)紙，雖訂數(shù)微乎其微，但他依然表現(xiàn)出感激不盡的誠(chéng)摯樣子。
記得2008年國(guó)慶節(jié)后，寶雞市作協(xié)換屆時(shí)，我與他同時(shí)被選為理事。之后，我們之間的文學(xué)交往就更多一些，他白天埋頭新聞、報(bào)紙工作，晚上則一頭扎進(jìn)文學(xué)苦海。他寫散文、搞小說(shuō)、作詩(shī)歌，我則利用班外時(shí)間一門心思弄散文，他常勸我搞小說(shuō)，我笑而未答，搞小說(shuō)需要整塊時(shí)間，我哪有整塊時(shí)間。之后，我們常在一起參加市作協(xié)組織的采風(fēng)活動(dòng)，喜林兄不愛(ài)在人多處說(shuō)話，喜歡靜靜聽(tīng)、靜靜看，屬于靦腆型。他黑發(fā)垂耳，經(jīng)常一襲淺色西服，雖不太合體，但很具文藝范，也很引人注目。也許同是鳳翔人的緣故，幾次文學(xué)活動(dòng)，我兩同住一室，晚上兩人“說(shuō)文解字”到凌晨，仍覺(jué)意猶未盡。
大約2010年左右，我與鳳翔作協(xié)的魏曉婷女士，喜林和市作協(xié)骨干會(huì)員一行，共二十余人，在時(shí)任市作協(xié)主席王景斌先生的帶領(lǐng)下去千陽(yáng)縣采風(fēng)，在參觀了望魯臺(tái)、濕地公園后，一干人和千陽(yáng)縣宣傳、文化部門領(lǐng)導(dǎo)在千陽(yáng)賓館舉行了座談會(huì)，景斌主席在介紹曉婷女士和我時(shí)對(duì)大家說(shuō)：“喜林、曉婷和舟平是鳳翔文壇的三駕馬車！”我當(dāng)時(shí)深感慚愧，但也沾沾自喜了一陣子。后來(lái)，喜林兄果然不負(fù)眾望，一路高歌。2012年，憑借中篇小說(shuō)《映山紅》，榮膺陜西省最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)；2017年他的中篇小說(shuō)《火晶柿子》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2018年，他的散文《守望》斬獲了散文屆的最高獎(jiǎng)項(xiàng)第八屆“冰心散文獎(jiǎng)”，迄今已有200多萬(wàn)字的文學(xué)作品面世。
這些文學(xué)光芒背后，滲透著喜林先生“青燈黃卷伴月明‘’的艱辛，他常對(duì)我說(shuō)：“文學(xué)這行，不下大苦功夫不行，懶惰是大忌。我的作品都是我整夜熬出來(lái)的?！笔堑?，“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，作家馮積岐說(shuō)：“我活著是寫作，寫作是活者。”喜林就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年的熬夜寫作，靠抽煙提振精神，有時(shí)競(jìng)通宵達(dá)旦。白天他還要為報(bào)社采寫、編輯新聞稿件，常常連軸轉(zhuǎn)。他說(shuō)他每天只睡四個(gè)多小時(shí)，其余時(shí)間都在寫稿或?qū)懜宓穆飞希钕褚晃粓?zhí)著的苦行僧。夜以繼日的疲勞戰(zhàn)，再加上家庭經(jīng)濟(jì)上原因，為兩個(gè)兒子的婚事操勞，喜林的身體不斷拉響了警報(bào)，血糖、血壓出現(xiàn)了異常，甚至嚴(yán)重狀況，而他對(duì)這些慢性病的危害又重視不夠、認(rèn)識(shí)不足，只覺(jué)身體還能支撐工作，所以，對(duì)醫(yī)生的忠告聽(tīng)之任之，只簡(jiǎn)單地用藥，并未系統(tǒng)地治療，后又投入熬夜、滿負(fù)荷的循環(huán)工作狀態(tài)當(dāng)中。
2021年，他聽(tīng)說(shuō)我要出版第二本散文集《一城煙雨》，便主動(dòng)為我的集子寫了篇精彩的評(píng)論——《溫暖而博大的文化情懷》，此文刊登在《陜西日?qǐng)?bào)》副刊上，后來(lái)，我索性將他這篇評(píng)論作為我的散文集《一城煙雨》的序言。那時(shí)，他仍然沒(méi)有告訴身邊朋友他的身體已出現(xiàn)了狀況。自去年下半年開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)他很少參加文學(xué)活動(dòng)，偶爾見(jiàn)面，他一幅臉色灰暗、很疲憊的神情，明顯的病態(tài)。我曾幾次對(duì)他說(shuō)：“要注意身體，不要太拼太累了。”等等之類的勸慰話，他每次都微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，但從來(lái)不提及他的身體狀況。記得今年初，有一位文友當(dāng)著我的面，看見(jiàn)他瘦弱的身體，很關(guān)切地問(wèn)及他的健康情況時(shí)，他卻笑笑說(shuō)：“身體好著哩！”大家也放心了，都以為他太累了，不約而同地說(shuō)：“李老師要注意休息?。 ?/span>
真沒(méi)想到，2024年8月10日，競(jìng)成了他的忌日。喜林兄再過(guò)4個(gè)月才滿60歲啊，目前我國(guó)人均壽命都78歲，真是太痛心太惋惜了！
由此，我也想到了陜西作家群，早些年的鄒志安、路遙英年早逝，對(duì)“文學(xué)陜軍”震動(dòng)很大，大家不再“路遙式”拼命三郎般寫作了。近些年，身邊熟悉的陜西作家中，紅柯、荒原子、王若冰（甘肅籍）、郭鑒明、王維新等等都過(guò)早的離開(kāi)了我們，倒在了“故鄉(xiāng)的深處”，倒在了摯愛(ài)的文學(xué)路上，成為文學(xué)殉道者。他們?nèi)缤涓缸啡瞻愕谋寂軈群啊⒂啦煌Ｐ?、奮不顧身、深度透支著生命，以致過(guò)勞猝死，莫非應(yīng)了“狗日的文學(xué)”令才子短壽這句話？
但巴金、楊絳、馬識(shí)途等等這些文學(xué)大腕卻依然活過(guò)了百歲！啊，這又愛(ài)又恨的文學(xué)！
喜林走了！喜林先生的英年早逝向我們每個(gè)文學(xué)愛(ài)好者敲響了警鐘！在“文”言“文”，文學(xué)之路很長(zhǎng)，很艱難，很魔幻，充滿了月黑風(fēng)高和水深浪緊，走向塔尖者畢竟鳳毛麟角，而且還充滿了變數(shù)！不管多么宏大的目標(biāo)，尊崇的地位，耀眼的光環(huán)，沒(méi)有了健康一切歸零，歸零！讀者、評(píng)論家永遠(yuǎn)眼高手低，寫作者只要盡力而為，量力而行即可。人生那么短，要干的事很多，既不能把文學(xué)太當(dāng)回事，也不能把文學(xué)不當(dāng)回事。在社會(huì)、大自然面前，大政治家、大科學(xué)家、大思想家都束手無(wú)策，文學(xué)力量幾何？在哪里？瑞士心理學(xué)家榮格說(shuō)：“我們拒絕承認(rèn)，一切更美好的東西都是以某種更大的代價(jià)而換來(lái)?！闭\(chéng)然，成功需要付出代價(jià)，而以犧牲健康、甚至生命換來(lái)的成功都不值得頌揚(yáng)。當(dāng)然人固有一死，生命不由自主，但健康科學(xué)的生活習(xí)慣還是值得提倡，起碼可以提高生命質(zhì)量，與己與人都是幸事。在愛(ài)生命、愛(ài)生活這個(gè)大前提下愛(ài)文學(xué)吧！讓生命寬度增厚，長(zhǎng)度盡量拉長(zhǎng)，先做個(gè)正常人，再做個(gè)文學(xué)人！對(duì)生命的敬畏，是每個(gè)人必修的功課，活著才是王道。
喜林走了，不失為一種解脫。我因在千里之外，無(wú)法參加他的葬禮，沒(méi)有送他最后一程，謹(jǐn)以此文算作對(duì)他的祭奠。
從手機(jī)微信朋友圈中，我看到了喜林先生高規(guī)格的哀榮，寶雞文學(xué)界、寶雞以外的西安、咸陽(yáng)、楊凌等地文友，都以不同方式表示著對(duì)喜林君的吊唁、哀思之情。當(dāng)然，從某種程度講，我認(rèn)可作家馬福林先生這句話：“一個(gè)人葬禮的規(guī)模，就是對(duì)他生前影響力的檢閱?！笔堑?，除去刻意操辦者，葬禮的規(guī)模大小，和隆重程度，就是對(duì)這個(gè)人一生的“蓋棺論定”。人生總有起落，難免一死，唯有精神傳承。從這個(gè)角度看，喜林君此生——活得值！
2024年8月17日
（楊舟平，陜西鳳翔人，高級(jí)法官，中國(guó)法官文聯(lián)理事，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、陜西省作家協(xié)會(huì)、省國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員，寶雞市作家協(xié)會(huì)理事、市蘇軾研究會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)、鳳翔區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，獲市以上文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十次，首屆中國(guó)絲路散文獎(jiǎng)、第三屆“六維”寶雞市作家協(xié)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)得主，《雍州文學(xué)》編委會(huì)主任、《都市文苑》副主編、《今日頭條》等數(shù)家平臺(tái)專欄作家。出版有散文集《情關(guān)風(fēng)月》《一城煙雨》《一樹花開(kāi)》等。作品多篇入選省級(jí)中學(xué)語(yǔ)文輔導(dǎo)教材、成為多省市中考語(yǔ)文試題解讀文章。作品多次被《人民文摘》《海外文摘》《中國(guó)婦女》《人民日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《人民法院報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《散文選刊》《美文》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)·學(xué)習(xí)平臺(tái)》《鳳凰網(wǎng)》《騰訊網(wǎng)》《中國(guó)作家網(wǎng)》等平面、網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表或轉(zhuǎn)載，共計(jì)150余萬(wàn)字。
