精華熱點 
(浙江大學(xué)出版社,2023年3月)
第一章 “世界文學(xué)”與漢語新詩
第三節(jié) 關(guān)于漢語新詩的“去中國化”誤讀
鑒于“世界文學(xué)”思想體系中所潛藏的同構(gòu)性與異質(zhì)性的矛盾,也鑒于白話新詩誕生于對西方詩歌的仿擬和譯介之間的事實,“世界詩歌”于國際上空冉冉升起的同時,也令漢語新詩陷入了一種身份尷尬:它可能最多只是一種遲到的、中文版的、西方后現(xiàn)代詩歌的復(fù)制品,它缺乏美學(xué)創(chuàng)新,缺乏漢語詩意,特別是到了全球化呼聲盛囂塵上的當(dāng)下,更是屢遭“去中國化”的責(zé)難。
不僅僅是北島,說起中國當(dāng)代先鋒詩人,評論界往往會強(qiáng)調(diào)他們對西方現(xiàn)代主義的技巧的借鑒,卻忽略了詩歌是一種傳承的藝術(shù),只要仍用漢字,所有的“基因密碼”都在其中,這就是中國新詩與傳統(tǒng)詩學(xué)的最基本的縱向關(guān)聯(lián)。語言自身有其內(nèi)在生成邏輯,并不為任何先賢設(shè)計師們的意圖所左右。白話文至少從形式上繼承了文言文的象形方塊字,這就給傳統(tǒng)文化的潛隱延續(xù)預(yù)留下了火種。正如韓少功在《馬橋詞典》的后記中所說,“詞是有生命的東西。它們密密繁殖,頻頻蛻變,聚散無常,沉浮不定,有遷移和婚合,有疾病和遺傳,有性格和情感,有興旺有衰竭還有死亡。它們在特定的事實情境里度過或長或短的生命。”⑴
一個很少被人提及的事實是,1970年之前北島與幾個圈中好友都在寫離愁贈別的舊體詩,只是由于格律的束縛,表達(dá)的東西有限,沒有進(jìn)一步地發(fā)展下去,直至被郭路生(食指)詩中的迷茫打動,才萌發(fā)了寫新詩的念頭。⑵多多也表示,早在1968年,就寫過三十幾首古詩詞;再早一點,還曾看過袁枚的《隨園詩話》、王國維的《人間詞話》,以及李白、杜甫的詩。多多說:“我個人非常喜歡辛棄疾的詩詞,我喜歡他的豪情。還有姜夔,我從他那里學(xué)到了意象。這種古典文化,說修養(yǎng)也好,說營養(yǎng)也好,總之都是前期準(zhǔn)備。對詩人來說,許多前期準(zhǔn)備都是不自覺的,那會兒看這些壓根就沒想到自己以后會寫詩。但是這種影響是致命的,因為漢語的精髓就在這里。漢語最精妙、最具尊嚴(yán)的部分都在這里?!?/span>⑶楊煉則認(rèn)為,中文的最大魅力在于字,而非詞。雖然現(xiàn)代漢語發(fā)生了很大的變化,但當(dāng)詩人自覺地思考語言的表達(dá),總是不停地返回字的美感及其獨特的表現(xiàn)力。他舉例說,七十年代所謂的“朦朧詩人”開始寫作的時候,彼此互不相識,卻不約而同地在做同一件事,就是刪掉那些空洞的政治大詞,因為這些詞不能被觸摸:它們一沒有感覺,二沒有思想:
多年以后,我把這個動作叫做我們的第一個小小的詩論。它的發(fā)生,完全是潛意識的,是語言秘密給詩人提出了要求。在精密搜索詩意感受的時候,一個對語言負(fù)責(zé)任的詩人不能用連自己也不知在說什么的詞匯。所以朦朧詩恰恰朦朧在離開那種口號式的語言之后,返回到比較樸素的中文——石頭、月亮、水、河、花朵、陽光、繩索、刀子、雪等等,而這反倒讓習(xí)慣口號的讀者們看不懂了。如果我們把朦朧詩當(dāng)作大陸當(dāng)代詩的一種起點,正在于對古典詩歌和純凈語言的返回,而且返回得還不夠!我們的中文性本身,并沒有隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程而改變,它要求的是詩人再發(fā)現(xiàn)的能力。中文自己其實是最好的啟示,古往今來它吸納了非常多外來內(nèi)容,但又始終在自己某種特定的規(guī)則里面轉(zhuǎn)化。……我的意思是,只要比較在意地觀察翻譯的過程,一個外來詞被中文接受的過程,就不得不回到了字這個根上。我們今天雖然不是在重建一個個人版本的七絕或七律,但是使當(dāng)年的詩人們把語言特性發(fā)揮至完美程度的東西,仍然是我們的標(biāo)準(zhǔn)⑷
回顧歷史,以北島的《回答》⑸(1976)、《宣告》(1975)、《結(jié)局或開始》(1975)、《太陽城札記》(1974);芒克的《天空》(1973)、《秋天》(1973)、《十月的獻(xiàn)詩》(1974);食指的《相信未來》(1968)、《這是四點零八分的北京》(1968);方含的《謠曲》(1975);江河的《紀(jì)念碑》(1977);依群的《巴黎公社》(1971)等為代表的新詩潮“崛起”于一個漢語普遍荒蕪的年代。古典文言與西方話語的雙重受阻曾令現(xiàn)代漢語成為文化意義上的語言孤島,這便違背了新文學(xué)運動的初衷——因為1917年以來白話文學(xué)的全面確立是一種將中國文學(xué)納入世界文學(xué)的版圖之內(nèi)互榮共生的努力。從文學(xué)發(fā)展的意義上講,它是要求寫作語言能夠容納某種“當(dāng)代性”或“現(xiàn)代性”的努力,“進(jìn)而成為一個在語言功能與西語尤其是英語同構(gòu)的開放性系統(tǒng)”。其中國特征表現(xiàn)為:“既能從過去的文言經(jīng)典和白話文本攝取養(yǎng)分,又可轉(zhuǎn)化當(dāng)下的日常口語,更可通過翻譯來擴(kuò)張命名的生成潛力”。⑹正是如此微妙地維持這三種功能之間的動態(tài)平衡,而不是通過任何激進(jìn)或保守的文學(xué)運動,才可證實這個新系統(tǒng)的“活”的開放性,也才能產(chǎn)生有著革新內(nèi)涵的、具備陌生化效果的生效文本。
因此,“現(xiàn)代性”以及“世界性”的寫作本身并不構(gòu)成對“中文性”或“漢語性”的威脅。相反,古典文本的古井之水唯有匯入世界性的海洋才能進(jìn)行循環(huán)凈化,汲取內(nèi)外宇宙的能量,進(jìn)而完成現(xiàn)代更新及轉(zhuǎn)型。任何交流渠道的淤塞或阻隔必然導(dǎo)致文化的沒落和衰朽。此外,關(guān)于現(xiàn)代主義一定是反傳統(tǒng)的看法也純屬誤解。根據(jù)伽達(dá)默爾(Hans-Georg Gadamer, 1900-2002)的詮釋,我們根本無法逃避傳統(tǒng),文學(xué)也唯有順從歷史之風(fēng),“因為這些飄零的落葉終將歸根——而落葉歸根是因為,在沉默地縱貫過去、現(xiàn)在和未來的整個歷史之下,有一個起著統(tǒng)一作用的本質(zhì)即‘傳統(tǒng)’”⑺。傳統(tǒng)作為一個整體向前發(fā)展流動,它不斷地被保存和持有?!懊恳粫r代都必須按照它自己的方式來理解歷史傳承下來的文本,因為這文本是屬于整個傳統(tǒng)的一部分,而每一時代則是對整個傳統(tǒng)有一種實際的興趣,并試圖在這傳統(tǒng)中理解自身”⑻。這也正合乎漂泊海外多年的北島的發(fā)現(xiàn):“傳統(tǒng)就像血緣的召喚一樣,是你在人生某一刻才會突然領(lǐng)悟到的。傳統(tǒng)的博大精深與個人的勢單力薄,就像大風(fēng)與孤帆一樣,只有懂得風(fēng)向的帆才能遠(yuǎn)行。”⑼作為一種無影無形的存在,無休無止的進(jìn)程,傳統(tǒng)的形成就像風(fēng)一樣的難以捉摸。你不知風(fēng)從哪兒來,也不知風(fēng)向何處去。博爾赫斯在《交叉小徑的花園》中寫道:“一個人可能成為別人的敵人,到了另一個時候,又成為另一些人的敵人,然而不可能成為一個國家,即螢火蟲,語言,花園,流水,西風(fēng)的敵人?!蓖瑯?,一個人不可能成為傳統(tǒng)的敵人。
“新生代”詩人的杰出代表張棗也曾在其詩作《入夜》中援引過“樹”和“葉子”的隱喻。對于流寓海外的漢語詩人來說,傳統(tǒng)就是“樹”的根,是作為個人的“葉子”應(yīng)該去尋找的。一如“葉子”要經(jīng)過脫離才能再找到或回歸“樹”,個人也只有通過搜尋和對話才能發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)。換句話說,個人要先反叛傳統(tǒng),通過學(xué)習(xí)、記憶和現(xiàn)代更新將傳統(tǒng)進(jìn)行內(nèi)化,自身便成為了傳統(tǒng)的攜帶者:“那棵一直在葉子落成的托盤里/吞服自身的樹,活了”⑽——這便是張棗所理解的傳統(tǒng)承接和個人創(chuàng)造之間的關(guān)系。
另一方面,正如我們無法界定流水和西風(fēng)的國籍,溯本求源,傳統(tǒng)自身也會裹挾異域氣息。我們自己的語族血緣原本就是不純——承認(rèn)這一點需要勇氣。例如被魯迅熱情稱贊為“真國學(xué)大師”的王國維早在一九一一年就意識到“學(xué)問之事,本無中西”(《國學(xué)叢刊序》),甚至其詩學(xué)的中心概念“境界”一詞,據(jù)考證亦來源于佛經(jīng)譯語。⑾與此同時,中國古典詩詞所蘊(yùn)含的豐富的美學(xué)思維也已成為現(xiàn)代主義汲取的精神資源?!熬湃~派”詩人鄭敏在其長文《世紀(jì)末的回顧:漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作》中指出:英美“意象派”實為“中國后裔的西方現(xiàn)代主義詩歌”⑿,這確有一定道理,但“意象派”絕不僅僅只是“中國后裔”。中國詩人也應(yīng)放眼世界,重新審視自己的傳統(tǒng),以一種“通古今(中外)而觀之”的多重視野來對文化遺產(chǎn)進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。因此,弘揚傳統(tǒng)切忌文化本質(zhì)主義的思想桎梏。例如博爾赫斯在論及阿根廷作家與傳統(tǒng)的關(guān)系時曾說,“我們應(yīng)該把宇宙看作我們的遺產(chǎn),任何題材都可以嘗試,不能因為我們是阿根廷人而囿于阿根廷特色”⒀。
需要指出的是,“世界文學(xué)”與文化產(chǎn)業(yè)的全球化運營是兩回事。區(qū)別在于,前者是終將加入傳統(tǒng)的“生效”文本,而后者則是操縱著我們的閱讀和娛樂方式的權(quán)力和資本的合謀。因此,在當(dāng)代詩歌“崛起”四十年后的今天,漢語新詩再度危機(jī)四伏。由于商業(yè)化與集體化合圍的銅墻鐵壁,由于全球化導(dǎo)致的地方性差異的消失,由于新媒體所帶來的新洗腦方式,“詞與物,和當(dāng)年的困境剛好相反,出現(xiàn)嚴(yán)重的脫節(jié)——詞若游魂,無物可指可托,聚散離合,成為自生自滅的泡沫和無土繁殖的花草”。⒁或許就在這樣的一個時刻,詩歌的興衰更加顯得重要。為此,北島表示:“與民族命運一起,漢語詩歌走在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的路上,沒有退路,只能往前走,盡管向前的路不一定是向上的路——這是悲哀的宿命,也是再生的機(jī)緣?!?/span>⒂這也正是當(dāng)代漢語詩人的艱巨使命。
注:
⑴韓少功:《后記》,《馬橋詞典》,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第358頁。
⑵參見查建英、北島:《八十年代訪談錄》,見北島:《古老的敵意》,香港:牛津大學(xué)出版社,2012年,第75頁。
⑶多多訪談:《我主張“借詩還魂”》,《南方都市報》2005年04月09日。
⑷楊煉:《冥思板塊的移動——與葉輝對話》,見楊煉:《唯一的母語——楊煉:詩意的環(huán)球?qū)υ挕?,上海:華東師范大學(xué)出版社六點分社,2012年,第202-203頁。
⑸此詩初稿作于1973年,參見齊簡:《詩的往事》,見劉禾編:《持燈的使者》,香港:牛津大學(xué)出版社,2001年,第14-15頁。
⑹張棗:《朝向語言風(fēng)景的危險旅行——中國當(dāng)代詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》,見張棗著,顏煉軍編選:《張棗隨筆選》,北京:人民文學(xué)出版社,2012年,第172頁。
⑺[德]漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾:《真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》,洪漢鼎譯,北京:北京商務(wù)印書館,2010年,第419頁。
⑻[德]漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾:《真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》,洪漢鼎譯,北京:北京商務(wù)印書館,2010年,第419頁。
⑼唐曉渡、北島:《“我一直在寫作中尋找方向”——北島訪談錄》,《詩探索》2003年Z2輯。
⑽張棗:《入夜》,見《張棗的詩》,北京:人民文學(xué)出版社,2012年,第196頁。
⑾參見宋琳:《主導(dǎo)的循環(huán)——〈空白練習(xí)曲〉序》,見張棗、宋琳編:《空白練習(xí)曲:〈今天〉十年詩選》,香港:牛津大學(xué)出版社,2002年,第xix頁。
⑿參見鄭敏:《世紀(jì)末的回顧:漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作》,《文學(xué)評論》1993年03期。
⒀[阿根廷]博爾赫斯:《博爾赫斯文集》文論自述卷,王永年等譯,海口:海南國際新聞出版中心,1996年,第90頁。
⒁參見北島:《缺席與在場——2009年11月11日在第二屆“中坤國際詩歌獎”上的獲獎致辭》,見北島:《古老的敵意》,香港:牛津大學(xué)出版社,2012年,第172頁。
⒂北島:《缺席與在場——2009年11月11日在第二屆“中坤國際詩歌獎”上的獲獎致辭》,見北島:《古老的敵意》,香港:牛津大學(xué)出版社,2012年,第173頁。

亞思明,女,本名崔春,祖籍湖北武漢,現(xiàn)籍山東青島。1996年本科畢業(yè)于北京科技大學(xué)管理學(xué)院工業(yè)外貿(mào)專業(yè),1997年赴德留學(xué)。德國基爾大學(xué)(Uni-Kiel)企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)(BWL)本科及碩士畢業(yè)之后,2003年至2009年任德國之聲(Deutsche Welle)中文部編輯兼撰稿人。2014年畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,獲文學(xué)博士學(xué)位,目前擔(dān)任山東大學(xué)文化傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中文系主任,主要研究方向為漢語新詩、海外華文文學(xué),在《文學(xué)評論》《文藝研究》《文史哲》等重要期刊發(fā)表論文五十余篇。代表性成果包括專著《流散漢語新詩的跨界藝術(shù)研究》《大海深處放飛的翅膀——北島與〈今天〉的文學(xué)流變》,翻譯張棗德語博士論文《現(xiàn)代性的追尋:論1919年以來的中國新詩》。曾經(jīng)榮獲山東大學(xué)首屆人文社科青年成果獎(2020)、第三屆J青年詩歌批評獎(2019)、山東省第三十一次社會科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(2017)、山東省優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(2015)等諸多獎項。

讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問:
西 渡 凸 凹
李自國 印子君
主編:
胡先其
編輯:
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱:385859339@qq.com
收稿微信:nfsgbjb
投稿須知:
1、文稿請務(wù)必用Word 文檔,仿宋,11磅,標(biāo)題加粗;
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送;
3、所投作品必須原創(chuàng),如有抄襲行為,經(jīng)舉報核實,將在南方詩歌平臺予以公開譴責(zé);
4、南方詩歌為詩歌公益平臺,旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品,除有特別申明外,每日所發(fā)布的文章恕無稿酬;
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯,或有刪減。
《南方詩歌》2024年八月總目錄
“方舟詩社”:王?。M(jìn)入閃電的故鄉(xiāng)
第二屆南方詩歌獎入圍作品展示:范曄 譯《宇宙來我手中啄食:維多夫羅詩選》
第二屆南方詩歌獎入圍作品展示:李永毅 譯《變形記》節(jié)選
第二屆南方詩歌獎入圍作品展示:薛舟 譯《我們?nèi)フ倒寤ǎ何呢懠г娺x》




