戰(zhàn)友聚會(huì)，在一起咥上一頓牛羊肉泡饃是必須的。這是陜西特有風(fēng)味，更是一道妙不可言的美餐，關(guān)鍵是咥泡饃能有一個(gè)特殊的氛圍。
咥泡饃很講究，要先將半發(fā)面的“托托饃”細(xì)細(xì)的掰成黃豆大小的饃塊，那些老吃貨更為精細(xì)，提前將饃連掰帶摳成米粒大小，曬干，篩去饃渣，方送入后廚。廚師一看神經(jīng)立馬就繃緊，煮起來(lái)特別精心：呵，老顧客，美食家來(lái)咧……
戰(zhàn)友們?cè)谝黄?，就是利用掰饃這個(gè)過(guò)程聊天，圍著桌子，各自面前一個(gè)大老碗，掰著饃，諞著閑，口不停，手不停，天南海北地聊。當(dāng)然，聊得最多的還是修建襄渝線時(shí)的陳年往事，大家說(shuō)到高興時(shí)陽(yáng)光燦爛，說(shuō)到傷心處烏云滿天。唉 ，都五十多年了，可就是說(shuō)不煩，張口就是鐵道兵、學(xué)兵、襄渝線；一說(shuō)就是艱苦的日子，餓著肚子施工、扛柴、搶險(xiǎn)。哪個(gè)班創(chuàng)出了下導(dǎo)坑日掘進(jìn)紀(jì)錄，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)戰(zhàn)塌方救人立了三等功，呵呵，往事歷歷在目，越說(shuō)越熱鬧……
“3號(hào)，泡饃，水圍城，來(lái)咧——”隨著服務(wù)員一聲清脆的叫號(hào)聲，香噴噴的泡饃端上來(lái)啦。泡饃的吃法有四種：水圍城、口湯、干泡、單走。水圍城，顧名思義，湯在四周，饃在中央，肥瘦相間的牛羊肉，青白透明的細(xì)粉絲，厚墩墩的秦嶺黑木耳，紅紅的辣子醬，翠綠的香菜蒜苗在四周相聚。再配上一碟糖蒜，嘿，湯鮮肉爛、養(yǎng)眼噴香有食欲。嘖嘖嘖，嘹炸咧！
可是我，微蹙眉頭，求助的看向諸位戰(zhàn)友，他們卻笑著用手捂住碗?！拔乙蚕胩艚o誰(shuí)呢，光顧諞閑話，忘了給服務(wù)員交代一聲了”。正說(shuō)著，店主興沖沖走到我跟前說(shuō)，“哥，這新進(jìn)的粉絲美滴很，筋道軟滑有嚼頭，我專門給爐頭交代了一下，都給多加了一份，趁熱吃！”
“哈哈哈……”他這么一說(shuō)，大家都大笑起來(lái)，店主一頭霧水，茫然地看著大家?！澳氵€跟你白哥是發(fā)小，不知道他不吃粉條？告訴你，這幾桌一大半人都不吃喲?！?/div>
“不可能！白哥最愛(ài)吃粉條。小時(shí)候他經(jīng)常領(lǐng)我們?cè)诳盏厣宵c(diǎn)堆火，給我們燒粉條吃，粉條見(jiàn)火就發(fā)虛變粗了，一會(huì)就會(huì)卷在一起。吃在嘴里咯吱咯吱的，香滴很。特別是白哥家煮羊肉湯時(shí)，抓一把老家的紅薯粉條，柔軟筋道，咥著美得很。那是兒時(shí)的最愛(ài)，得是滴，白哥？”說(shuō)著，他咽口唾液，吧噠幾下嘴，像是在回嚼著當(dāng)年的味兒。
“是，是，是滴，可我也沒(méi)有想到，襄渝線干了三年，回來(lái)就斷了這最愛(ài)啦，吃夠了，吃煩了，吃惡心了，不吃了，再也不想吃了！” “為啥？”店主滿面狐疑，我讀懂了他的潛臺(tái)詞：“你們不是生活艱苦，吃不飽么，這么好吃，又是你滴最愛(ài)，怎么就……”
“唉——”一聲長(zhǎng)嘆。長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，像火車長(zhǎng)鳴，把我們帶回那充滿艱難卻激情滿滿的歲月……
二十世紀(jì)七十年代，百萬(wàn)軍民戰(zhàn)襄渝。當(dāng)時(shí)的中國(guó)本就物資乏匱，襄渝鐵路作為三線建設(shè)的一部分又有極強(qiáng)的隱蔽性，整條線路幾乎都規(guī)劃在大山之中，交通條件極差，當(dāng)時(shí)，貧困的秦巴山區(qū)的四個(gè)縣，連一條公路都沒(méi)有。貧窮之地又一下平添了這么多人口，衣食住行生活物資全憑漢江水運(yùn)，供應(yīng)環(huán)境極為艱難。缺糧，缺蔬菜，缺物資，缺施工設(shè)備，唯獨(dú)不缺的就是精神。為了改變交通現(xiàn)狀，先修了一條簡(jiǎn)易公路，那是我們工區(qū)數(shù)個(gè)團(tuán)的物資供應(yīng)線。鐵道兵真是一支英勇善戰(zhàn)的部隊(duì)，在施工器材無(wú)法運(yùn)到的時(shí)刻，不等不靠，帶領(lǐng)著我們這些“娃娃學(xué)兵”，硬是憑著手中的鋼釬鐵錘，在短短的3個(gè)月就修好了百余公里的旬白公路，盡管坑洼不平，路窄難行，有的地方還來(lái)不及搭建便橋，還得從小溪中穿過(guò)。但終于結(jié)束了該地區(qū)自古無(wú)公路的歷史。通車那天，許多山民們翻山越嶺幾十里到公路邊，要親眼看一看什么是汽車，甚至鬧出了給汽車喂草的笑話。這條簡(jiǎn)易公路，運(yùn)進(jìn)了大量的施工設(shè)備，也對(duì)物資供給帶來(lái)了極大的改善。但是，秦巴山的巖體結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，碰上一些夾層巖，極易坍方滑坡，加上修路時(shí)的爆破，一些震松的巖體，常有滾石、碎石滑落堵塞道路。特別是在雨季，天就像被搗了個(gè)洞，一會(huì)傾盆大雨，一會(huì)又是細(xì)雨連綿，潮濕的連空氣都發(fā)霉了。這兒滑坡，那兒塌方，盡管突擊隊(duì)搶修，還用上了推土機(jī)，無(wú)奈有時(shí)碰上山體移位，工程量太大了。
1971年的雨季，就碰到這種情況。公路已搶修一周了，仍在夜以繼日連軸干，連陳友國(guó)師長(zhǎng)都親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮了。是啊，咋能不急么，生活物資，施工設(shè)備供應(yīng)不上，怎么施工！泥濘的山路，將支援三線建設(shè)專門抽調(diào)的山東、安徽等四大車隊(duì)堵塞在公路上，隊(duì)排的像一條長(zhǎng)龍。天漏了，不在乎，施工一天不誤，到處是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F錘聲。
我連很辛苦，也很慶幸，在雨季到來(lái)的前半個(gè)月，團(tuán)里給運(yùn)來(lái)了幾噸冷凍帶魚，稀罕！司務(wù)長(zhǎng)要“細(xì)水長(zhǎng)流”，可哪里來(lái)的冰柜冰箱啊，冰庫(kù)更別想。炊事班有能人，想出了用水池裝凍魚，用被褥蓋住保鮮的好辦法?？稍谘谉岬?月，“臨時(shí)冰庫(kù)”能保幾天鮮。眼看著凍魚漸化。吃，趕快吃，只有趕快裝到肚里，這才是最好的去處，在體內(nèi)變味兒總比在外面變臭強(qiáng)吧。那幾天，我們連就像是過(guò)大年，燉帶魚，炸帶魚，吃飯必有帶魚。高粱米飯就帶魚，玉米面糊糊就帶魚，真是香啊，香的恨不得將魚刺都嚼嚼咽下去。好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)三天，水池里的冰塊全化完了，帶魚就是從冰水里撈出來(lái)的。再吃，帶魚肉松泡泡的，香味減少了，腥味卻驟增。又過(guò)了幾天，腥味愈濃，隔條大溝都能聞見(jiàn)腥臭味，那是炊事班的排水溝哦?！芭R時(shí)冰庫(kù)”更是無(wú)法靠近，棉被上一層黑乎乎的，走到跟前，只聽(tīng)見(jiàn)“哄”地一聲，飛起數(shù)不清的綠頭蒼蠅……呵，從那時(shí)，我就無(wú)法忍受帶魚的那股腥味。
給養(yǎng)員王民從咸陽(yáng)采購(gòu)回了一汽車粉條，就是為防雨季的。好東西啊，好吃好存，加工簡(jiǎn)單，即可當(dāng)菜又可當(dāng)糧，盡管碗中缺少綠色，但收工回來(lái)，啃幾口黃黃的玉米面發(fā)糕，配上紅紅的辣子拌白白的粉條，真是美食，簡(jiǎn)直是特種享受，端起碗，吸吸溜溜一片響聲，戰(zhàn)友們咥的那叫一個(gè)香呀！
任何一種事物，都要有度，過(guò)度就會(huì)逆反。
連續(xù)一個(gè)多月了，天天都是粉條，人就有點(diǎn)膩歪了。公路是通了，但天氣像是“噴壺”，時(shí)時(shí)不忘噴水的職責(zé)。雨天，比晴天多，公路已成翻漿路，汽車成了醉漢，左右擺晃著，晃晃悠悠的哼著行進(jìn)。轉(zhuǎn)運(yùn)站的貨物嚴(yán)重積壓，根本運(yùn)送不及。生活物資愈發(fā)緊張。很快，食用油沒(méi)了，醬醋沒(méi)了，調(diào)料沒(méi)了。粉條，有！炒粉條，煮粉條，涼拌粉條，除了粉條還是粉條。給養(yǎng)員幾次進(jìn)山，想采購(gòu)點(diǎn)新鮮蔬菜調(diào)劑一下，可都半途而返。粉條，能解決問(wèn)題的只有粉條。沒(méi)調(diào)料，沒(méi)關(guān)系，在水里煮軟了撈出來(lái)，撒上少許鹽巴……，就是這條件！菜可以少吃，甚至不吃，但工作決不能耽擱。在工地上，我們?nèi)约影嗉狱c(diǎn)，不按點(diǎn)吃飯是常事?；貋?lái)晚了，看到碗中結(jié)成一坨的粉條，尤其是看到有些可能是粉條廠制作時(shí)有粉芡疙瘩的粉條，粗粗的，扁扁的，白白的，夾在粉條團(tuán)里，軟軟的滑粘，橫臥在碗中，就像是一條肚里的蟲子，反胃——。反正那時(shí)就是一個(gè)餓，誰(shuí)吃飯都不會(huì)挑剔，管他是啥，能果腹就好。經(jīng)常看到粉條里有黑乎乎的粒狀，有的外面泡軟了，黑里泛著白，誰(shuí)也不說(shuō)不想。實(shí)際心里都明白。那能怎么辦？吃！用手握住粉條團(tuán)，半閉著眼睛，大口吃！快速嚼！使勁咽！唉，那滋味……
有一天，我夜班交接班回來(lái)，炊事班已是一片寂靜，看到那一坨碗形的凝結(jié)物，忍不住對(duì)炊事班長(zhǎng)說(shuō)：亮，給我重煮一碗吧。他四處看看沒(méi)人，悄悄拿出庫(kù)房鑰匙讓我自己去取。心存感激地打開(kāi)庫(kù)房門，在打開(kāi)電燈瞬間，我一下就驚呆了。不知多少只老鼠，撲撲騰騰的四處亂竄，亦有幾只膽大的，扭動(dòng)著碩大身體，咕嚕嚕的賊眼瞪著你?！肮賯}(cāng)老鼠大如斗，開(kāi)門見(jiàn)人亦不走”，庫(kù)房成“盤絲洞”了。
粉條垛下的碎粉條渣子里，摻雜著一片片黑色鼠屎，看的叫人發(fā)嘔。就是這條件，就是這食材，不吃，挨餓。吃，惡心。我想了想，從粉條垛子中心掏出一把來(lái)，更讓我瞬間崩潰。一把粉條中間，一圈已被被老鼠咬斷，形成了一個(gè)低洼，五六只連眼睛都沒(méi)睜開(kāi)的小老鼠擠在那里，渾身無(wú)毛，扭動(dòng)著光溜溜，紅通通的身體連滾帶爬的蠕動(dòng)著，唧唧的亂叫。我終于耐不住了，走到門口，使勁地將粉條一抖，幾只小老鼠劃出幾道弧線，甩落在炊事班下的公路上。
我把鑰匙交給班長(zhǎng)，他說(shuō)，“老同學(xué)辛苦，趁這會(huì)兒沒(méi)人，多給你泡點(diǎn)粉條，哎，怎么沒(méi)……”他一臉懵逼的看著我，我無(wú)言，奪路而逃……
哦——是這樣。店主，我的發(fā)小，默默地聽(tīng)完，默默地端來(lái)一青瓷盤，放在桌子中間。十幾個(gè)人默默地挑出粉絲放進(jìn)盤子。
粉絲，在燈光下泛著盈盈的青光，像在默默地回憶著艱難而富有激情的往事……
百度圖片 在此致謝
白寶存，男，原鐵十師5846部隊(duì)二中隊(duì)二連學(xué)兵。1984年11月入黨。?？茖W(xué)歷，高級(jí)政工師職稱，曾任陜西第一毛紡織廠黨委宣教部部長(zhǎng)。《中國(guó)紡織報(bào)》等六家報(bào)紙?zhí)丶s記者。發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌多篇。主編《魂縈夢(mèng)繞襄渝線》散文集和《永遠(yuǎn)的記憶》詩(shī)歌集等?，F(xiàn)為鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)文學(xué)創(chuàng)作中心專欄作者。
責(zé)任編輯 李汪源
文學(xué)校對(duì) 張 東
