【敝帚自珍】為寫《紅星譜》這本書消耗了多少精力(圖集)?
作者 巖波
文學(xué)來自生活,脫離生活就寫不出好作品。這不僅是多位文學(xué)前輩的主張,也是我的體會。有人認(rèn)為文學(xué)無需刻意“深入生活”,還認(rèn)為那是沒有文學(xué)天賦的表現(xiàn)。其實(shí),這是“妄言”,即使《西游記》那樣的神怪小說,里面寫的也都是人的生活經(jīng)驗(甚至含著作者的某些經(jīng)歷),否則會成為一個“新”的學(xué)科,你根本看不懂了。我對自己的作品,既不妄自尊大,也不妄自菲薄,既不自吹自擂,也不自輕自賤;在認(rèn)真對待的同時,“敝帚自珍”。
一切從這里出發(fā)。市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和散襄軍書記帶隊來此接洽和委托,縣委領(lǐng)導(dǎo)大力支持,縣委宣傳部具體負(fù)責(zé)(派一名退休電視記者引領(lǐng)和跟隨),走訪各類型農(nóng)民和村干部,大量的調(diào)研、座談和訪談就此開始。
走訪冀中農(nóng)村名聞遐邇的全國勞模、曾經(jīng)的縣委書記、地委副書記楊鳳鳴。他受到過主席和總理的接見。
走訪“紅星村”的干部,聽他講當(dāng)年創(chuàng)業(yè)。
與村委會干部座談,向他們提問題。
這位農(nóng)民企業(yè)家談出很多肺腑之言:“早期的企業(yè)家屬于自主創(chuàng)業(yè),后來的基本都是‘紅頂商人’?!睘榇怂鋈簧駛?。
市場競爭的各種情況,讓人唏噓。
另一個“紅星村”的書記問我:“你以為農(nóng)村工作很簡單?”“豈敢豈敢!”這個村艱難創(chuàng)業(yè),幾起幾落,成功后發(fā)展鄉(xiāng)村教育。他辦教育的原因,是為爭口氣。以前他把孩子放在天津的寄宿學(xué)校,想爭取好的教育,誰知受到歧視,孩子受氣。他“幡然醒悟”,下決心辦學(xué),而且,辦全縣、全地區(qū)最好的學(xué)校!
獲得了如此多的榮譽(yù)!
村書記介紹村辦學(xué)校的計算機(jī)室。
品嘗學(xué)校食堂的小點(diǎn)心。
介紹村辦學(xué)校的圖書室。
介紹村辦學(xué)校的小禮堂。
小禮堂的舞臺上是大型電子屏幕(可不是窗外呦)。
村辦幼兒園。
孩子們天真爛漫。
幼兒圖書室。
幼兒洗漱間。
村里的文化手工作坊。
梨園的老板介紹各種梨汁飲料。產(chǎn)品好做,市場難打。
梨園老板寄希望我們幫他找客戶呢。
村干部講起各種甘苦。
陪同的老記者聽得發(fā)笑。
一位在村里開發(fā)房地產(chǎn)的老板,大談“不容易”。中間的那位是文化企業(yè)老板,熱心公益。
那天有霧霾,恰巧屋里停電,農(nóng)民企業(yè)家講起創(chuàng)業(yè)的步履維艱。
我試探:為調(diào)動員工積極性和分配合理權(quán)益,可否試行“股份制”?農(nóng)民企業(yè)家脖子一梗:“憑什么?我們創(chuàng)業(yè)容易嗎?要‘五馬分肥’?想什么吶?”
王啟發(fā),退伍軍人,農(nóng)民企業(yè)家,全國勞模,全國“擁軍模范”諸多榮譽(yù)在身,但敗于家鄉(xiāng)的“競爭”遠(yuǎn)走京城重新創(chuàng)業(yè),另起爐灶了。當(dāng)年他在鄉(xiāng)里倒騰毛線,曾經(jīng)創(chuàng)造了一天賺錢一百萬、用麻袋收錢的奇跡。還曾把19個村聯(lián)合起來做業(yè)務(wù),自稱“那時縣委書記也比不了我啊”。我曾專為他寫了一篇《人生貴在常悟道》。
當(dāng)年的赤腳醫(yī)生,現(xiàn)在已經(jīng)年過花甲:“‘赤腳醫(yī)生’政策當(dāng)然是對的,為什么否定?不理解!進(jìn)一步發(fā)展壯大才是應(yīng)該做的!”
好在村書記(左)對衛(wèi)生室工作大力支持。
這個村的黨支部早在1935年就建立了,但目前這個村很窮。沒有村辦企業(yè),村干部束手無策。
另一個“紅星村”的村秘書田文周,原是鎮(zhèn)上公務(wù)員,退休后回村幫助工作,寫了好幾本村志,搶救和保留了當(dāng)年周總理頒發(fā)的村里老勞模的獎狀(已經(jīng)湮濕褪色),講起過去的林林總總,滿腹感慨。
村書記講起村里土地的“確權(quán)”問題,難啊,撓頭啊。
縣人大主任繩蘭柱,是從基層干部成長起來的,經(jīng)歷了全縣改革開放全過程,三次專門為作者講解全縣情況,幫助頗大。1984年田紀(jì)云副總理來視察,題詞:“南有溫州,北有蠡縣”。現(xiàn)在落后了,“實(shí)在是心有不甘啊!”
縣委宣傳部副部長解新占帶作者查看著名的“千里堤”。
縣電視臺老記者岳子元,陪伴作者走過一村又一莊。
村民提的問題很尖銳,作者也難以作答。
作者和村展覽室臨時講解員探討村辦文化工作。
又一個“紅星村”,他們擅長“民間調(diào)解”,是全國先進(jìn)單位。其中一位白發(fā)村干部很直白地問我:“你既然是作家,怎么也得給我們本書看看,驗證一下吧?”幸好我車?yán)飵в袔妆?,我把其中一本《開鎖》給了他?!俺笙眿D不怕見公婆”,是吧。
看看這個村的這些獎狀獎牌。
村辦紡織企業(yè)的老板。
走進(jìn)他們車間。
在員工們旁邊留影,細(xì)心體會他們的工作。
一群村民朋友,敢講大實(shí)話,不怕你不愛聽。
和村民交流干活體會。
“麥客”在丈量土地。
試吧試吧。
身后的“麥客”在工作。
和村書記、主任成為好朋友。
即將卸任的村書記,為村辦企業(yè)尋來了無污染的“汽車把套”業(yè)務(wù)。過去這個地區(qū)最火的是“皮毛”業(yè)務(wù),作者感覺他們污染土地和水源,不打算讓他們露面。實(shí)際上他們的業(yè)務(wù)已經(jīng)大部分轉(zhuǎn)型。
他們生產(chǎn)的汽車把套行銷全國和海外。
員工(村民)在干活。
員工們正準(zhǔn)備對外發(fā)貨。
冀中農(nóng)村的武術(shù)十分普及,《紅星譜》寫到的“搏腿功”源自這里。
地點(diǎn)和設(shè)施顯然是簡陋的。雖然出過很多國家級人才。
祝愿他們不要把老傳統(tǒng)丟了。
又一個“紅星村”的村書記也是退伍軍人,曾經(jīng)在原子彈試驗場工作,現(xiàn)在還在拿國家“補(bǔ)助”,對村里工作也是盡心竭力。
他們的村辦學(xué)校、幼兒園也十分出色,獲得各種榮譽(yù)頗多。
他們專門為孩子們辟出一塊菜地,讓孩子們學(xué)習(xí)栽種技術(shù)。
他們的幼兒園室內(nèi)活動。
孩子們很可愛,是國家的未來。
村里的閱覽室。
村里的電腦室。
在“學(xué)大寨”工作中曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的全國勞模馮建章老兩口,年已90(疫情中去世)。他的故事三天三夜講不完。
跟隨村秘書查訪紡織批發(fā)商場。
在縣政府門口,趕上村民“出難題”,她上訪時把上身伸進(jìn)柵欄門,阻止了車輛進(jìn)出。負(fù)責(zé)接訪的年輕人耐心做工作。
她的合作者在門的另一面看結(jié)果:看你們究竟解決不解決。這樣的情況我也遇到好幾起,一位保安把我和老伴接到他家中,講他奶奶當(dāng)年在冀中抗日文藝團(tuán)體工作,與很多老革命是戰(zhàn)友,但后來失去聯(lián)系,多年來申請解決離休待遇問題,但無結(jié)果。還有人圍住我們講他們在民主選舉時被歹徒用大刀片威脅,不得不退出競選,等等。
和村干部一起去查看污水處理廠。這是十家企業(yè)聯(lián)手創(chuàng)辦,一兩家根本沒有能力。
當(dāng)時沒有運(yùn)轉(zhuǎn),以后會不會運(yùn)轉(zhuǎn),不得而知。因為污水處理廠的耗費(fèi)巨大,一般的廠家承擔(dān)不起。
關(guān)注小麥生長情況。
查看成熟后的情景。
幫村民干點(diǎn)活。
上去體驗一下。
一個農(nóng)民企業(yè)家賺錢以后,在村里蓋了寺院,但村路不管修。也許我的期許過高了。
村民們的文化活動。
鄉(xiāng)儒很多,這里盛行“顏李學(xué)派”,“經(jīng)世致用”是座右銘。
氣吞山河。
這是必須的。
村里的選舉工作。
雖簡陋,但程序一個不少。
鎮(zhèn)里的政務(wù)公開。還有很多圖片與記錄,不便公開,這里略去。
2017年市作協(xié)動議,我2018年跑調(diào)研,2019年寫出初稿,2020年定稿,2021年市委宣傳部審查通過,并由百花文藝出版社出版。
百花出版社責(zé)任編輯張雪。她說“這本書她幾乎一字未改”。
母校解書明老師從市作協(xié)取來樣書。
校友、師妹趙軍把樣書送到母校圖書館(大屏幕背景是我在母校講座時的錄像)。
解書明老師在水西公園細(xì)心研讀該書。
解書明老師在公園向朋友講解《紅星譜》。
紅星村秘書田文周寫來的《讀書感悟》
老伴開車陪我跑了一年多。在此道一聲“辛苦!”此書沒有稿費(fèi)。只在第一年有一些車補(bǔ)。盡管如此,收獲頗大。
(插圖由作者提供)
【作者簡介】巖波,原名李重遠(yuǎn)。中國中生代實(shí)力派作家。歷任部隊?wèi)?zhàn)士、機(jī)關(guān)處長、實(shí)體公司經(jīng)理、國家級大報特約記者、行業(yè)雜志副主編、職業(yè)作家等職。南開大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),中國作家協(xié)會會員,中國音樂文學(xué)學(xué)會會員,加拿大中國筆會會員,加拿大中文作家協(xié)會理事。曾出版長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》、中短篇小說集《翡翠扳指》《多倫多華人》,散文隨筆集《愛在哪里》,長篇小說《理想國》《紅星譜》《1943,黃金大爭戰(zhàn)》《地下交通站》《今夜辰星璀璨》《我把青春獻(xiàn)給你》《開鎖》《古玩圈》《孔雀圖》《狼山》《鴿王》《成色》《飲食男女》《職場眩愛》《離婚男人》《那年那些兵》《暗戰(zhàn)》等20余部,逾600萬字;歌詞《延安情》《握住母親的手》獲全國大賽銀獎,《天津民謠》獲全國大賽金獎。長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》入選國家新聞出版署《2022中國農(nóng)家書屋重點(diǎn)推薦書目》,入選中宣部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部《2022中國農(nóng)民喜愛的百種圖書》,入選教育部《2023全國中小學(xué)圖書館重點(diǎn)推薦書目》。長篇小說《男上司與女上司》獲2011“長江杯”現(xiàn)實(shí)文學(xué)類季軍獎。長篇小說《女市委書記的男秘書》于2011、2012兩次入選《新浪中國》“官場商戰(zhàn)好書榜”前5名。短篇小說《父與子》獲貴州文學(xué)“2015年作家100強(qiáng)”。小小說《健忘癥》入選2011“中國首屆閃小說大賽優(yōu)秀作品集”,入選“當(dāng)代世界華文閃小說精品文庫”。散文《阿崗昆和毛烏素的兩個中秋》獲2021加拿大加中文化交流協(xié)會“特別榮譽(yù)獎”。長篇小說《成色》《地下交通站》《離婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》為天津人民廣播電臺保留節(jié)目。有關(guān)論文獲21世紀(jì)中國改革發(fā)展論壇優(yōu)秀獎;入選“新華文獻(xiàn)”叢書《讓歷史告訴未來》?!抖鄠惗嗳A人》獲中國僑聯(lián)(臺灣)2021年“著述佳作獎”,被米國國會圖書館、加國多倫多大學(xué)圖書館、米國楊百翰大學(xué)圖書館、米國俄亥俄州大學(xué)圖書館收藏。多部作品行銷海內(nèi)外。