董哥有幾個(gè),他與我相識(shí)是最晚的。 光宇弟小我?guī)讱q,我總叫他董哥;馬兄大我?guī)讱q,他總叫我豪哥。一開始,被當(dāng)哥的人叫哥,總有些不自在,日子一長(zhǎng)就慣了,且越喊越親切。有些傳統(tǒng)不知起源,卻一味傳承,比如這大的管小的叫哥。世人總希望自己年輕吧,我將董弟叫成了董哥,不知他是否真的喜歡? 董哥是區(qū)政協(xié)文史委主任,自從進(jìn)了政協(xié)文史委,他便成了我的嫡親領(lǐng)導(dǎo)。記不起曾喊過他幾次主任(那一定是在剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候),原是我從沒把他當(dāng)官看。他少有幾分倔犟,但從不擺架子,不管誰(shuí)走進(jìn)他的辦公室,大約都想坐一會(huì),首先是一杯茶,還有一根煙,一室的笑聲總被窗外的陽(yáng)光照亮。都知道文史委很窮,茶煙水費(fèi)闖不開報(bào)銷關(guān),按理他該節(jié)約一點(diǎn),至少可以不耍煙,肯定不會(huì)有人怪他。要不然,很快超標(biāo),擔(dān)心他弄不到錢,恐怕要自掏腰包了。 文史委里有很多藏書,有些平日不被人看重的資料,卻于寫作很有用,只要存有兩本,有人找他要他就會(huì)給,假如是孤本則免談,任你是誰(shuí),想拿也拿不走,這事碰巧讓我撞見一兩回,幸好要書的人不是我。董哥很少搞文學(xué)創(chuàng)作,但文章真還寫了不少(不含公文),收攏來也能結(jié)集出版。他曾主編過很多書(因工作更因愛好),每年都出一兩本,今年的《豹澥史話》,月底剛剛出廠。董哥常代人寫文章卻不署名,久而久之便成了一個(gè)地道的文學(xué)裁縫。他有時(shí)將一些文稿拿給我,讓給瞧瞧,說是幫他看稿,其實(shí),看一次就如充一次電。我從不主動(dòng)與不寫作的人談寫作,但董哥常跟我聊起,彼此無拘無束,沒有名利也淡化了年齡。每每一接上茬,話題就廣闊開來,像海面風(fēng)起,滿處飛花濺玉,半天時(shí)光輕飄飄就溜走了。 提起董哥不能不說到酒。男人少有不沾酒的,董哥當(dāng)然喝酒,三兩、五兩、八兩都喝過,杯中從不剩酒。量有多大?不知道,癮有多粗?我也不知道,好像聽他說過,一個(gè)人在家可以不喝。也許,有一種理由令他不能拒絕,為了男人,喝!自從天地間有了酒,男人的體內(nèi)便開始流動(dòng)第二種血液,男人就更具陽(yáng)剛。項(xiàng)莊舞劍之意,孟德煮酒之談,黑漢烈馬,大漠行空,鐵蹄花飛,葫蘆酒唱,美哉,壯哉……真不知酒釀出了多少詩(shī)作,也不知酒熏染了多少英雄。 一見董哥就想起了酒,端起杯又想起了董哥。上帝似有意將他與酒連在一起,一個(gè)大紅的鼻頭越喝越亮,使人平添幾分酒興。 一群大男人圍攏一桌,酒局就煮開了,高潮來得總快。當(dāng)酒精泡漲肚皮之后,說女人的事便多起來,話越說越熱,情急中唾沫像雪花一樣飛。一串串的葷故事,全是新板,撩得一個(gè)個(gè)翹著胡子比打鳴的公雞還雄。酒局自有酒規(guī),一般只潤(rùn)耳福說不出好故事的乖男人,常討不去便宜,自覺舉杯罰酒,醉了也無怨無悔。 酒和女人,一如骨中陽(yáng)光,一是人間尤物,他們都為男人而生,所以,男人少不了酒,更少不得女人。當(dāng)深度的酒性使男人的眼睛不斷地噴射火花之后,女人便迷幻在月色的嫵媚里,越看越妖冶,從頭到足無一處不美得可愛,柔軟中透著力的誘惑,男人捆不住淫浸的欲渴,被鼓騷的圖騰從根部突圍。假如這時(shí)誰(shuí)再用鮮花來比作女人,他就是世間第一大蠢材,說女人比鮮花美一百倍,男人都信。若有好酒,又有女人陪酌,酒后的纏綿,女人的歡叫,讓男人更有了男人的驕奢。人說女人是水做的,酒也是水做的,酒與水還一樣輕柔軟潤(rùn),內(nèi)中卻潛涌著一股神奇的力量,她將男人和女人的血液渾然地融合在一起。董哥的酒后名作莫過于“毛論”,那種貼近禁區(qū)的快感使人電擊全身,顫抖的叫聲雜著笑聲,頓時(shí)弄得滿屋子浪起。 第一次來我家走動(dòng),肯定有酒,杯交兩巡董哥竟露出別樣欣喜,禁不住探問酒的來歷。我的幺妹開了家酒廠,又是自己掌祚,酒是內(nèi)銷,百分之百的純,他一聽,情緒頓即高漲,一口便干了一杯。我向他溫情提示,這酒有兩個(gè)綽號(hào),客人叫它“土茅臺(tái)”,我則管它叫“溫柔一刀”,進(jìn)口很醇,一醉則很深。我如此說,并非舍不得酒。他大笑著站起來,舉杯與我一碰,搞,誰(shuí)怕誰(shuí)哎!只聽輕輕一響,酒干了又斟上,看來真要舍命相陪了。他說,今天就算醉了也劃得來,我又笑他原本該去做生意的,賬一定算不錯(cuò)。年輕時(shí)我也曾與人賭過酒,渾身都是英雄氣,敗了也不認(rèn)輸,記得真還敗過一次,結(jié)局很慘!被人扶著回家,和衣而臥,第二天才醒?,F(xiàn)在身體不允許,醫(yī)生盯得緊,母親更盯得緊。真有點(diǎn)不甘,年紀(jì)越來越大,酒量卻越來越小。今天董哥來了,怕是豁出去了,只好再年輕一回! 那天,酒真的喝了不少,墨綠色的“東洋瓶”空去一大截。平時(shí),母親總不讓我喝,只因?yàn)槎缧斩木壒?,娘家人來了,兒子也被特許放開了。話越說越投機(jī),譜越洗越明朗,董哥與母親同姓又同宗,順著往下查,結(jié)果董哥矮了我一輩,我不僅年長(zhǎng),今天又查證了份長(zhǎng),這虧他是吃定了。人說,酒席筵前分上下,董哥立刻站起身來敬酒一杯,我絕不能不接。一說少年叔侄當(dāng)?shù)苄?,二說他的坡子比我高,挖樹尋根嘛!我又不能不起來回敬。母親的娘家人丁不旺,董哥就顯得更具身價(jià),吃虧的事一下又扯平了,母親不讓他吃虧,我也不讓。自董哥那天走后,母親常常問起他,尤其是當(dāng)我從政協(xié)歸來的時(shí)候。 其實(shí),人生有很多可以隨意的事,比如交朋友,比如我和董哥,與他相識(shí)新舊才兩個(gè)年頭,掐指也算不出三百六十天。我在名片的背面印了一排黑體字“以誠(chéng)合作,與心握手”,他看了不住地點(diǎn)頭。那款名片本是為生意而制作的,有心強(qiáng)調(diào)“合作”,更盼在圓滿中握手。但人生呢?合作無疑是重要的過程,她無處不在;握手則是理想的結(jié)局,也是又一個(gè)開始。人只要心意相通,說熟就熟了。每當(dāng)去政協(xié),繞著繞著又繞到了董哥的辦公室門口,那怕是招招手就走。有一兩回見他辦公室的門未開,莫名的惆悵像風(fēng)一樣襲來。 董哥約了幾次,想邀三兩個(gè)人去他家里坐坐,我答應(yīng)了,論情也該往來。那天很熱,因門棟不熟,在屋前的院子里轉(zhuǎn)了兩圈,要不見他站在后陽(yáng)臺(tái)上招手,說不定又要叩錯(cuò)門。正月半一過董哥就開始邀,七挨八挨夏天都快完了,大家都說不能再挨了,熱就熱他一回。那段時(shí)間大家都很忙,總想挑個(gè)涼快清閑的日子,時(shí)光卻擠不出一點(diǎn)縫隙。董哥有心留了半邊鹿胯和一只狗胯,都是臘貨,正冬至那天腌的,早被熏得油光放亮,他說,再不想法子消滅,每看著就吞口水。肉切得很薄,經(jīng)高壓鍋一壓,依然還有些韌勁,關(guān)在嘴里咀嚼,又香又甜,我無力形容出那種美的感受。那天不知喝了多少酒,大概一心只顧吃肉了。 我一直不能忘記董哥的父親,八十多歲的老人每餐還能端端酒杯。杯子很特別,玻璃的,圓圓的,也許是裝藥的瓶子,兩寸來高,容量約二兩,瓶壁上看不見一些字跡,通體光滑,像個(gè)一絲不掛的小童。老人一定數(shù)不清,杯子已被他握過多少次,長(zhǎng)年累月地握,體溫和心情總被她吸收了去,日久必生靈性,他輕輕地將杯端起,又輕輕地將他放下。老人注定已離不開這杯子,捧在手里,放在桌上,都是一種牽掛。他的父親自始至終未說一句話,我們只是相互舉了兩次杯,數(shù)十載的時(shí)差任意在酒間穿行,酒都干了。那天到董哥家去的日期早被忘掉了,為什么總忘不了老人呢?一天傍晚,無事在平臺(tái)上看日落,突然通了,呵!夕陽(yáng)的光輝真美。 董哥很容易被人記住,常有人提起他。有人說,那是因?yàn)樗木圃惚亲?,我不認(rèn),盡管他的鼻子讓酒后的陽(yáng)光特別燦爛。董哥是一個(gè)讓人愿意回顧的人,想起他來就覺得舒坦。他不像夏天那般火熱,也沒有冬天那樣深沉,他只如初夏的一陣清風(fēng),勞累時(shí)碰到他就是一種運(yùn)氣。無事靠在沙發(fā)上想起他,安妥中偶發(fā)創(chuàng)作靈感。幾次提筆都與想起他有關(guān),文中竟多處浮生酒的意象,如此說,真該還他幾餐酒的。人生春秋難滿百,快樂比什么都重要,只要能給別人以快樂,他甚至可以偉大。 手機(jī)響了,翻蓋一看,嘿!是董哥! ▲陳本豪,中作協(xié)會(huì)員,民間音樂人,籍貫武漢江夏。已出版散文集三部,紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門》全四卷,被列入2019年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目,入圍第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),榮獲第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。 |