藥苑結(jié)摯友 人故情未了
鐵六師 馬月
初秋時(shí)節(jié)，北京陰云密布，時(shí)有小雨，暑氣未消，體感悶熱，給人以壓抑之感。昨天上午，我懷著十分沉重的心情，前去參加一位好朋友的告別儀式，見(jiàn)最后一面，送最后一程。
8月13日下午，我收到一名常來(lái)藥店購(gòu)藥聊天老顧客外號(hào)“連長(zhǎng)”愛(ài)人的微信，告訴我他愛(ài)人已于8月10日因病去世，定于8月16日上午9點(diǎn)在醫(yī)院殯儀館舉行告別儀式，邀請(qǐng)親朋好友前來(lái)參加，希望我有空也能前來(lái)，表示感謝。
8月15日我又收到“連長(zhǎng)”女兒的微信，告訴了我參加她母親告別儀式的詳細(xì)地址、時(shí)間和一些要求，并發(fā)來(lái)她母親和我在藥店的合影照。
連長(zhǎng)的愛(ài)人和女兒都邀請(qǐng)我參加她的告別儀式，看來(lái)是情真意切，肯定也是“連長(zhǎng)”的臨終心愿。在2個(gè)月前，連長(zhǎng)病重期間由家人攙扶，曾專門來(lái)藥店看望我和大家，并說(shuō)這可能是最后一面，再來(lái)可能性就小了?？上М?dāng)天我沒(méi)在店里，未能見(jiàn)上一面，店里同事轉(zhuǎn)告了她對(duì)我的問(wèn)候。她家離藥店幾百米距離，原來(lái)受邀去過(guò)她家一次，本想抽空再去看望，聽(tīng)說(shuō)她已住進(jìn)醫(yī)院，加上瑣事耽擱，心愿未能實(shí)現(xiàn)。盡管我這年齡，輕易不愿再參加這些活動(dòng)，但這次我無(wú)論如何也要去參加她的告別儀式，滿足故人和她家人心愿。
作者與“連長(zhǎng)”
看著這張開(kāi)心歡樂(lè)照片，讓我想起這些年與“連長(zhǎng)”的交往過(guò)程，一幕幕令我難忘。這張合影照是2021年夏天拍照的，本來(lái)我也保存在微信里，可惜未做收藏，更換手機(jī)時(shí)消失了，沒(méi)想到她一直在收藏，并告訴了她的家人。我相信這也是她臨終時(shí)交代女兒要轉(zhuǎn)發(fā)給我的，希望我能為她送行，這份情誼難能可貴。
我是一名執(zhí)業(yè)藥師，也是醫(yī)院的一名副主任藥師，具有高級(jí)職稱資格。2012年在原中鐵建總醫(yī)院，后集體轉(zhuǎn)歸北京市朝陽(yáng)醫(yī)院退休后，首先在當(dāng)?shù)匾凰駹I(yíng)醫(yī)院工作了幾年。2018年7月應(yīng)邀來(lái)到北京大柵欄街道桂蕓堂藥店注冊(cè)執(zhí)業(yè)并在店上班，也算發(fā)揮余熱，利用專長(zhǎng)，老有事做，老有所為。這個(gè)藥店處于北京市前門地區(qū)，胡同深處，藥店周圍老北京人居多，具有深厚的老北京文化底蘊(yùn)和人文特色。藥店于2012年在此處開(kāi)業(yè)，已在此經(jīng)營(yíng)了十幾年。藥店雖然規(guī)模不大，但由于工作人員誠(chéng)實(shí)守信，待客熱情周到，受到附近居民的好評(píng)，常有一些老客戶前來(lái)藥店購(gòu)藥、咨詢、聊天，也成了周圍百姓交流的一個(gè)熱點(diǎn)場(chǎng)所。由于我也是當(dāng)?shù)厝?，老家在北京郊區(qū)，年齡又較大，對(duì)北京的歷史、習(xí)俗、語(yǔ)言熟悉，更吸引了一些中老年居民前來(lái)尋醫(yī)問(wèn)藥，聊天休閑。
“連長(zhǎng)”就是常來(lái)藥店購(gòu)藥聊天的老顧客之一，她真實(shí)姓名叫連鴻萍，和我同齡，較我小幾個(gè)月，是地道的老北京人。她為滿族人，具有清朝皇家血統(tǒng)，說(shuō)話、辦事、穿著得體、大氣，充滿了自信和皇城根人的自豪感，都戲稱她為“格格”。另外她年輕時(shí)當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)，當(dāng)年的姐妹們也有不少人還住在附近，加上她正好姓連，都習(xí)慣了稱呼她為“連長(zhǎng)”，她也喜歡人們對(duì)她的這個(gè)稱呼，這能喚起她青春的美好回憶，所以她欣然接受，時(shí)間久了都不叫她正名，“連長(zhǎng)”就成了她的常用稱呼。
我來(lái)到藥店上班不久就遇到了她，藥店人員介紹我叫她“連長(zhǎng)”，走后告訴了我她稱呼的緣由。那時(shí)她只是患有糖尿病，十分樂(lè)觀，說(shuō)話爽朗，身體偏胖，但十分健壯。她看到我和她年齡相仿，又是本地人，就告訴了我她的病情和用藥情況，咨詢我如何更好地用藥，控制糖尿病的發(fā)展。我如實(shí)地介紹了糖尿病是一種中老年最常見(jiàn)的慢性病之一，不能徹底治愈，只能靠飲食、運(yùn)動(dòng)、藥物控制病情發(fā)展，將血糖調(diào)節(jié)到一個(gè)合理水平，只要處置恰當(dāng)，也能長(zhǎng)壽，不影響正常的生活。我向她介紹了常見(jiàn)的治療糖尿病的一線、二線藥物，并對(duì)她的用藥提出了一些建議，讓她服用“腸溶二甲雙胍片”等價(jià)格一般的常用藥物，絲毫不帶藥店常見(jiàn)的推銷行為，因而得到了她的信任。在交談中，得知我的經(jīng)歷年齡和她相仿，性格類似，又有軍人氣質(zhì)，感覺(jué)一見(jiàn)如故，非常愿與我交流，知道我以前有行醫(yī)經(jīng)歷，就稱呼我為“馬大夫”，知道我生日比她大兩個(gè)月，也稱呼我為老大哥，表示將常來(lái)藥店聊天和購(gòu)藥。
店長(zhǎng)與“連長(zhǎng)”
來(lái)了幾次后，她覺(jué)得我這人好交往，聊得也投機(jī)，就主動(dòng)加了我微信。知道我有時(shí)去跳廣場(chǎng)舞，十分高興，也想跟我學(xué)，邀我有機(jī)會(huì)帶她一起去玩，我雖答應(yīng)了下來(lái)，但終未能實(shí)現(xiàn)，感到十分遺憾。那天她來(lái)到藥店聊了一會(huì)天，心情特別好，她說(shuō)馬大夫咱照張合影吧，最為留念。我欣然應(yīng)允，她緊靠著我，十分開(kāi)心，我也開(kāi)心地笑了。藥店店長(zhǎng)為我們拍下了這張珍貴的照片，然后我又給她和店長(zhǎng)拍了合影照。
自此以后，她常和我微信交流，咨詢用藥方面遇到的各種疑問(wèn)和其他話題，每逢節(jié)假日都微信問(wèn)候我，與我聯(lián)系，亦朋亦友。
這是她今年4月20日最后與我的聊天記錄，告訴我她住醫(yī)院了，確診為肝癌，正在服中藥，感覺(jué)十分痛苦，心里特別煩躁，想和我說(shuō)說(shuō)心里話。字里行間向我表述了疾病晚期所受的肉體和精神上所受的巨大折磨，充滿了對(duì)生命的渴望，對(duì)世界的留戀和對(duì)朋友的信賴以及對(duì)醫(yī)療的求助。我知道肝癌是人類最惡性的癌腫之一，在晚期各種治療方法幾乎無(wú)效，存活率一般也就半年左右，所以也只能用語(yǔ)言盡量安慰她。
2022年的某一天，她來(lái)到藥店，表情有些壓抑。她找到我，悄悄跟我說(shuō)，想咨詢下她最近身體出現(xiàn)的變化。我告訴她，我是藥師，也懂醫(yī)療，有什么情況盡管說(shuō)。她不好意思地告訴我，最近她發(fā)現(xiàn)一側(cè)乳房有個(gè)腫塊，有時(shí)還感覺(jué)疼痛，有些害怕，讓我給看看，可能是什么情況。聽(tīng)了她的描述，我心頭一驚，一下想起50年前我在村里當(dāng)醫(yī)生時(shí)，村里一位十分熟悉的老太太來(lái)到診所找我。那時(shí)北京郊區(qū)農(nóng)村有個(gè)習(xí)慣，夏天熱時(shí)，一些年齡大的婦女不穿上衣或只穿個(gè)背心簡(jiǎn)單遮身。老太太告訴我她乳房有個(gè)包塊，說(shuō)這年齡乳房也沒(méi)其他用途了，讓我看看這疙瘩礙事不礙事。說(shuō)完她就撩起上衣，她顯得有些肥胖，露出下垂的乳房。我觸摸一下包塊感覺(jué)有些硬，最典型的是包塊處的皮膚已明顯粘連呈橘皮狀，這是我們剛培訓(xùn)講到的乳腺癌的典型體征。當(dāng)天我?guī)ス缧l(wèi)生院，找到培訓(xùn)我們課程的下鄉(xiāng)醫(yī)療隊(duì)北京積水潭醫(yī)院的楊主任會(huì)診。他是主任醫(yī)師，外科經(jīng)驗(yàn)豐富，及時(shí)安排去做了活檢等各項(xiàng)檢查，最后確診為乳腺癌，要立刻進(jìn)行徹底切除手術(shù)。然后楊主任帶領(lǐng)我們幾個(gè)他的學(xué)生，在衛(wèi)生院為她做了切除手術(shù)。記得刀口從鎖骨處直接切到上腹部，手術(shù)進(jìn)行了4、5個(gè)小時(shí)，最后我提著切下來(lái)的巨大乳房，足有3—4斤重。手術(shù)還算順利完滿，最后她的切口幾個(gè)月后才愈合。又治療一段時(shí)間，一年后還是因腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移而去世了，這個(gè)病例給我留下極其深刻的印象。
我聽(tīng)了“連長(zhǎng)”對(duì)她乳房包塊的描述，又有以前的經(jīng)歷，病不諱醫(yī)，我還是直接給她檢查了一下。覺(jué)得她的乳房包塊確實(shí)有，但不明顯，邊界也不清晰，建議她盡快去三甲醫(yī)院檢查確診。她按照我的建議直接去了北京友誼醫(yī)院，并告訴我檢查結(jié)果，最后還是做了切除手術(shù)。還一直慶幸發(fā)現(xiàn)得早，處于癌腫早期，也未發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，以為徹底治愈了。但此后她的身體每況愈下，體質(zhì)越來(lái)越弱，血糖控制不穩(wěn)，并發(fā)癥逐漸出現(xiàn)。開(kāi)始視力下降，看物模糊，繼而走路不穩(wěn)，要拄杖而行。最后食欲減退，腹部脹痛。檢查發(fā)現(xiàn)她肝臟已經(jīng)癌變，徹底失去了治療機(jī)會(huì)。在醫(yī)院治療幾個(gè)月后，不幸離世。
8月16日清晨，我早早起床，開(kāi)了近一個(gè)小時(shí)車，提前一個(gè)小時(shí)到了醫(yī)院。找到醫(yī)院太平間后，我看到她的女兒和外孫女已在太平間門口守候，還有一名喪葬工作人員。我簡(jiǎn)要地了解了“連長(zhǎng)”的病逝原因和過(guò)程，對(duì)家屬表達(dá)安慰之情后，得知其他不需我?guī)褪裁疵?，默默地等?點(diǎn)告別時(shí)刻。后來(lái)她愛(ài)人、家屬、親朋好友陸續(xù)來(lái)到。北京滿族人辦喪事禮節(jié)較多，提前告知參加告別人員要穿黑白素衣，表示對(duì)逝者的尊重，這要求也是人之常情。北京有個(gè)習(xí)俗，逝者愛(ài)人可不到告別現(xiàn)場(chǎng)，一般由兒女和近親晚輩操勞。但看到“連長(zhǎng)”愛(ài)人也早早來(lái)到，他比“連長(zhǎng)”長(zhǎng)幾歲，多日的醫(yī)院陪伴、擔(dān)憂更顯蒼老，顯得格外悲傷，他寧可打破習(xí)俗也要來(lái)為多年相依為命的妻子送行，可見(jiàn)老夫妻感情之深。
9點(diǎn)鐘，簡(jiǎn)短的告別儀式準(zhǔn)時(shí)舉行，前來(lái)參加告別的人們陸續(xù)進(jìn)入告別廳。在進(jìn)門前，親屬晚輩要求手臂戴上黑紗，孫輩在黑紗上別朵小紅花以示區(qū)別。同事朋友要求在右前胸佩戴標(biāo)有追悼小條的白花，問(wèn)其理由為男左女右?！斑B長(zhǎng)”是老北京，人緣又好，以為會(huì)來(lái)許多人。但實(shí)際上只有親屬二十多人，同事、朋友、鄰居只有十多人，我在這群人中為年齡最長(zhǎng)者了。在來(lái)之前聽(tīng)藥店同事說(shuō)，“連長(zhǎng)”的不少朋友、女伴、姐妹都先去了家里，給了慰問(wèn)金后，不再來(lái)醫(yī)院告別，這些人也都年過(guò)花甲，這場(chǎng)合不來(lái)也情有可原。醫(yī)院告別廳不大，親屬在一側(cè)站立，其他人站在另一側(cè)。“連長(zhǎng)”的遺體被安放在布滿百合花的靈床上，面容安詳。她原來(lái)體重將近140斤，現(xiàn)在遺體只有70多斤，可見(jiàn)癌癥晚期的病人多么消瘦。家人給她穿上“格格”樣式壽衣，給予了公主級(jí)的待遇。葬禮女主持人用低沉悲哀的語(yǔ)調(diào)宣布連鴻萍女士因病于8月10日在醫(yī)院不幸去世，享年72歲，告別儀式和追思會(huì)正式開(kāi)始。首先默哀3分鐘，告別廳內(nèi)寂靜無(wú)聲，時(shí)間仿佛凝固一樣顯得十分漫長(zhǎng)。主持人充滿感情的聲調(diào)代為誦讀了她女兒情真意切的悼詞后，播放了“連長(zhǎng)”一生具有代表性的照片和她在前幾年回到內(nèi)蒙古成吉思汗故鄉(xiāng)，和親人、家人在一起游玩的歡樂(lè)場(chǎng)面。我想她的靈魂已回到家鄉(xiāng)大草原上，變成一只美麗的大雁在蔚藍(lán)的天空中自由飛翔。
簡(jiǎn)短的告別儀式進(jìn)行了大約十多分鐘，親朋好友、同事鄰居分為三人一組站在靈床前向連鴻萍女士的遺體三鞠躬，繞靈床一周瞻仰遺容，慰問(wèn)站在一側(cè)的親屬們。大約只有五組人，儀式進(jìn)行得很快，這些人走出告別廳后，親屬們向遺體做最后告別，在門外聽(tīng)到她女兒和女眷們撕心裂肺的悲痛哭聲，讓人不覺(jué)潸然淚下。這時(shí)，從八寶山殯儀館來(lái)的靈車已在大門處等候，幾名工作人員抬下靈柩來(lái)到靈床前，由親屬扶持遺體入棺。在棺內(nèi)放置好后，告別廳工作人員告訴親屬可將靈床上的百合花、花圈上的鮮花摘下來(lái)，盡可能地覆蓋到遺體上，讓她安睡在百花叢中。裝棺完畢后，工作人員要求親屬在棺前許愿，然后封棺，寓意后人封官達(dá)愿，前程無(wú)限吧。封棺后要進(jìn)行轉(zhuǎn)靈，就是原來(lái)遺體頭部沖里，要將靈柩旋轉(zhuǎn)一圈變?yōu)轭^部朝外，寓意早日轉(zhuǎn)生，逃離苦海之意。在將靈柩搬送到靈車上之前，工作人員已備好泥盆，讓她女兒盡力在靈柩前摔碎，我想也是象征著今后她不再食人間煙火，盡享仙人無(wú)憂無(wú)慮的生活吧。女兒摔碎泥盆后，由她扶著靈柩棺頭，護(hù)送她母親遺體登上靈車。在移送靈柩前，工作人員還要她最親的外孫女懷抱她姥姥的遺像在前面引路，這時(shí)小女孩已臉色蒼白，似乎要暈倒，旁人提醒孩子還小，承受不了這重任，趕緊由別人代理，先送孩子回家休息。確實(shí)，這種場(chǎng)合不適合未成年女孩參與。
靈車在“連長(zhǎng)”眾多親友的護(hù)送下前去八寶山殯儀館進(jìn)行火化，一縷輕煙將帶她到另一個(gè)未知世界。悼詞中的一句話讓我印象深刻，“天堂一定很美，不然你為何一去不歸”，“去天堂的路上不再寂寞，有祖國(guó)的嫦娥號(hào)飛船為你伴飛”。
天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。珍惜今天，笑對(duì)生活。有病早治，無(wú)病早防，放寬心態(tài)，健康快樂(lè)！
連鴻萍女士，連長(zhǎng)格格，我的好朋友，愿你一路走好！愿天堂沒(méi)有病痛！你的女兒，你的親朋，你的好友永遠(yuǎn)思念你！
2024年8月17日于北京
檻外人 2024-8-20
