浮生漫記
（6491——6510）
張 鵬
6491.大概上個(gè)世紀(jì)末《南方周末》發(fā)表《總有一種力量讓你流淚》的元旦獻(xiàn)辭之后的十年左右，也就是大概持續(xù)到我博士畢業(yè)的2009年前后，閱讀《南方周末》的新聞深度報(bào)道是我最感興趣的事情之一，那一段時(shí)間，雖然自己的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但我對(duì)新聞背景分析、新聞深度報(bào)道的喜愛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文學(xué)。后來，隨著時(shí)光的流逝，那一種新聞的深度報(bào)道風(fēng)格，漸漸不再有了。而今，我還常常回憶起那個(gè)年代，我二十幾歲到三十多歲的時(shí)候，在街頭報(bào)攤蹭讀，或者買一份兒《南方周末》，坐在黃昏的街頭，坐在樹底下，陶醉其中閱讀的快感，其樂無窮。以現(xiàn)實(shí)為背景的新聞深度報(bào)道，有的時(shí)候比虛構(gòu)的文學(xué)更令我痛感閱讀的快意。
6492.博士與副教授、教授。友人T電話聊天，他說，你的簡(jiǎn)歷上同時(shí)寫上副教授、博士，總覺得副教授三個(gè)字拉低了博士的意義，不如不寫為佳。我聽了哭笑不得，友人T的看法恐怕代表了很多高校之外的人士的看法。我說，T兄弟，你千千萬萬別小看了副教授，高校中已獲博士學(xué)位仍未晉升副教授的大有人在，甚至，說句難聽的話，從理論上講，直至退休也晉升不到副教授的博士也未嘗沒有。我繼續(xù)說，二三十年前，一旦博士學(xué)位到手，各種名利滾滾而來，三年五載弄個(gè)正高職稱易如反掌。但今天，博士擴(kuò)招到畢業(yè)后去個(gè)地級(jí)市二本還要挑三揀四的地步，不少博士畢業(yè)多年仍為晉升副高發(fā)愁。這樣說吧，這幾十年間，相對(duì)于博士學(xué)位，副教授大大升值了。
6493.今晚，從新聞上看到有軍官晉升上將軍銜，我的第一反應(yīng)是，他是不是也要填寫一大摞各種表格？久在高校，屢次參與申報(bào)晉升職稱，無論成敗，那一大摞各種電子版、紙質(zhì)版的表格，總是少不了。久之，一看見“晉升”二字，馬上想到的是需要大量填寫各種表格。
6494.這些年，見識(shí)過不少人品惡劣之人。過河拆橋的，恩將仇報(bào)的，空手套白狼的，卸磨殺驢的，不知感恩的，前恭后倨的，能掐會(huì)算的，林林總總。一個(gè)總體感覺，心計(jì)多，陰謀多，謊言多，手腕多的人，在人際關(guān)系中確實(shí)是高手，但幾乎無一倒外，他們或許過于欺天，蒼天在該關(guān)照他們時(shí)，常常堅(jiān)拒之?；蛟S，真有天意難違。不怕你不厚道，自有一種力量，讓你哭都找不到地方。誠(chéng)樸厚道一些，老天爺給你儲(chǔ)備著一些幸運(yùn)和福分呢。
6495.內(nèi)心深處，我是厭惡和抗拒體檢的。但精神上還沒強(qiáng)大到徹底無視和放棄的程度，還是隨波逐流來走程序了。
6496.今天下午三點(diǎn)半以后，太陽沒有那么毒辣了，我又和兒子來到泰山腳下，天平湖北畔，京滬鐵路橋洞子底下的一片水泥汀，這個(gè)略微拐彎的水泥汀是泰山上的流水涌向天平湖的一個(gè)泄洪過道。水泥汀并不發(fā)滑，上面沒有苔蘚，流水潺潺，從水泥汀上流過，兒子玩水槍。我借助流水的力量，沖刷和清洗兩個(gè)室內(nèi)用的腳踏的軟墊子。欣賞遠(yuǎn)處的自然風(fēng)景，青青蘆葦和煙波浩渺的天平湖水庫，陽光照在身上，腳底是涼涼的山澗上匯聚流淌下來的清水，如此景物，令我想到了童年，想到了樊家莊，想到了山邊的雨后，想到了那些憂傷的貧窮的卻快樂活潑的歲月。
6497.即使在那些最美好的山光水色之中，看著天上的流云，呼吸著草木的芬芳，我的內(nèi)心深處仍然無法擺脫一種深深的失落感。那種與好多美好事物錯(cuò)過的遺憾一直深深地讓我憂傷，這不是一種無病呻吟，恰恰是一種最切膚的疼痛。我老是隱隱約約、模模糊糊感覺到很多美好的事物，曾經(jīng)、現(xiàn)在和即將遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開自己。眼睜睜看著很多美好事物消失，卻一籌莫展。不知?jiǎng)e人是否也曾如我一般有此遺憾之慨？
6498.今天上午我到一家醫(yī)院去進(jìn)行體檢，在每一個(gè)檢查室我都看到穿著白大褂的醫(yī)療衛(wèi)生人員，他們的辦公室的桌椅板凳、醫(yī)療器械，白色的墻壁，看上去完全沒有在此間工作的人員的個(gè)人的任何印記，沒有綠植，沒有字畫，沒有書籍，甚至沒有一個(gè)個(gè)性化的水杯或茶葉筒，地面、墻壁、窗簾、電腦、燈具、醫(yī)療器械，看上去一切一切都是規(guī)整的。個(gè)人性情和工作空間，仿佛沒有一絲一毫關(guān)系。
6499.“濟(jì)南頭條”是我近些年所寫文字的歸宿，許許多多文友，通過文字走進(jìn)了我的精神世界，成為散落各地卻心心相印的摯友。閑時(shí)，我喜歡每隔幾分鐘打開自己的隨筆集，看到每時(shí)每刻都有精神同道點(diǎn)擊、閱讀、評(píng)論我的文字，閱讀量幾百、幾千節(jié)節(jié)攀升，內(nèi)心的喜悅豐盈而滋潤(rùn)。
6500.我擁有文化自信，非常堅(jiān)實(shí)的自信，因?yàn)槲矣忻刻靾?jiān)持不懈的寫作。每一行文字的積累，如同葛朗臺(tái)對(duì)每一枚金幣的積累，是一種純粹的原始積累的快樂。不重復(fù)，每一天都有新的情感、思想、性情、見聞的更新和記錄。對(duì)此，每晚在睡覺之前，我是充分坦然、欣然、釋然的，如同床鋪和蚊帳，燈光和窗簾，地板和空調(diào)，實(shí)實(shí)在在，可觸可摸。
6501.故鄉(xiāng)的老一輩農(nóng)民，夏夜納涼，群聊于麥場(chǎng)曠野，常談及過去中小地主的勤儉吝嗇。“就生活質(zhì)量而言，大部分中小地主勤儉到自我折磨的程度。他們的日常飲食水平，低于雇傭來干活在其家午餐的農(nóng)工。”或許，勤儉導(dǎo)致了財(cái)富，目睹了窮人的窮，又加劇了他們自己對(duì)返貧的徹骨恐懼，導(dǎo)致其更勤儉。這或許，是貧富分化的真相。越窮，越舍得胡吃海喝；越富，越懂得每一枚銅板的價(jià)值。
6502.兩種焦慮，相反相成，各有道理。作為父母，對(duì)孩子的學(xué)業(yè)水平的極端關(guān)注，是自然而然的。學(xué)業(yè)水平不佳，父母的焦慮主要是害怕子女的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)部分地被水平高的同齡人搶走了，這不意外；學(xué)業(yè)水平高的，父母的焦慮則源于人情世故因素在混社會(huì)中所占的比例挺高，他們生怕子女僅僅專注于學(xué)業(yè)而忽視了江湖規(guī)則與潛規(guī)則，因而無法在名利場(chǎng)中占據(jù)要津。一言以蔽之，都唯恐子女在謀取名利的道路上跑不快。
6503.學(xué)生小W問我，張老師，有沒有可能我們確實(shí)才華橫溢，也確實(shí)一生難以得志？我回復(fù)，不但有這種可能，而且可能性極高。社會(huì)從未真正實(shí)現(xiàn)過把才華橫溢者一個(gè)不漏重用的機(jī)制。這樣說吧，有才華的人，能在他的時(shí)代不缺吃喝、不惹是非，盡享天年，擁有中等偏上的經(jīng)濟(jì)條件，已屬幸運(yùn)。若再能給后世留下文字，形成跨時(shí)代的心靈共鳴，簡(jiǎn)直是完美人生了。
6504.表達(dá)的欲望，應(yīng)該是與吃喝穿一樣的基本需求。當(dāng)然，人的敏感度不一，但至少每天都會(huì)產(chǎn)生一些感受。當(dāng)你的感受必須訴諸文字時(shí)，文學(xué)的使命就有了著落。
6505.今天天氣悶熱，全天受益匪淺。上午在理工樓聽報(bào)告，下午在二號(hào)綜合樓聽學(xué)術(shù)沙龍的諸位教授演講。全天下來，我印象最深的是浙江師范大學(xué)的L教授的一句不長(zhǎng)的話。他說:“高校當(dāng)中現(xiàn)在的講課比賽，動(dòng)不動(dòng)就按照中小學(xué)的教學(xué)模式去要求高校老師，包括各種省級(jí)的、市級(jí)的、校級(jí)的教學(xué)比賽，無不打上中小學(xué)課堂的烙印”。L教授繼續(xù)說，這是非?？尚突恼Q的事情。按說，中小學(xué)的課堂應(yīng)當(dāng)努力向高校學(xué)習(xí)，或者至少高校的課堂應(yīng)該自成體系，有自己的風(fēng)格。按照我的理解，高校教師的優(yōu)秀的課堂，應(yīng)該有神采飛揚(yáng)的教態(tài)，有博學(xué)多識(shí)的見聞，有厚積薄發(fā)的專業(yè)知識(shí)，有獨(dú)特的深入思考，有大學(xué)精神和人文情懷的溫度、深度和廣度，這才是大學(xué)課堂應(yīng)有的氛圍。欽佩L教授的見解，向他致敬。
6506.不少地級(jí)市二本和師范院校都開設(shè)小學(xué)教育、學(xué)前教育專業(yè)，但無論如何切記，開設(shè)這樣的專業(yè)是高屋建瓴地研究和指導(dǎo)這些領(lǐng)域的規(guī)律的，引領(lǐng)這些領(lǐng)域的新風(fēng)氣的，而不是一味俯就和姑息這些領(lǐng)域的錮弊的。通俗地講，研究小學(xué)教育，本身你就是高等教育了，而不是在研究的同時(shí)自身也成了小學(xué)教育。這恰如農(nóng)業(yè)大學(xué)辦來辦去，不能把自己的大學(xué)辦成農(nóng)村，把自己的教學(xué)業(yè)務(wù)辦成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，把自己的教師和學(xué)生培養(yǎng)成農(nóng)民。你和你的研究對(duì)象，切記，不是一回事。
6507.高等教育擔(dān)負(fù)著積淀人類知識(shí)基礎(chǔ)，開拓人類視野，傳承人類智慧，凝聚人類共識(shí)，引領(lǐng)人類精神新風(fēng)的宏大目標(biāo)，在其間工作、教書的干部、教師，理應(yīng)是也至少力求追求一些高于普通社會(huì)大眾的精神境界和高雅情趣，應(yīng)該是游于人群倜儻高標(biāo)的出類拔萃者。而近些年，高校教師和工作人員卻有自我矮化的傾向，這是令人悲哀和不安的。千千萬萬不能混跡于市井，游走于蕓蕓而忘卻了自身理應(yīng)承擔(dān)的使命。
6507B.最不忍心直面的，是人類在有限的生命中，卻要忍受無窮的壓抑。物欲、情欲、創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲，種種欲望，讓人燃燒般焦灼。如果生命本身是無窮的，這種等待還不冤枉?？膳碌氖?，生命本身有限，卻要反復(fù)壓抑克制。
6508.生命的有限性，常常被人忘記或視而不見。做出種種計(jì)劃和安排時(shí)，我們常?？裢秸J(rèn)為自己永遠(yuǎn)活著的地步。
6509.學(xué)友小D在東北的某所大學(xué)任教，同時(shí)也兼任系里的主任助理。他告訴我，學(xué)校里每星期都要開若干次會(huì)，每開一次會(huì)，都要領(lǐng)回一大摞文件資料。每次會(huì)議都強(qiáng)調(diào)內(nèi)容非常重要，大家要認(rèn)真落實(shí)。走出會(huì)場(chǎng)，想到的首先是下一個(gè)會(huì)議如何去開，如何去參加。反而，你要真正追究一下這次會(huì)議到底落實(shí)了哪些東西，卻顯得不合時(shí)宜。他曾經(jīng)用一個(gè)詞叫“空轉(zhuǎn)”來形容這些會(huì)議，按照他的理解，這些會(huì)議本身已經(jīng)構(gòu)成了校園生活的一個(gè)非常重要的實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。每一場(chǎng)會(huì)議本身就是一個(gè)非常重要的實(shí)體性的活動(dòng)。全國(guó)校園里，大大小小的會(huì)議每天成千上萬，沒有多少人真的去追究這些會(huì)議到底形成了哪些決議，落實(shí)了哪些政策，產(chǎn)生了哪些效果？大家心知肚明，只要空調(diào)宜人，茶水充足，座椅舒適，燈光明亮，開會(huì)對(duì)人產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)性傷害不算大。一旦沒有會(huì)議可開了，其他事，比如填表，更難纏，還不如開會(huì)。
6510.十幾年之前，互聯(lián)網(wǎng)上的資源共享處于黃金時(shí)期，下載電影，轉(zhuǎn)發(fā)文章，復(fù)制文字，借用課件，可以說，今日回眸，宛若夢(mèng)中。而今，你想從網(wǎng)中給孩子的自測(cè)題查個(gè)答案，想翻譯一篇古文，想下載個(gè)課件學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，一律先交錢?？梢赃@樣說吧，本應(yīng)共享互利的互聯(lián)網(wǎng)，變成了唯利是圖的信息小販?？萍荚侔l(fā)達(dá)，人心不古了，人心將讓科技變得丑陋不堪。
張鵬，泰山學(xué)院副教授、上海大學(xué)文學(xué)博士、山東省作協(xié)會(huì)員。
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
