作家吳海濤以散文見長,新近出版散文集《雄安人家》。雄安正在緊鑼密鼓興建一座中國未來的現(xiàn)代生態(tài)城,是中國式現(xiàn)代化城市的高光樣板,代表著中國國際在都市建設(shè)的方向。不過,吳海濤寫的不是雄安的現(xiàn)在和未來,而多是雄安過去的鄉(xiāng)村生活,兒時的記憶。他的故鄉(xiāng)就在雄縣,現(xiàn)在這里已經(jīng)變成了現(xiàn)代雄安的一部分。他用自己永遠不會忘懷的兒時記憶,一點一滴的描述著鄉(xiāng)野、老街,老屋、土墻,古樹、河流、小船、漁火,還有那片蘆葦?shù)恚瑢懗隽诵闹械墓枢l(xiāng)。作家一定要寫到白洋淀的。春夏秋冬都寫。不過夏天應(yīng)該是白洋淀最美季節(jié)。在作家筆下也最為鮮活:“荷花淀的荷花,片大朵艷,碩大的荷葉,夸張地說,坐上一個孩子也不會傾斜”?!笆幰粭l小船帶上魚鷹,跟上大人,采菱,摘蓮,撬一片荷葉頂在頭上遮擋直射的陽光”?!棒~鷹落在船上的竹竿上,一條鎖鏈拴在船頭,把式看著寬敞的水面,放開魚鷹,鷹展開翅膀捕捉水下游動的魚兒,緊咬在口中,用力地吞食捕捉的魚兒,含在口中但很難咽”(《淀上風(fēng)光》)?!巴晟L大淀邊,自然地練就了潛水的本領(lǐng),脫去褂叉,跳入水里潛伏下去,淀面上翻起層層的水花,當(dāng)浮出水面手里死掐住魚鰓,吐出憋氣的口水,捕捉到一條金黃色大鯉魚”(《丈量故鄉(xiāng)》)?!跋娜?,天空多變,急促的雨點打在水面,如大把大把甩下的銅錢,發(fā)出‘咚’‘咚’的響聲。打魚人身披蓑衣,頭頂草帽,蹲在船頭,手執(zhí)釣竿,穩(wěn)穩(wěn)地盯著魚漂”?!八B是不會怕雨的,雨注濺起的水花更振奮了它的飛行,它飛向蘆葦叢中”(《淀上人家》)。在多篇散文中,作家不斷地描寫著白洋淀,勾勒出許多動人的生活場景,透著白洋淀獨有的詩意魅力。可以讀出,少兒時期的白洋淀印象一定清晰地留在作家的記憶里,而且永遠這樣清晰??梢哉f,白洋淀構(gòu)成構(gòu)成作家故鄉(xiāng)情結(jié)一道最重要,也最觸及靈魂的風(fēng)景,沒有什么風(fēng)景能夠取代白洋淀中心的位置?;蛘哒f,因為心中有白洋淀,故鄉(xiāng)的記憶都蘇醒了,都被激活了。作品寫荷花、寫菱角、寫蘆葦,寫岸邊的楊柳,寫故鄉(xiāng)的風(fēng)光,都因有了這片富饒而美麗的水淀,才找到故鄉(xiāng)的感覺。“那些事物在我心里是那么地鮮活。我的情感總是在荷花、蘆葦、小船兒、魚鷹中間游動”(《淀上人家》),總能讓人聞到了白洋淀的氣息,品味到白洋淀的味道。實際上,白洋淀印象也不知不覺構(gòu)成了《雄安人家》這部散文集的靈魂——思想之魂、情感之魂和精神之魂。所謂的雄安人家,說到底就是白洋淀人家。順著這個思路,作家寫出了白洋淀周邊的風(fēng)土人情、鄉(xiāng)村生活?!豆枢l(xiāng)詠柳》贊美了白洋淀在堤上的柳樹,進而贊美一種鄉(xiāng)土的品格:“它來得最早,只要探聽到春的消息,它就在枝條上露出芽兒;它走得也晚,大地落葉飄盡,唯有柳葉,抓住搖擺的柳枝不愿脫落。頑強的生命不擇土地,只要有水的地方就能栽柳為林,它從不選擇環(huán)境,哪怕枯干的河床,潮濕的墻角,都是它生長的地方”。《淀上人家》寫出漁家生活的歡快:“淀上人家的大姑娘和小媳婦在笑鬧和歌聲中登場,織漁網(wǎng)。歡笑聲不絕,卻絲毫不影響手底的繁忙,拋著梭子那叫快呀,如魚兒打水一樣織著她們的夢想”?!段骱哟蠊摹穭t寫了故鄉(xiāng)獨有的文化:“西河大鼓源自故鄉(xiāng)的街頭巷尾田間地頭,說書人最大的特點越是周圍的人多,掌聲越大,他越賣力氣努力地演唱”?!鞍籽蟮碇苓吺恰畱蚋C子’河北梆子人人都會哼唱幾句。周邊三里五村的孩子,文要學(xué)寫大字和珠算,武要練拳學(xué)戲”(《梨園童年》)。還有一些華北平原特有的農(nóng)事,也寫得細膩精彩。《鄉(xiāng)土口訣》里,講到每一個節(jié)氣,農(nóng)民們都在田里忙些什么,都總結(jié)在一連串的口訣里?!肚锇槿防飳懙溃骸皳屖沾筇锢锏挠衩祝瑩尫N小麥。玉米齊腰部砍倒,將秸稈從地里運到地邊,碼成傘狀。騰地運糞鋪肥,翻耕平地,打畦規(guī)壟,一切為種小麥作準(zhǔn)備。大車穿行人喊馬喧,一日不?!??!恫菽局选穼懥肃l(xiāng)村秋景:“柿子紅了,模樣兒美,胖胖憨憨的像女孩腴潤香甜的臉,牽動著莊稼小伙憨厚的心田,果子象自家媳婦一樣,瞅著如此可親可愛。”“紅在樹上美,摘下來的晾在窗臺,晾在屋頂也是美”。當(dāng)然,老百姓日子也有難的一面?!独翔F匠鋪》:“橋南有一家鐵匠鋪,逢五排十的大集,點火起爐,掄起大錘打一些農(nóng)具,熊熊爐火和富有節(jié)奏感的,叮當(dāng),叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲,倒給小鎮(zhèn)的集市增添了音樂感,給往來的小鎮(zhèn)趕集的人帶來了活力和快樂”。作品寫出了鄉(xiāng)村的暖意,也寫出打鐵人生活艱辛和苦澀?!豆枢l(xiāng)年集》寫了一個“窮漢子集”。臘月二十八這個集子,有錢人早把年貨辦好了,不會來趕集。能來趕集的,都是一些日子不太好過的人家。富家窮家都得過年,這最后一集,就是給窮家備的,所以叫“窮漢子集”。作品寫過年的歡快,也寫出了窮人的酸楚?!兜绬袒ㄊ隆诽峁┝艘粋€鮮為人知的資料——雄縣的紙花占全國銷量的百分之七十多。縣城周邊十里八村家家做花,被稱為“紙花之鄉(xiāng)”。其中老道喬家做的紙花質(zhì)量高,“色澤艷麗,朵大瓣大”,更是暢銷品,靠著扎紙花,他的日子很好過,也掙到了錢。不料,老婆死后,道喬不慎,被一個女騙子騙去了感情,也騙去所有的錢財。結(jié)果,企業(yè)破產(chǎn),還負(fù)債累累。故事有勸教之意,卻也真實折射出鄉(xiāng)村存在的現(xiàn)實問題?!痘窗踩思摇穼懢皩懯?,重在寫人。作家筆下的那些鄉(xiāng)村人物很平常,卻給人深刻印象?!扼H兒記事》中的守村人驢兒,在大家看來,有些智障,但他一生忠于職守,任勞任怨,保證村子安全。過年燃放竹爆,點著了房子,是他第一個發(fā)現(xiàn),沖進大火里救人,燒傷了自己的臉。夏天漲水,卷走小孩,是他第一個跳進水里,把小孩拉出水面。村里人也沒特別記得他的好處,只是等他老了,“他的吃喝,村里人都供給,而且每月還有政府的五百元補貼。”好人有好報?!稄堄浰庝仭穼懤现嗅t(yī)張懷壁,守望著這個小藥店,治病救人。但“我”小時候并不喜歡他,還有些怕他,因此“我”最怕打針吃藥。長大后,聽到了好多真實的故事,才知道這個“溫文爾雅”的大夫,一生救了許許多多人的生命,是醫(yī)者仁心的大善人,也是鄉(xiāng)村的保護神。《醉漢黃昏》寫的是早年小鎮(zhèn)上一個性格古怪,有點神秘的賣菜老人的故事。他種的菜很好,價錢也比別的攤主便宜。他不用稱,全憑買菜人自己選菜,自己稱菜,如實報個數(shù)給錢就可以了。別人挑菜,他在一旁喝酒,量不大,卻喝得醉呼呼的。菜賣光了,他的酒也喝好了。打聽以后,才知道怪人是個城里下放過來的大專家,在住宅邊上開了幾塊地,自己種菜自己吃,吃不完拿到集市上賣。心情不好,就喝點酒解愁。有一天,他終于回城了,不久,出版了一本《農(nóng)業(yè)蔬菜種植技術(shù)》,按著他的指點,農(nóng)民們就能種出好蔬菜。這篇散文寫的人物,讓人過目不忘,應(yīng)該說是用心之作了。應(yīng)該高度評價的是,作家深情地贊美自己的母親。所有的人都會贊美自己的母親。作家吳海濤贊美自己的母親帶著白洋淀的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情,也帶著鄉(xiāng)愁,寫出了華北平原一個普通農(nóng)家女人的勤勞、善良、堅強和智慧,從而塑造出一個鄉(xiāng)土母親的感人形象?!缎郯踩思摇愤@部散文集里,母親這個形象的份量最重,超過了所有鄉(xiāng)村人物,寫得最美。《一枚蓮子》就是寫給母親的一首贊美詩。作家把母親比著白洋淀里一枚蓮子,出污泥而不染,開出美麗純潔的荷花,寫母親在艱苦生活里,頑強支撐著,養(yǎng)育子女的故事,突出了母親堅韌的性格和善良的內(nèi)心。其中有一個細節(jié),母親在集市上買棒子面回來,發(fā)現(xiàn)多了四十八元錢。在那個年代,這筆錢是個很大的數(shù)目。母親冒著大雪,趕了二十多里地回集市,看到失主還在那里等待。母親把錢還給了人家。一問方知失主等著這筆錢給家人看病。母親心一軟,加了兩塊錢,湊足50元?!赌赣H哲理》則寫母親讀書不多,生活的道理卻懂得很多,常常講出一個普通農(nóng)家婦女說不出的富有哲理的話。她勸兒女讀書,會說“萬般皆下品,唯有讀書高”;說到種地掌握澆地用水,母親會說“三月水兄弟麥,四月水子孫麥”;農(nóng)事上還有“高低不過寸,寸水不露泥”,“麥田火里秀,還得水不干救”“立夏三天見麥芒,芒種三天見麥茬”等,都是母親隨口而出,見出母親的聰明內(nèi)秀?!盾爟羯彙氛f母親高小畢業(yè),寫得一手毛筆字打得一手算盤。母親口念賬,無人能比。她的聰慧,在鄉(xiāng)里排得上號,遠近出名?!蹲哟品趼选穼懩赣H帶著孩子們養(yǎng)雞,拿雞蛋到集市里賣,補貼家里的生活,也孵出了一群小雞,看著雞一天天長大,還下了好些蛋,大人小孩都高興,小院子增添許多熱鬧。但要讓孩子們吃上雞肉,母雞舍不得殺,只能殺家里的大公雞。母親下不了手,只好花錢請人來干。孩子們吃得歡天喜地,她一口也不吃,還傷心了好些日子。母親的愛是樸實的,點點滴滴的,一直溫暖著作家的心。記憶的碎片一塊一塊拼接起來,組合出作家心中的完整母親形象。作家對母親的充滿深情,就象作家對白洋淀充滿敬畏一樣,二者在作品里,融為一體,互為關(guān)系,相映成輝。我們從母親形象身上,感受到白洋淀迷人的氣息,品出了白洋淀的美妙的味道。我們從白洋淀那里看到了母親的神情,聽到了母親的聲音,體驗到了母親的生命。是不是可以說,母親就是白洋淀;白洋淀就是母親。如果能把二者關(guān)系化為一種愛的情感,那么,我們說,這就是鄉(xiāng)愁。讀《雄安人家》確實能感受到那逝去遠去的一切,無論苦難還是幸福,無論歡樂不是痛苦,所有的愛恨情仇,已如過眼云煙,已化為情感的眷戀,變?yōu)殡h永的詩意,轉(zhuǎn)為濃濃淡淡的無法割舍的鄉(xiāng)愁。由此,作品的思想得以深化,主題得以升華。懷舊是一種鄉(xiāng)愁,知新也會是一種鄉(xiāng)愁?!缎郯踩思摇分v述的是雄安的老故事,但惆悵而美好的鄉(xiāng)愁還在延續(xù),融入了雄安每天都在發(fā)生的新故事。這些都是雄安獨有的新故事,值得大講特講。聽完了作家講老故事,還得繼續(xù)聽作家講述新故事。新故事同樣有魅力,我們期待。

舉報