（北京聯(lián)合出版公司，2023年1月）
詹姆斯·賴(lài)特（1927-1980），二戰(zhàn)后代表性美國(guó)詩(shī)人之一。生于俄亥俄州馬丁斯費(fèi)里，曾就讀于肯尼恩學(xué)院和華盛頓大學(xué)，先后師從過(guò)詩(shī)人約翰·克羅·蘭瑟姆、西奧多·羅特克和斯坦利·庫(kù)尼茲等。1956年，詩(shī)集《綠墻》獲得W·H·奧登主持的“耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)”，后與好友羅伯特·勃萊一同主持詩(shī)刊《五十年代》（后改名為《六十年代》《七十年代》……），被視為“深度意象”或“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)歌流派的開(kāi)創(chuàng)者和主將，但賴(lài)特認(rèn)為“深度意象”只視為是對(duì)他一段時(shí)間內(nèi)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)的概括，他始終自任以 “新古典主義者”。1963年出版的《樹(shù)枝不會(huì)折斷》系二戰(zhàn)后最具劃時(shí)代影響力的英語(yǔ)詩(shī)集之一。1972年出版《詩(shī)集》并獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。哈羅德·布魯姆認(rèn)為“詹姆斯·賴(lài)特本身就是一流的惠特曼風(fēng)格的詩(shī)人”。
《再度喚醒世界》（Selected Poems by James Wright）由賴(lài)特遺孀安妮·賴(lài)特及摯友羅伯特·勃萊于2005年合力編選，是目前為止賴(lài)特唯一的詩(shī)選版本。該選本精選了賴(lài)特創(chuàng)作生涯50年間的82首作品，囊括了詩(shī)人各階段具有深遠(yuǎn)影響力的代表作；基于兩位編選者對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌的深刻洞見(jiàn)和對(duì)賴(lài)特人生及創(chuàng)作理念的刻骨共情，凝練且全面地向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)親切、純粹的賴(lài)特，彰顯了賴(lài)特詩(shī)歌中重新發(fā)現(xiàn)“此時(shí)此刻”和“照亮生活”的語(yǔ)言之光，意在重塑我們與世界的親密性，進(jìn)而引領(lǐng)我們通向內(nèi)在心靈、獲得生命頓悟時(shí)刻的旅程。
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)厄土授獎(jiǎng)辭
《再度喚醒世界：賴(lài)特詩(shī)選》是一本珍貴的詩(shī)歌選集，由賴(lài)特夫人與密友羅伯特·勃萊合編，這首先就預(yù)示著篇目的選擇中暗含愛(ài)、時(shí)間流逝的變化以及寫(xiě)作風(fēng)格、趣味的傾向。賴(lài)特一生的寫(xiě)作秘密盡在其中。他的寧?kù)o明晰、黑暗、躁動(dòng)與最終的感恩，他對(duì)中國(guó)古詩(shī)意境的揣摩，他對(duì)尋求真相持續(xù)的敘述與激情，無(wú)一不流淌于其天才般運(yùn)用詞與詞聯(lián)結(jié)營(yíng)造的詩(shī)的空間。詩(shī)人厄土在對(duì)賴(lài)特精神世界高度認(rèn)同的驅(qū)動(dòng)下，于10年前開(kāi)始潛心本詩(shī)選的翻譯，他的豁達(dá)心緒使他更能在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中理解賴(lài)特的寫(xiě)作。厄土精準(zhǔn)的翻譯，使中文世界讀者得以在詩(shī)行中與賴(lài)特互相體認(rèn)。鑒此，特授予厄土先生2022-2023年度南方詩(shī)歌獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。
厄土獲獎(jiǎng)感言
感謝南方詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)。作為一名詩(shī)歌寫(xiě)作者，獲悉自己的譯作獲得了這項(xiàng)由我們時(shí)代諸多優(yōu)秀詩(shī)人、批評(píng)家提名、評(píng)選的獎(jiǎng)項(xiàng)，備受鼓舞。
譯詩(shī)的經(jīng)歷充滿(mǎn)收獲，但并不輕松。在對(duì)那些迷人詩(shī)作漫長(zhǎng)地“移種”中，我個(gè)人深切地意識(shí)到，在翻譯中，我不應(yīng)該也無(wú)法成為一具“替身”，而是更像王紅公說(shuō)的“是一個(gè)竭盡全力的辯護(hù)律師”——這既意味著一次次高強(qiáng)度同情心的操練；也意味著，我必須不斷調(diào)動(dòng)和磨練自己“在地的“技藝，讓一首詩(shī)在此地、此時(shí)成立。確信和懷疑、狂喜和疲倦……交織并行。
坦率地說(shuō)，我對(duì)已定型的譯文感情復(fù)雜。畢竟，那些優(yōu)秀的原文會(huì)一直在那里，和任何語(yǔ)言中任何優(yōu)秀的詩(shī)歌一樣，都佩戴著另一副“悲喜劇假面“。一面對(duì)過(guò)往冷眼以視，一面熱忱招邀著春天樣自我更新著的可能性。在我這里，譯詩(shī)，作為”深度閱讀“甚至詩(shī)歌寫(xiě)作的一種，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法完成。
但我自始至終，都十分確信翻譯之于詩(shī)歌的諸多偉大作用。它是我們葆有詩(shī)歌工具銳利的方式之一，語(yǔ)言?xún)?nèi)外的想象力、一段段被擦亮的生命經(jīng)驗(yàn)，甚至一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)的生命，都能借此得以保存、喚醒，我們?cè)姼璧膬?nèi)質(zhì)也因此而更加豐盈。因此，我真誠(chéng)地希望，自己的譯詩(shī)，尤其是詹姆斯·賴(lài)特的譯文能夠成為我們此時(shí)、此地詩(shī)歌閱讀和寫(xiě)作的一方擦刀布。
上世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)代的分裂、重負(fù)、混亂和可能性糅雜彌漫開(kāi)來(lái)，賴(lài)特就一直在努力發(fā)明一種具有“豐富的暗示性和情感召喚力”的詩(shī)歌，來(lái)重新喚醒和堅(jiān)固我們心靈的可能性。他一次次深潛進(jìn)我們心靈和情感的秘境，又一次次滿(mǎn)溢，涌向廣闊的時(shí)代、人群和生活。在他的詩(shī)歌里，我們的心靈深邃、內(nèi)蘊(yùn)著燃燒的力，是“一處禁地，一種寂靜/圍攏著一團(tuán)火的花簇”；我們的生命在自身的有限性里渴望著向無(wú)限的愛(ài)和共通敞開(kāi)，“若我走出自己的身體，我也會(huì)破蕊/盛開(kāi)”；我們的寫(xiě)作本身也應(yīng)該彰顯和踐行自身的良心——“謙遜、金黃如最后一粒玉米/被儲(chǔ)藏起來(lái)，和小麥的秘密及無(wú)名窮人的/神秘生活一起“；我們的詩(shī)歌最終要喚醒和確認(rèn)著我們生命本具的強(qiáng)力——這強(qiáng)力并不指向世俗的勝利，而是指向自身的實(shí)現(xiàn)和完成。在生命的末尾，賴(lài)特曾如此回望和贊美自己的父親：“……我的父親死得其所。死得其所意味著活出了自己的生活，我沒(méi)說(shuō)是美好的生活。我說(shuō)的是生活”。
賴(lài)特?fù)碛袃晌弧案赣H”。一位父親是古羅馬詩(shī)人賀拉斯——他畢生都以“賀拉斯主義者”自任——技藝，是先于詩(shī)人具體生命的藝術(shù)律令；另一位父親是俄亥俄河谷的普通工人，這是詩(shī)人的肉身和他的語(yǔ)言最初扎根和最終需要完成的形象。賴(lài)特在《向好詩(shī)人祈禱》一詩(shī)中，將他重病將逝的父親，托付給了賀拉斯，希望賀拉斯引領(lǐng)他已泅渡過(guò)"黑暗的勞動(dòng)之河 "的父親渡過(guò)同樣黑暗的冥河。他的肉身之父和文學(xué)之父最終合而為一了。語(yǔ)言和技藝，最終與具體的生命，以及這生命扎根、經(jīng)行的土地、人群及生活，合而為一了。這兩位父親一起，最終完成了一次對(duì)詩(shī)歌的“共識(shí)”：
“我曾在他工作的工廠里工作過(guò)。
如今，我在你棲身的工廠里勞作。
許多人以為寫(xiě)詩(shī)很容易，
但你們倆都不這么認(rèn)為?！?/span>
——詩(shī)歌，作為一種勞作，從未享有容易的賞報(bào)，但天生擁有與詞語(yǔ)和機(jī)器“搏斗并掌控之“的力量和勇氣。
最后，再次誠(chéng)摯地感謝南方詩(shī)歌獎(jiǎng)。因?yàn)?，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何種勞作，來(lái)自同行者的關(guān)注和肯定，都無(wú)比珍貴。
瑪麗·勃萊 ①
我坐在這兒，無(wú)所事事，孤獨(dú)，倦于長(zhǎng)冬。
我能感受到新生兒輕柔的呼吸。
她的臉光滑如一枚杏子的表面，
眼睛機(jī)敏如她金發(fā)母親的雙手。
她生有豐盈柔軟的紅發(fā)，靜靜地躺在
高挑母親的臂彎里，精致的雙手
來(lái)回?fù)]動(dòng)著。
我感到季節(jié)的輪替就在我身下，
在地面之下。
她正把空氣的水編織進(jìn)歡快的小公馬
梳理過(guò)的鬃毛里。
它們小跑著，默不作聲，沿著河岸
雪正消融。
譯注：①瑪麗·勃萊（Mary Bly，1962—），是詩(shī)人羅伯特·勃萊和作家卡蘿爾·勃萊夫婦的女兒，也是賴(lài)特的教女（God-daughter）?，旣惾缃裨诟Ｌ貪h姆大學(xué)擔(dān)任終身教授，主要研究莎士比亞；同時(shí)，她也是一名暢銷(xiāo)小說(shuō)作家，筆名——埃羅伊莎·詹姆斯（Eloisa James）。
祝福
離通往明尼蘇達(dá)羅切斯特的高速路不遠(yuǎn)，
暮光在草地上輕柔地躍動(dòng)前行。
那兩匹印第安小馬的眼睛
烏黑而友善。
它們歡快地步出柳林，
來(lái)歡迎我和我的朋友。
我們跨過(guò)鐵刺網(wǎng)，走進(jìn)牧場(chǎng)
它們整日在這里吃草，孤獨(dú)。
它們緊張地?fù)u漾著，喜悅難以自抑
因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)。
它們羞答答地點(diǎn)頭如濕漉漉的天鵝。彼此相愛(ài)。
但它們的孤獨(dú)無(wú)可比擬!
當(dāng)它們重新放松，
開(kāi)始在黑暗里咀嚼春天的嫩草。
我真想把那匹瘦削的小馬攬進(jìn)懷里，
因?yàn)樗呦蛭遥?/span>
用鼻子輕蹭我的左手。
她的毛色黑白相間，
鬃毛散披在額前，
微風(fēng)催動(dòng)我撫摸她長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵
纖柔如少女腕間的肌膚。
我驀然意識(shí)到
若我走出自己的身體，我也會(huì)破蕊
盛開(kāi)。
明尼阿波利斯之詩(shī)②
致約翰·洛根
1
我想知道去冬有多少老人
挨著餓，恐懼于無(wú)名
在密西西比河濱徘徊
被風(fēng)吹打睜不開(kāi)眼，做夢(mèng)都想
蹈河自殺。
拂曉，警察將他們的尸首移走，
上交給了某處。
何處?
這座城市如何保存它
無(wú)名父親們的名單?
在尼科萊特島，我俯身凝視黑暗的水流
它如此迷人的沉緩。
我祝愿我的兄弟們好運(yùn)
有一方溫暖的墓穴。
2
年輕的奇珀瓦小伙們
刺傷了彼此，叫喊著
耶穌基督。
裂唇的同性戀們蹣跚在被襲的恐懼中。
高中后衛(wèi)們?cè)卩]局旁的長(zhǎng)凳下
搜尋。他們的臉像油膩
且不長(zhǎng)眼的生培根。
沃克藝術(shù)中心的人群注視著
彼此
而古瑟里劇院的人群注視著
古瑟里劇院。
3
打芝加哥來(lái)的高挑黑妞兒們
聽(tīng)著輕柔的歌。
她們知道何時(shí)假扮的主顧
會(huì)是一名便衣。
一個(gè)條子的手掌
是一根大麻煙蒂，懸晃在燈泡焦黃
獠牙下。
一個(gè)條子眼睛的靈魂
是墨西哥華雷斯港郊外周日拂曉
那段沒(méi)盡頭的時(shí)光。
4
沒(méi)腿的乞丐死了，被白鳥(niǎo)兒們
搬走了。
假肢交易所被開(kāi)膛破肚
到處撒落著石灰。
鯨骨拐杖和二手支架
堆擠一處，在干燥穹棱的廢墟里
做著夢(mèng)。
我想到了那些窮人
他們被一柄怪異犁鏟的鋒刃
在光天化日之下驚醒，曝棄。
5
在所有蜂房巢室的圍墻上，
汽車(chē)散發(fā)著香氣，戴著眼罩
在一陣興高采烈的嘟囔中
同意一天打兩個(gè)盹兒。
窗戶(hù)悄無(wú)聲息地滑回了
暮色里。
一千個(gè)盲蜂的墓洞層層疊疊地
聳立著，還沒(méi)有完全倒塌。
有人在這座城市日復(fù)一日辛勤勞作
向我兜售我的死亡。
6
但是，我不能容忍
讓我貧窮的兄弟我的身體
在明尼阿波利斯死去。
沃爾特·惠特曼那個(gè)老頭兒我們的同胞
如今在美利堅(jiān)我們的國(guó)家
死了。
不過(guò)至少
他沒(méi)有被埋在明尼阿波利斯
但愿我也不會(huì)
求你了，上主。
7
我想被不為警方所知的大白鳥(niǎo)
舉起，
翱翔千里，被小心地藏匿起來(lái)
謙遜、金黃猶如最后一粒玉米，
被儲(chǔ)藏起來(lái)，和小麥的秘密及無(wú)名窮人的
神秘生活一起。
譯注：②據(jù)詹姆斯·賴(lài)特1964年12月2日的草稿（現(xiàn)存于明尼蘇達(dá)大學(xué)埃爾默·李·安德森圖書(shū)館手稿部，和最終發(fā)表版有較多文本差異），這首詩(shī)最初標(biāo)題為《為明尼阿波利斯新市政擴(kuò)建項(xiàng)目致敬而作的頌歌》（ ‘An Ode Written in Honor of the New Municipal Expansion Program in the City of Minneapolis’） 。這首詩(shī)的背景是明尼阿波利斯的“貧民窟”——蓋特韋區(qū)（Gateway District）和尼克萊特島（Nicollet Island），詩(shī)中的涉及的地名和建筑名稱(chēng)都位于此地區(qū)。1951年明尼阿波利斯商會(huì)的一份報(bào)告，稱(chēng)蓋特韋區(qū)的居民是 “小罪犯和社會(huì)棄兒，游蕩在迫于經(jīng)濟(jì)壓力而居住于此的勤勞男女中間”。
上世紀(jì)50年代，為了提振經(jīng)濟(jì)美國(guó)政開(kāi)展了大規(guī)模的“城市更新項(xiàng)目”；1959年，該項(xiàng)目席卷了明尼阿波利斯的蓋特韋區(qū)。直到今天，仍有許多關(guān)于此次持久城市改造的研究稱(chēng)，它的遺產(chǎn)之一就是 "讓其最脆弱的公民失去了任何保護(hù)”，在重建計(jì)劃之后，"流浪漢和無(wú)業(yè)游民在一個(gè)低收入且住房稀缺的城市中自生自滅"。
白斑狗魚(yú)
好吧。那就
試試這個(gè)。每個(gè)
我認(rèn)識(shí)和關(guān)心的人，
以及其他每個(gè)
將會(huì)在我無(wú)法想象的
孤獨(dú)和無(wú)法領(lǐng)會(huì)的
痛苦中死去的
人。我們必須
繼續(xù)活下去。我們
解開(kāi)漁網(wǎng)，切開(kāi)
這條魚(yú)的身體
從魚(yú)尾絞合處直到
魚(yú)頦下方那個(gè)
我想歌詠的地方。
我寧愿我們能讓
活著的繼續(xù)活下去。
一位我們相信的老詩(shī)人
說(shuō)過(guò)同樣的話，因此
我們?cè)诤诎档南闫褏仓型Ｏ拢?/span>
為麝鼠祈禱，
為它們尾下的漣漪祈禱，
為我們所知的小龍蝦水下的小動(dòng)靜祈禱，
為我警察親戚的右手手腕祈禱。
我們?yōu)闈O獵管理員的視而不見(jiàn)祈禱。
我們?yōu)榛丶业穆菲矶\。
我們吃掉了魚(yú)。
我身體里肯定存在極美妙的事物，
我如此快樂(lè)。
巨石上的羔羊群
我聽(tīng)說(shuō)帕多瓦市政廳有個(gè)從喬托到曼特尼亞的杰作展。喬托是擅長(zhǎng)天使的大師，而曼特尼亞則是擅長(zhǎng)受難基督的巨匠，他是極少數(shù)人之一，他們似乎認(rèn)識(shí)到了基督最終的確從十字架上下來(lái)了，來(lái)回應(yīng)那著名的嘲弄邀約，但是那從十字架上下來(lái)的基督是一具尸體。確切地說(shuō)，曼特尼亞的死亡基督看上去就像一名秋日破曉前被警察從密西西比河打撈上來(lái)用一輛覆著篷布的垃圾車(chē)匆匆拉走亂扔在明尼蘇達(dá)醫(yī)學(xué)院后門(mén)的自殺者和糊涂醉漢里的貧民窟流浪漢。永生就是一種距離無(wú)垠的空間以及一種時(shí)間扭曲的無(wú)限。
無(wú)疑，在宏偉的帕多瓦，這場(chǎng)展覽會(huì)成為一場(chǎng)備受矚目的美談。
但是，一個(gè)更小的美談是我的最?lèi)?ài)，那是一個(gè)故事，這個(gè)故事極其應(yīng)該是真的因而就是真的。
一個(gè)午后，成熟的中世紀(jì)大師契馬布埃正在鄉(xiāng)間散步，他在一處樹(shù)蔭下駐足，注視著一個(gè)牧童。那孩子正在田野邊緣的一塊巨石上，嘗試刻畫(huà)羊群的素描。他什么都沒(méi)用，因?yàn)樗舱也坏绞裁矗艘粔K尖尖的小卵石。
契馬布埃把這個(gè)牧童帶回了家，送給他一些羊皮紙和一根畫(huà)釘或蠟筆或隨便什么東西，然后向他展示如何描繪和構(gòu)圖讓線條表現(xiàn)出不同于羔羊可愛(ài)面部的莊嚴(yán)偉大。
這個(gè)牧童就是喬托，而他也學(xué)會(huì)了如何描繪和構(gòu)圖讓線條表現(xiàn)出不同于羔羊可愛(ài)面部的莊嚴(yán)偉大。我壓根不在乎你們是不是相信這個(gè)故事。我信。我看過(guò)喬托畫(huà)的天使的面孔。如果天使們看起來(lái)不像喬托所畫(huà)的天使模樣，那么他們一定是在上帝身后忽視了自己的健康。
我有個(gè)無(wú)謂的愿望，就是找到契馬布埃在樹(shù)蔭里駐足，注視少年喬托用卵石在石頭上刻畫(huà)的那片田野。
相比天使的面龐，我不會(huì)蠢到更喜歡那少年畫(huà) 的羊群面孔。一個(gè)人行事早晚都要相稱(chēng)于他的年紀(jì)。 當(dāng)然，這個(gè)巖石和草的小小星球是我們起始所能擁有的一切。何其美麗啊，那些少年喬托鑿畫(huà)出的可愛(ài)的羊群的臉，傾注著無(wú)限和恒常的不確定性以及痛苦的關(guān)懷，在鄉(xiāng)間田野邊緣的一塊巖石表面。
我很好奇，契馬布埃在開(kāi)口說(shuō)話之前究竟在那 里駐足觀察了多久。我敢打賭他一定觀察了很久。 因?yàn)樗瞧躐R布埃。
我也很好奇，喬托在覺(jué)察到自己被人關(guān)注之前究竟畫(huà)了多久。我敢打賭他一定畫(huà)了很久。因?yàn)樗菃掏小?/span>
或許，他偶爾會(huì)停下來(lái)飲水、觀察羊群的需求， 而后又耐心地回到那塊耐心的巨石前，直到他從身后的夕光里，聽(tīng)到了那句意大利語(yǔ)“晚上好”—— 來(lái)自那個(gè)站著的鄉(xiāng)村男人，當(dāng)然，他站在留給牧童和羊群的余暉之外。
我好奇那塊巨石在哪里。我好奇那些可愛(ài)的羊群面孔是否仍舊刻畫(huà)在它向陽(yáng)的表面。
上帝讓我明白了這么多。比喬托糟糕的人卻比喬托活得更久。
此時(shí)此刻，比草地邊緣那塊粗礪巨石上喬托歪歪斜斜的劃痕更丑陋的事物，正在腐朽坍塌進(jìn)衰亡里。當(dāng)我今天下午四點(diǎn)十五分到達(dá)帕多瓦時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了紐約奧爾巴尼的洛克菲勒商場(chǎng)已開(kāi)始在平原周?chē)某鞘欣锏教帒掖共⒎置谒歉】涞酿の蹠r(shí)，我一點(diǎn)兒也不驚訝，它會(huì)在全能上帝的鼻孔里發(fā)臭，就像耶羅波安二世一邊為銀錢(qián)囚禁義人，為鞋上的搭扣出賣(mài)窮人，一邊在上主的祭臺(tái)上把腐臭的禮物當(dāng)作焚獻(xiàn)的祭香一樣。
喬托孩子氣的手在粗礪巨石上刻畫(huà)了羔羊們可愛(ài)的面孔。
我好奇于那塊石頭在哪里。我不可能活著見(jiàn)到它了。
但是，我活著的時(shí)候見(jiàn)到了奧爾巴尼的商場(chǎng)。
在一件喬托成熟期最偉大的杰作里，他筆下難以言喻的美麗天使們組成了一個(gè)龐大的唱詩(shī)班，他們昂著臉，變成清晨之子，在純?nèi)幌矘?lè)中高唱著上主的贊美歌。
天使唱詩(shī)班的最尾端，一位略小的天使收攏起他的翼。他微微轉(zhuǎn)身背著光，舉起手。你甚至看不到他的臉。我不明白他為何哭泣。但我最?lèi)?ài)的就是他。
我想，他一定在疑惑，究竟需要多久喬托才能想起他，給他飲水，在天黑之前，在牧人和羊群都在鄉(xiāng)間的黑暗里迷路之前，帶他回到牧棧。
帕多瓦
六二團(tuán)③的飛鷹
拉法·尼爾曾是童子軍團(tuán)長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)還是個(gè)年輕人。他喜歡我們。
我確信他知道，我們每個(gè)人都曾在隱秘的洞里或岸邊痛苦地手淫。
這忍耐的靈魂，他等待著，當(dāng)我們?cè)诒舜松砗笊敌Γ芭蛻蚍峦榆娨?guī)，用俄亥俄南部口音模仿著溫斯頓·丘吉爾的演講：
“吾等童子軍：信實(shí)、忠誠(chéng)、好施、樂(lè)善、謙恭、平易、順從、樂(lè)觀、勤儉、純潔、虔敬?！?/span>④
拉法·尼爾全然明白，我們十二歲的腹股溝下脹痛的硬核兒帶來(lái)的煎熬，腫脹的熔巖在我們的“啄木鳥(niǎo)”和“堅(jiān)果”之間等待奔涌，它們還有點(diǎn)兒青澀，就像橄欖球季開(kāi)始兩月前半熟的蘋(píng)果。
蘇格拉底深?lèi)?ài)著他的朋友——叛國(guó)者亞西比德，愛(ài)他的美貌和他以后的樣子。
我想，拉法·尼爾也愛(ài)著我們的骨瘦如柴，愛(ài)我們的青春痘，和我們的恐懼；但更主要的是，他明白我們將來(lái)會(huì)怎樣。他不是傻瓜。他知道，他自己或許永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)河谷里的那個(gè)泥洞，或許是他不想。吠檀多在闡述最崇高的道德理想時(shí)，描述了一位圣人：他歷經(jīng)千世，承受著人類(lèi)從生到死所有的錯(cuò)誤和痛苦，但他在最后一刻拒絕了涅槃，因?yàn)樗庾R(shí)到，他那只鼻子化膿、因狂犬病而半瘋的邋遢狗，不可能和他一起進(jìn)入圓滿(mǎn)的平靜。
我們中有些人想離開(kāi)，有些人雖心動(dòng)但從未行動(dòng)。
我最后聽(tīng)說(shuō)，迪基·貝克，三次入室行竊的失敗者，在哥倫布市的州立監(jiān)獄終生監(jiān)禁。
我最后聽(tīng)說(shuō)，戴爾·海德利，開(kāi)著一臺(tái)那種司機(jī)必須整天站著的牛奶卡車(chē)，他的脊椎在駛過(guò)凹凸不平的街角時(shí)咔咔作響。
我最后一次從我姐夫那里聽(tīng)說(shuō)，哈勃·斯諾德格拉斯，仍舊每天晚上拖著身軀回家，去河邊擦洗、沐浴、剃須，用整整一個(gè)小時(shí)來(lái)擦洗掉他那蒼白的皮膚上勞克林鋼廠的灰塵。他從來(lái)沒(méi)有曬黑過(guò)，他只是被灼傷了，待在河外。
我最后聽(tīng)說(shuō)，邁克·科特羅斯在惠靈登記賭注。
我再也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)去見(jiàn)過(guò)拉夫·尼爾。我的照片被掛在馬丁斯費(fèi)里公共圖書(shū)館的一面墻上。拉夫·尼爾可能會(huì)認(rèn)為我成了什么人物。毫無(wú)疑問(wèn)我是，雖然我也不知道是什么。在書(shū)上草草簽下自己的名字。我活著時(shí)基督垂憐了我；而等我死后，正如佛羅倫薩的彼得羅·阿雷蒂諾請(qǐng)求神父為他行臨終傅油圣事一樣，“如今我已被傅油，讓我遠(yuǎn)離鼠群”。
每當(dāng)我想起拉夫·尼爾的名字，我能感受到心底有堅(jiān)冰破裂。我能感受到一條雀鱔逃進(jìn)了山泉，那里小龍蝦在炎日下的純凈水底挖洞取涼。我能感受到對(duì)好人拉夫·尼爾長(zhǎng)久的喜愛(ài)，他比我們自己還更了解我們這些糟糕透頂而又十分脆弱的小混蛋們，他照顧我們比我們照顧自己更用心，他愛(ài)我們，我猜測(cè)，他十分清楚我們絕大多數(shù)人會(huì)變成什么樣子，而且后來(lái)的確如此，他知道，但他無(wú)論如何都愛(ài)著我們。光美利堅(jiān)這個(gè)名字就能讓我感到惡心，可是拉夫·尼爾卻是個(gè)美國(guó)人。這個(gè)國(guó)家足以把你逼瘋。
譯注：③六二團(tuán)（Troop 62），由斯蒂芬妮.菲爾豪斯創(chuàng)立于1944年的美國(guó)童子軍團(tuán)之一；優(yōu)秀團(tuán)員將被授予飛鷹軍銜。
④原文系十二條童子軍規(guī)，詹姆斯·賴(lài)特在拼寫(xiě)上進(jìn)行了相應(yīng)的“變形”，如loyal為loll、kind為kand、clean為clane等，來(lái)呈現(xiàn)孩子們的聲音——帶著俄亥俄口音，模仿丘吉爾。
一只寄居蟹的殼兒
哀悼吧，維納斯和丘比特們⑤
——卡圖盧斯
可愛(ài)的小生靈，他的腳尖
觸碰白沙，從這邊到那邊，
沒(méi)有人能領(lǐng)會(huì)他多么微妙
他爬出自身的孤獨(dú)，死去。
他自遙遠(yuǎn)的深海流浪至此，
尋覓著自己的名字，
而他找到的唯有你和我，
一段易逝的生命和一抹燭火。
今天，恰巧遇到了你的離去。
我坐在這洶涌的地獄里，
這死亡之城中，孤身一人，
舉著一枚小小的空殼。
我凝視著他微小的臉龐。
它顯得如此龐大而我難以承受。
兩個(gè)街區(qū)外的大海讓位于河流。
這兩者，都無(wú)處不在。
我伸出手，扔掉了光。
在黑暗中撫摸他脆弱的傷痕，
多么遙遠(yuǎn)，多么微妙，
群星的荒野里的群星。
譯注：⑤原文系拉丁文”Lugete,O Veneres Cupidinesque”，系古羅馬偉大詩(shī)人卡圖盧斯詩(shī)歌《哀悼吧，維納斯和丘比特們》第一句。賴(lài)特此詩(shī)某種程度上特意致敬了卡圖盧斯的這首詩(shī)，賴(lài)特的觸碰白沙的蟹、洶涌的地獄，和卡圖盧斯筆下的小雀兒和地府都有某種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。參見(jiàn)譯注97、98。
旅程
安吉亞里屬于中世紀(jì)，一條袖套斜飄下
陡峭的山丘，突然被卷走
飛向了懸崖邊，漸漸變小。
遠(yuǎn)處的山上，小鎮(zhèn)背后，
我們也被卷走了，被風(fēng)卷走了，
去和托斯卡納的草獨(dú)處。
風(fēng)連日刮過(guò)山巒
所有事物都蒙塵變成了灰金色，
我們看到的所有事物，就連
沿路奔跑的孩子，
他們對(duì)著一只籠中小鳥(niǎo)嘰喳意大利語(yǔ)。
我們坐在他們旁邊，在灌木叢里休憩，
我俯下身子，沖洗臉上的灰塵。
我發(fā)現(xiàn)那里有一張蜘蛛網(wǎng)，塵土
在它的節(jié)點(diǎn)上沉重劇烈地?fù)u晃著，
這所有的土丘和墳?zāi)?，把影?/span>
低垂散落在蟲(chóng)殼和翅翼間。
而后，她走向懸空的中心，
纖細(xì)又嚴(yán)謹(jǐn)，陽(yáng)光的金發(fā)
披在她肩上，她在那里泰然自若，
即使有廢墟在她的身側(cè)坍塌。
她擺脫了灰塵，就好像片刻前
已去到地下，沐浴清潔了自身。
我凝視著，靠近她，直到她
在她覺(jué)得合適的時(shí)刻離開(kāi)。
許多人?找遍了托斯卡納，都沒(méi)找到
我發(fā)現(xiàn)的事物，光的心臟
本身就有殼和葉子，在游絲上
保持著自身墜落時(shí)的平衡。
這段旅程的秘密，
就是讓風(fēng)把塵土吹遍你的周身，
讓風(fēng)繼續(xù)吹，輕輕地，輕輕地踏上
穿越你自身廢墟的所有道路，還有，
不要為死者失眠，他們一定會(huì)
埋葬自己，不必憂(yōu)慮。
寶貝
我父親去世時(shí)年屆八十。他生命中做的幾乎最后一件事，是稱(chēng)呼他五十八歲的女婿“寶貝”。1930年代初的一個(gè)下午，我仰頭撞在山腳下的一堵墻上，頭部出血了，單是看到自己的血，我相信那就是生命的悲劇意味。我聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)要?dú)⒘怂磥?lái)的女婿。他的女婿就是我的姐夫，名叫保羅。這兩個(gè)成年男子掙脫我，他們都明白生活艱辛。他們打斗，并非因?yàn)楸Ａ_對(duì)我姐姐的愛(ài)；他們彼此打斗，是因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)壯的男人、工廠工人，丟了自己的工作；而另一個(gè)強(qiáng)壯的男人、煤卡車(chē)司機(jī)，也丟了自己的工作。他們都決心過(guò)自己的生活，所以，他們怒視著彼此，說(shuō)他們要讓生活繼續(xù)下去，哪怕山崩河溢。河溢在南俄亥俄可不是套話。在一條河邊沒(méi)有什么是套話。我的父親死得其所。死得其所意味著活出自己的生活。我沒(méi)說(shuō)是美好的生活。
我說(shuō)的是生活。
旺斯上方的冬日拂曉⑥
夜晚的氣流
堆積在我的身下和背后，
自山上滑落，又升起，
在房頂上筑起詭異的小沙丘。
在我下方的山谷里，
我和圣雅內(nèi)⑦相隔數(shù)英里，
路燈發(fā)出黯淡的光。
它們這么不易察覺(jué)，近乎漆黑。
卡車(chē)和轎車(chē)
在下方綠色暖房的金色棺材之間
或咔咔或嗡嗡地作響，
一只公雞驚恐的叫聲沉重地穿過(guò)
一片樹(shù)林，湮沒(méi)不聞。
一只好怒的狗發(fā)出低沉的咆哮，
一個(gè)人痛苦地轉(zhuǎn)動(dòng)著壞掉的齒輪。
真正的黑夜仍在繼續(xù)，
霧氣里彌漫著自身雜亂的喧囂。
此刻的山坡上，
一條下山的小路穿行在翻飛的巖石間，
一片廣場(chǎng)成型在朦朧的墻邊。
我聽(tīng)到一只水桶或其他什么響聲，刺耳，
除此之外，那棟模糊的牧羊人的房子背后
別無(wú)他物。我想象著
他的山羊仍在沉睡，
夢(mèng)見(jiàn)了新鮮的的玫瑰
開(kāi)滿(mǎn)他們身下綠色暖房的墻面
夢(mèng)見(jiàn)了萵苣葉子伸展在突尼斯。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，不知為何
不可思議地在空中盤(pán)旋于萬(wàn)物之上，
地中海熠熠發(fā)光，
比這座山離月亮更近。一個(gè)聲音清晰地
告訴我要振作起來(lái)。高爾韋
在屋外低語(yǔ)著，爬上石階
去發(fā)動(dòng)汽車(chē)。月亮和群星
驀然閃爍著落下，而后整座山
顯現(xiàn)，蒼白得像一枚貝殼。
看，大海并沒(méi)有墜落，也沒(méi)有砸壞
我們的頭。我為何會(huì)感覺(jué)如此溫暖
這可是一月的死亡中心？我?guī)缀?/span>
不敢相信，但是我必須相信，這
是我唯一的生命。我從石頭中起身。
我的身體發(fā)出不得體的聲音，伴隨著我。
此刻，我們都不可思議地安坐在
陽(yáng)光之巔。
譯注：⑥1978年，詹姆斯·賴(lài)特第二次獲得古根海姆獎(jiǎng)金，因此當(dāng)年12月下旬，賴(lài)特夫婦前往巴黎開(kāi)始訪學(xué)；并在次年一月的某個(gè)周末，去拜訪了好友、詩(shī)人高爾韋·金奈爾在旺斯租住的鄉(xiāng)村別墅。一個(gè)寒冷的晚上，賴(lài)特登上了山頂，并寫(xiě)下了這首詩(shī)。
⑦旺斯（Vence）和圣雅內(nèi)（Saint-Jeannet），二者相距十?dāng)?shù)公里，都是位于法國(guó)東南部阿爾卑斯濱海省（ Alpes-Maritimes）的海濱度假小鎮(zhèn)。
厄土，詩(shī)人，譯者。畢業(yè)于南京大學(xué)。著有詩(shī)集《昨日之樹(shù)》、《舌形如火》、《失眠的?！罚g著《鮑勃·迪倫詩(shī)歌集》（合譯），《再度喚醒世界：詹姆斯·賴(lài)特詩(shī)選》等；并譯有詹姆斯·芬頓、齊別根紐·赫伯特、王紅公及詹姆斯·梅利爾等詩(shī)人作品。現(xiàn)居上海。
讓我對(duì)南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩(shī)歌編輯部
顧問(wèn)：
西 渡 凸 凹
李自國(guó) 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請(qǐng)務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡(jiǎn)介和近照請(qǐng)一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩(shī)歌平臺(tái)予以公開(kāi)譴責(zé)；
4、南方詩(shī)歌為詩(shī)歌公益平臺(tái)，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無(wú)稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩(shī)歌》2024年八月總目錄
“方舟詩(shī)社”：宋曉賢｜柴達(dá)木的紅柳樹(shù)
“方舟詩(shī)社”：葉匡政｜要對(duì)得起被死亡點(diǎn)燃的春天
“方舟詩(shī)社”：王健｜進(jìn)入閃電的故鄉(xiāng)
“方舟詩(shī)社：吳可彥｜圣誕快樂(lè)，開(kāi)一瓶修道院啤酒
“方舟詩(shī)社”：海夫｜呼出你的名字，已過(guò)千山萬(wàn)水
”他山詩(shī)石“：董伯韜 譯｜波德萊爾《巴黎的憂(yōu)郁》（4首）
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：韓博 《上海墻》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：范曄 譯《宇宙來(lái)我手中啄食：維多夫羅詩(shī)選》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：馮新偉《宿鳥(niǎo)》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：?jiǎn)∈度梢摇?/strong>
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：王徹之｜獅子巖》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：孫冬《書(shū)寫(xiě)動(dòng)物》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：我是蝎大人《彩虹酷刑》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：沈至《尋找踏水村指南》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：張鐸瀚《厄運(yùn)金》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：李永毅 譯《變形記》節(jié)選
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：薛舟 譯《我們?nèi)フ倒寤ǎ何呢懠г?shī)選》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：西蒙 水琴 譯《涉過(guò)忘川：龐德詩(shī)選》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：胡亮《新詩(shī)考古學(xué)》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：李章斌《走出語(yǔ)言自造的神話》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：亞思明《流散漢語(yǔ)新詩(shī)的跨界藝術(shù)研究》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)入圍作品展示：李心釋《無(wú)邊的詩(shī)學(xué)》
第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品展示：王東東｜中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的社會(huì)關(guān)懷與藝術(shù)問(wèn)題研究》
