《我在黨五十年》
文/宋壽海
一句記回憶錄，勾起我的興趣。明年就到了“我在黨五十年”，想想這件事倒是可以寫寫。
1970年大學(xué)畢業(yè)供職蘭州。到工廠報到，勞資科領(lǐng)導(dǎo)看我的專業(yè)是制冷，說廠里沒這專業(yè)，鍛壓車間（當(dāng)時軍事化叫二連）有打鐵燒爐子，就倒過來制熱去，也算對口了。我進(jìn)了二連鉚工班。那時工人把知識分子稱臭老九，我們是接受工人階級再教育來的。上班第一天早學(xué)習(xí)讀報紙，讓我念一篇學(xué)工的不會開機器、學(xué)農(nóng)的不會種莊稼、學(xué)文的不會寫文章的一篇文章。我知道這是端正態(tài)度的意思。好在我本來就是很謙虛來學(xué)習(xí)的，也不怎么反感。當(dāng)時車間正安裝車床設(shè)備等，需要砸水泥地裝地腳螺栓，我正年輕力壯，掄起十八磅榔頭就干起來。這是給他們的第一印象。真正扭轉(zhuǎn)印象的是接下來焊接組裝軌道吊車的任務(wù)，精度要求很高，四個輪子間距誤差不超2毫米。幾個八級工不會看圖紙，由我負(fù)責(zé)帶領(lǐng)他們施工。幾十張一摞圖紙我小心翼翼分清方位及施工流程。經(jīng)過半個月努力，一次驗收合格，交付使用。工人才對我另眼看待。
這期間車間宣傳也搞得有聲有色，我的特點是筆頭快，車間大會結(jié)束，我的報道稿也出來，廠里就廣播了。工廠主干道還有車間的墻報、黑板報，我車間的寫寫畫畫我一個人全包了。廠里還派我參加甘肅日報通訊員培訓(xùn)班，時正是林彪事件發(fā)生，我在報社，內(nèi)部消息知道比社會早。上級要求各單位大唱《三大紀(jì)律八項注意》《團(tuán)結(jié)就是力量》等歌曲。我把我廠里演唱情況寫了篇通訊，作為培訓(xùn)實踐在甘報發(fā)表了。
那一年我還被評為十大廠勞動模范之一登榜宣傳。我向車間領(lǐng)導(dǎo)提出不愿當(dāng)勞模，怕樹大招風(fēng)。車間領(lǐng)導(dǎo)可能向廠部反映了。有一天車間開職工大會，廠黨委書記（文革前的省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)）意外參加會議并專門講了“我們今天把宋壽海評為廠勞動模范，意味著明天有人要打倒他?！眲谀５氖戮瓦@樣定了。班長同時也是我的師傅讓我寫入黨申請，把我嚇了一跳，我想我是來接受再教育的，哪夠條件？寫是寫了，不過很快進(jìn)了車間技術(shù)組，也沒過多想。
說到車間技術(shù)組，組長剛好是西安交大學(xué)兄，畫圖紙又是我長項，比起和我一起進(jìn)技術(shù)組其他院校的同事，制圖相對要快得多，自然得他垂青（順便說一下，四十年后的一天，他來找我說想出一本詩集，請我給他寫個序。我才知道原來他也是詩詞愛好者。而且從傳來的書稿看，在大學(xué)學(xué)生時就已經(jīng)在交大校刊上發(fā)表過幾篇詩文。?？赡芤驗榧彝コ錾沓煞植缓茫詤⒓庸ぷ骱缶褪諗孔约?，只埋頭技術(shù)工作。世界上就多了一個技術(shù)員，少了一個詩人。我自然愿意而且很快給他寫了一篇比較長的序言，他很滿意。這是后話）。
再說我入黨的事，1972年聽說準(zhǔn)備討論，時任車間支部書記去看了我的檔案，這件事就放下了。第二年換了一任支部書記，考察我的情況，也準(zhǔn)備討論啊?？墒撬タ戳宋业臋n案，這件事又放下了。而且可能漏了消息，我感覺班組有人對我警惕，風(fēng)言風(fēng)語說我隱藏很深，能裝得很。1974年又換了一任支部書記，這人是干過人事工作的老干部，文革中被貶到這里，他經(jīng)過一段對我考察，也覺得不錯準(zhǔn)備討論。他到廠部翻閱我的檔案，發(fā)現(xiàn)了疑點。原來檔案里有一份西安交大在我畢業(yè)時的函調(diào)材料，上面寫有兩條：一、我祖父輩有人在土改時被槍斃鎮(zhèn)壓。二、我父親是貪污犯。他當(dāng)即對組織科長提出疑點：說這位同志的父親是貪污犯，隨時發(fā)生是有可能?？墒钦f他祖父輩土改時被鎮(zhèn)壓，這是歷史問題呀，為什么他小學(xué)保送到中學(xué)，沒提到這個問題？中學(xué)考大學(xué)政審更嚴(yán)格也沒有這個問題？在大學(xué)畢業(yè)時卻冒出這個問題？這份材料值得懷疑。組織科長一聽覺得有道理，當(dāng)場決定親自帶人到我家鄉(xiāng)調(diào)查去。為了慎重起見，車間支部書記又找我當(dāng)面談話，直截了當(dāng)提了上面兩個問題，我說沒有這些問題。他又故意說是你填表時自己寫的，我毫不猶豫當(dāng)即否定。他于是才把檔案中的情況告訴我。
接下來，廠部組織科長和副科長親自到我家鄉(xiāng)外調(diào)。村支部書記聽后大吃一驚，根本就是無中生有的事，而且他也不知道有函調(diào)這一事。追查結(jié)果，是大隊文書干的，原因是我的小弟弟和文書的親戚娃娃在小學(xué)校里打了一架，剛好文書接到西安交大函調(diào)函，就泄私憤胡填了兩條掏出口袋里裝的大隊公章蓋上寄回交大。大隊支部書記非常生氣，準(zhǔn)備狠狠處分文書，我知道后對村支書說：不要處分啦，我還得感謝他呢。要不是這個函調(diào)函，說不定我會分配到什么山溝戈壁保密單位，哪會在城市蘭州？我為什么這么說？我想起畢業(yè)前夕有一個晚上，我們在操場聊天，我說了我家成份紅丟丟，可以去保密單位，有一位同學(xué)說你不行。我當(dāng)時沒在意。待知道函調(diào)函后，才回味這句話大有深意。后來村支部書記對我父母說：看來你們這孩子表現(xiàn)還可以，人家才會重視去看檔案，要不然得一輩子背著黑鍋還不知道。
組織外調(diào)之后向廠黨委匯報，會上決定馬上調(diào)我到廠部宣傳科。我的工資就從技術(shù)干部序列定到行政干部序列。在機關(guān)黨支部我發(fā)現(xiàn)人事關(guān)系更復(fù)雜。由于組織科長親自去外調(diào)，機關(guān)支部有些與他不對勁的人，無形中就把我劃到組織科長線上了。在討論入黨時就給我提缺點。會后機關(guān)支部書記找我談話，說有人提出我坐在辦公室，聯(lián)系群眾不夠。我聽了當(dāng)即對書記說：我不接受這個意見，上班時間就要堅守崗位，我不能像有些人上班時間，串這個辦公室串那個辦公室聊天拉關(guān)系，這難道就是聯(lián)系群眾？支部書記聽了，說得正是機關(guān)存在的問題，當(dāng)場表態(tài)我說得意見對頭。再上會討論這才通過我的入黨問題，時間是1975年7月。而當(dāng)時是沒有預(yù)備期，黨支部一通過，就是正式中共黨員了。不久我工作崗位就調(diào)為黨辦和廠辦兩辦秘書，直到1978年我調(diào)離工廠。
現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時社會風(fēng)氣好，人也公正，不會拿態(tài)度不端正說事。而管好檔案工作，正如車間支部書記所說，是真正的無名英雄。我終生銘記這句話。后來從事落實政策工作，我看申訴材料，閱檔案卷宗，感同身受，為文革中和歷次運動中蒙受冤假錯案的三十多名科技人員徹底平反昭雪。當(dāng)時我寫了一首七絕表達(dá)我的心路歷程：
夜半移燈閱卷宗，
遼天時聽一哀鴻。
冤魂帶淚期昭雪，
筆底千鈞撥亂中。
（“聽”念仄聲）
作者宋壽海，網(wǎng)名抓鐵有痕，東南沿海人氏而在西北黃土高坡生活了半個多世紀(jì)，理工男而自幼愛好詩詞，自吟自樂而不知老之將至。吟哦散見于報刊雜志網(wǎng)絡(luò)及美篇。
論著有《格律詩詞思維學(xué)導(dǎo)論（寫作入門教程）》《家用易經(jīng)》《命運論》等。
