人人妻人人八人色五月AV,av在线播放不卡

第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)?wù)故荆汉m(xù)冬《一個(gè)撿鯊魚(yú)牙齒的男人》精華熱點(diǎn)

2024-08-23 12:11:51 10261閱讀

（北京聯(lián)合出版公司，2023年9月）

第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)胡續(xù)冬授獎(jiǎng)辭

《一個(gè)撿鯊魚(yú)牙齒的男人》，是詩(shī)人胡續(xù)冬生前編定的詩(shī)歌精選集，收錄了他不同時(shí)期的代表性作品。在近30年的寫(xiě)作歷程中，胡續(xù)冬以揮灑自由的想象力，不斷吸納各種語(yǔ)言活力，在修辭、題材、風(fēng)格等多個(gè)方面，大大拓展了當(dāng)代詩(shī)的邊界，同時(shí)也借助經(jīng)驗(yàn)視野的騰挪變換，突破了當(dāng)代詩(shī)孤獨(dú)的自我裝置，用熱烈的感性聯(lián)通自然、共鳴于萬(wàn)物，與眾多的友人和他人在詩(shī)歌中歡聚。這樣的“自我發(fā)明”，構(gòu)成了詩(shī)人寫(xiě)作的持久動(dòng)力，在跨域流動(dòng)的當(dāng)代現(xiàn)場(chǎng)，一次次重塑了詩(shī)歌的文化形象。在詩(shī)人離世三周年之際，南方詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)將“特別獎(jiǎng)”頒發(fā)給這本詩(shī)集，既是對(duì)天才詩(shī)人的緬懷，也是向他所參與、所代表的那個(gè)火熱生動(dòng)詩(shī)歌年代的一種致敬、對(duì)當(dāng)代詩(shī)內(nèi)在活力和創(chuàng)造力原則的一次重申。

鑒此，特授予胡續(xù)冬先生2022-2023年度南方詩(shī)歌獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。

本文所選詩(shī)歌，未僅限于《一個(gè)撿鯊魚(yú)牙齒的男人》，編者據(jù)蔣浩先生提供的文檔，挑選了胡續(xù)冬先生不同時(shí)期、不同題材的18首詩(shī)，以饗讀者。

目錄：

閱讀十四行：致冷霜

太太留客

新年（或題為《我懷念那些戴套袖的人》

戰(zhàn)爭(zhēng)

愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)

海魂衫

藏獒大學(xué)

寫(xiě)給那些在寫(xiě)詩(shī)的道路上消失的朋友

日歷之力

安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)

犰狳

中關(guān)村

白貓脫脫迷失

給馬驊（曾題為《給友人》

回鄉(xiāng)偶書(shū)

一個(gè)撿鯊魚(yú)牙齒的男人

片片詩(shī)

笑笑機(jī)

閱讀十四行：致冷霜

燭火點(diǎn)燃。在藍(lán)色焰芯里打盹的時(shí)代

被一雙幸運(yùn)的眼睛依次發(fā)現(xiàn)并搖醒，開(kāi)始以

緩緩舒展的身姿和熱量作明亮的深呼吸：

為了已經(jīng)掀開(kāi)的塵土和將要進(jìn)入的

一個(gè)人從瞳孔到心靈的一生。“而這只不過(guò)

是對(duì)大腦溝回和它長(zhǎng)度的比喻而已，可以

簡(jiǎn)化為一根蘆管?！睍?shū)頁(yè)與亡靈之間的蘆管：

如果把它截?cái)?，在中間，透過(guò)視網(wǎng)膜涌出的詞語(yǔ)

輕瀅得像上帝在午睡后吹出的肥皂泡，向

紙張和命運(yùn)分別滑去：它們飄進(jìn)同樣漆黑

的夜空，失去光澤，尋找胎記一樣的

逗號(hào)、句號(hào)、感嘆號(hào)，尋找陽(yáng)光下可能發(fā)現(xiàn)的

衣物、證件的色彩，騎過(guò)女孩日記的自行車的色彩：

燭光下沒(méi)有出版日期的身體在一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)

1995年3 月

太太留客

昨天幫張家屋打了谷子，張五娃兒

硬是要請(qǐng)我們上街去看啥子

《泰坦尼克》。起先我聽(tīng)成是

《太太留客》，以為是個(gè)三級(jí)片

和那年子我在深圳看的那個(gè)

《本能》差球不多。酒都沒(méi)喝完

我們就趕到河對(duì)門(mén)，看到鎮(zhèn)上

我上個(gè)月補(bǔ)過(guò)的那幾雙破鞋

都嗑著瓜子往電影院走，心頭

愈見(jiàn)歡喜。電影票死貴

張五娃兒邊掏錢(qián)邊朝我們喊：

“看得過(guò)細(xì)點(diǎn)，演的屙屎打屁

都要緊著盯，莫浪費(fèi)錢(qián)?！?/span>

我們坐在兩個(gè)學(xué)生妹崽后頭

聽(tīng)她們說(shuō)這是外國(guó)得了啥子

“茅司旮”獎(jiǎng)的大片，好看得很。

我心頭說(shuō)你們這些小姑娘

哪懂得起太太留客這些齬齪事情，

那幾雙破鞋怕還差不多。電影開(kāi)始，

人人馬馬，東拉西扯，整了很半天

我這才曉得原來(lái)這個(gè)片子叫“泰坦尼克”，

是個(gè)大輪船的外號(hào)。那些洋人

就是說(shuō)起中國(guó)話我也搞不清他們

到底在擺啥子龍門(mén)陣，一時(shí)

這個(gè)在船頭吼，一時(shí)那個(gè)要跳河，

看得我眼睛都烏了，總算挨到

精彩的地方了：那個(gè)吐口水的小白臉

和那個(gè)胖女娃兒好像扯不清了。

結(jié)果這么大個(gè)輪船，這兩個(gè)人

硬要縮到一個(gè)吉普車上去弄，自己

弄得不舒服不說(shuō)，車子擋得我們

啥子都沒(méi)看到，連個(gè)奶奶

都沒(méi)得！哎呀?jīng)]得意思，活該

這個(gè)船要沉。電影散場(chǎng)了

我們打著哈欠出來(lái)，笑那個(gè)

哈包娃兒救個(gè)姘頭還丟條命，還沒(méi)得

張五娃兒得行，有一年涪江發(fā)水

他救了個(gè)粉子，拍成電影肯定好看

那個(gè)粉子從水頭出來(lái)是光的！

昨晚上后半夜的事情我實(shí)在

說(shuō)不出口：打了幾盤(pán)麻將過(guò)后

我回到自己屋頭，一開(kāi)開(kāi)燈

把老子氣慘了——我那個(gè)死婆娘

和隔壁王大漢在席子上蜷成了一坨！

1998年9月

新年

我懷念那些戴套袖的人，

深藍(lán)色或者藏青色的袖套上，沾滿了

鴕鳥(niǎo)牌藍(lán)黑墨水、粉筆灰、縫紉機(jī)油和富強(qiáng)粉；

我懷念那些穿軍裝不戴帽徽和領(lǐng)章的人，

他們?cè)谠鹤永镄揎w鴿自行車、擺弄裎亮的

剃頭推子、做煤球、鋪牛毛氈，偶爾會(huì)給身后

歪系紅領(lǐng)巾的兒子一計(jì)響亮的耳光，但很快

就會(huì)給他買(mǎi)一支兩分錢(qián)的、加了有色香精的冰棒；

我懷念那些在家里自己發(fā)豆芽的人，

不管紗布里包的是黃豆還是綠豆，一旦嫩芽

頂開(kāi)了壓在上面的磚塊，生鐵鍋里

菜籽油就會(huì)興奮地發(fā)出花環(huán)隊(duì)的歡呼；

我懷念那些用老陳醋洗頭的人，

在有麻雀筑巢的屋檐下，在兩盆

鳳仙花或者繡球花之間，散發(fā)著醋香的

熱乎乎的頭發(fā)的氣息可以讓雨聲消失；

我懷念那些用鋸末熏臘肉的人，用鉤針

織白色長(zhǎng)圍巾的人，用糧票換雞蛋的人，用鐵夾子

夾住小票然后“啪”地一聲讓它沿著鐵絲滑到收款臺(tái)去的人；

我懷念蠟?；鸩瘛㈦p圈牌打字蠟紙、

清涼油、算盤(pán)、蚊香、瀏陽(yáng)鞭炮、假領(lǐng)、

紅茶菌、“軍屬光榮”的門(mén)牌、收音機(jī)里

“我們的生活充滿陽(yáng)光”的甜美歌聲……

現(xiàn)在是2003年了。我懷念我的父母。

他們已經(jīng)老了。我也已不算年輕。

2003年1月

戰(zhàn)爭(zhēng)

電視里，我看見(jiàn)一個(gè)伊拉克小孩

頭部被炸傷，在醫(yī)院里

號(hào)啕大哭。白紗布底下，是

焦黃的小圓臉，塌鼻子，大眼睛。

我和妻子幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)

他和幼時(shí)的我十分相像。

在攝于1979年的一張照片上，

同樣有著塌鼻子和大眼睛的我

在為重慶郊外一只桀驁不馴的蟋蟀

而哭泣，焦黃的小圓臉上

掛著豌豆大小的淚珠。

那時(shí)，我的父親在廣西憑祥附近

一處設(shè)在榕樹(shù)樹(shù)洞中的

戰(zhàn)地指揮所里，一簇仇恨的火焰

正從另一些塌鼻子、大眼晴孩子的父親手中的

火焰噴射器里躍出，要去

吞噬他的左手。幾個(gè)月后，

我看見(jiàn)父親布滿胡須的陌生的面龐，

嚇得一言不發(fā)，躲在了母親身后。

而現(xiàn)在，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)伊拉克小孩

正用阿拉伯語(yǔ)呼喊，字幕上的漢語(yǔ)

清晰地打出——“爸爸！爸爸！”

2003年3月23日

愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)

——為所有生活在“非典”時(shí)期的人而作

月亮戴上了口罩，十六層云每四小時(shí)

卷走一批黯淡的星星。

中藥的氣味、84消毒液的氣味沖淡了

這幽靜的校園深夜時(shí)分慵倦的體味——

那勾人魂魄的香氣來(lái)自深藏于某本

未曾打開(kāi)的卷冊(cè)之中的孤獨(dú)的腺體。

我曾目睹過(guò)這奇異的腺體

在無(wú)人問(wèn)津的角落里附上植物的枝頭

以吐納它經(jīng)年不化的喜憂:

三月里，它是第一朵跳舞也是第一朵扭傷的

白玉蘭，它是迎春花失散的閨中密友，也是

和桃花在雨中裸奔的姐妹，令暮色羞紅；

四月，它是連翹、榆葉梅、蒲公英，是

從天而降的紫藤騎上了鬃毛光潔的風(fēng)，更是

從白丁香里面伸出來(lái)的紫色的手和從紫丁香里面

伸出來(lái)的白色的手，它們?cè)竭^(guò)路燈

緊緊拉在一起，擋住過(guò)路人的陰影中飄忽的愁。

今夜，我是跑步經(jīng)過(guò)這條盛開(kāi)著

白丁香和紫丁香的湖邊小路的。我跑步，

不是為了免疫力而是為了身體里一條

日漸干渴的魚(yú)。我跑步，是要從瘟疫里

跑出一條通向大海的路，讓身體里的魚(yú)吞下

戴口罩的月亮連同云層所卷走的星星。

而從白丁香里面伸出來(lái)的紫色的手和從紫丁香里面

伸出來(lái)的白色的手緊緊拉在一起，擋在了

我的面前——又一次，在天空的繁花錦簇的肺部，我看見(jiàn)

那安靜的春天的腺體在呼吸。

那是預(yù)感的腺體、大海的腺體、沒(méi)有肌膚的愛(ài)的腺體。

2003年4月

?；晟?/span>

1991年，她穿著我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的大海

從我身邊走過(guò)。她細(xì)溜溜的胳膊

洶涌地?fù)]舞著美，攪得一路上都是

她十七歲的海水。我斗膽目睹了

她走進(jìn)高三六班的全過(guò)程，

頂住巨浪沖刷、例行水文觀察。

我在沖天而去的浪尖上看到了

兩只小小的神，它們抖動(dòng)著

小小的觸須，一只對(duì)我說(shuō)“不”，

一只對(duì)我說(shuō)“是”。它們說(shuō)完之后

齊刷刷地白了我一眼，從天上

又落回她布滿礁石的肋間。她帶著

全部的礁石和海水隱沒(méi)在高三六班

而我卻一直呆立在教室外

一棵發(fā)育不良的烏桕樹(shù)下，盡失

街霸威嚴(yán)、全無(wú)狡童體面，

把一只抽完了的“大重九”

又抽了三乘三遍。在上課鈴響之前

我至少抽出了三倍于海水的

苦和咸，抽出了她沒(méi)說(shuō)的話和我

瀲滟的廢話，抽出了那朵

在海中沉睡的我的神秘之花。

2003年6月

藏獒大學(xué)

（為抗議《北京大學(xué)教師聘任和職務(wù)晉升制度改革方案》而作）

把一百個(gè)講師關(guān)進(jìn)籠子里。

扔給他們臭襪子、住房公積金、被拐賣的

失足論文的臟器，讓他們吼叫著，

互相撕咬。最后剩下的那個(gè)

將被從籠子里放出來(lái)，成為副教授。

把一百個(gè)副教授關(guān)進(jìn)籠子里，

扔給他們礦泉水、心肌炎，扔給他們

長(zhǎng)滿蛆蟲(chóng)的熏臘課題和剛剛剝皮的新鮮的

研究生，讓他們互相撕咬。

最后剩下的那個(gè)將會(huì)

從籠子里通往出版社的秘道里鉆出來(lái)，

成為教授。教授出來(lái)的時(shí)候，

嘴巴里一般都有

一只從碎紙屑里叼出來(lái)的紅通通的幼鼠。

教授就不用關(guān)進(jìn)籠子里了。

一百個(gè)教授在很多籠子的周圍轉(zhuǎn)悠,

吃草、喝果子貍的奶,妞見(jiàn)妞愛(ài)、

車見(jiàn)車載。他們戴著紅袖箍,

觀察講師把講師的胳膊咬斷、

副教授把副教授的大腿吞下,并負(fù)責(zé)

維護(hù)撕咬的秩序。

從籠子里清理出來(lái)的講師和副教授的尸體

被拋到大學(xué)之外。有一些鳥(niǎo)兒

喜歡站在尸體上啼叫，但叫出來(lái)的

不是咕咕聲而是大學(xué)里的學(xué)生打呼嚕的聲音。

約2003年

寫(xiě)給那些在寫(xiě)詩(shī)的道路上消失的朋友

兄弟們，我想念你們。

此刻巴西太陽(yáng)大如牛，在半空中

頂撞我兇猛的記憶。記憶中的你們

全都年少氣盛，手持九九八十一斤重的

詩(shī)歌板斧，在二十世紀(jì)末最猥瑣的那幾年里

見(jiàn)佛劈佛、見(jiàn)妞劫妞，見(jiàn)到字詞肥厚的美

就一斧子剁下來(lái)下二鍋頭。在夜里，

在我們熟睡之后，我們身上的詩(shī)歌比我們

還要狠毒。它們踹翻了痰盂、自行車、

爬滿蟑螂的書(shū)架、貼有“詩(shī)萎不舉，

舉而不堅(jiān)”之類小廣告的電線桿，打劫了

玉皇大帝的地盤(pán)：連星星都要向它們交保護(hù)費(fèi)，

連月亮都被它們按在雜草叢生的十四行里摸了胸。

我們的詩(shī)在閃電上金蘭結(jié)義，而我們的人

卻就此散落人間，不通音息：有的為官安穩(wěn)，

有的從商奸猾，有的在為傳媒業(yè)干燥的下體

苦苦地潤(rùn)滑，有的則手持廣告的鋼鞭將財(cái)富抽插。

兄弟們，不管在哪里你們都是

最幸運(yùn)的人，因?yàn)樵谔焐希覀冊(cè)?jīng)寫(xiě)下的

那些胸毛橫生的詩(shī)句仍在像護(hù)院鏢師一樣

鎮(zhèn)守著你們的元?dú)?。你們終將

在最快樂(lè)的一瞬間重返詩(shī)歌的樂(lè)土：在那里

金錢(qián)是王八蛋，美女是王八蛋，詩(shī)歌則是

最大的王八蛋，但它孕育著塵世的全部璀璨。

2004年6月16日，巴西利亞

日歷之力

保羅·達(dá)吉尼奧是個(gè)和我同齡的傻子。

每次我去樓下的售報(bào)亭買(mǎi)煙的時(shí)候，

他都坐在店門(mén)口，歪著腦袋，口水里

流淌著早上八九點(diǎn)的開(kāi)心詞語(yǔ)。

五十多歲的店主弗朗西絲卡一年四季

都穿著比基尼，在遞給我煙的時(shí)候，

她總是要關(guān)切地瞟一眼保羅的襠部

那勇敢而憂傷的勃起:她在那里看見(jiàn)了

黝黑光滑的自己，光滑得像

丈夫與情人們疾速穿梭的溜冰場(chǎng)。

溜冰場(chǎng)深處，在菠蘿蜜和芒果之間，總有

太陽(yáng)下的保羅，他坐在輪椅里，享受著

癱軟的世界里孤獨(dú)無(wú)望的直立。

保羅·達(dá)吉尼奧熱愛(ài)太陽(yáng)。

每天中午，他都會(huì)把輪椅搖到

沒(méi)有樹(shù)蔭的小區(qū)花園里去。我住在

離花園最近一幢樓的三樓上，聽(tīng)著小區(qū)里的

鳥(niǎo)叫和蟬鳴，還有懶洋洋的風(fēng)里面

對(duì)面樓房的混血女人小便的聲音。

每天總有那么一瞬間，所有的聲音

都停止了，被陽(yáng)光塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目諝饫铮?/span>

滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟际悄[脹的安靜。這時(shí)

我總會(huì)聽(tīng)到保羅·達(dá)吉尼奧在喊叫，

那些沒(méi)有意義的強(qiáng)悍的音節(jié)

踢開(kāi)輪椅在半空中像豹子一樣沖撞。每當(dāng)我

聽(tīng)見(jiàn)這盲目的喊叫撞到我窗口的時(shí)候，

我都能看見(jiàn)我墻上的日歷攥緊了拳頭。

2004年10月

安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)

安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)。

她叼著玉米殼卷的土煙，把厚厚的一本詩(shī)集

砸給我，說(shuō)：“看看老娘我寫(xiě)的詩(shī)?！?/span>

這是真的，我學(xué)生若澤的母親、

胸前兩團(tuán)巴西、臀后一片南美、滿肚子的啤酒

像大西洋一樣洶涌的安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)。

第一次見(jiàn)面那天，她像老鷹捉小雞一樣

把我拎起來(lái)的時(shí)候，我不知道她寫(xiě)詩(shī)。

她滿口“雞巴”向我致意、張開(kāi)棕櫚大手

揉我的臉、伸出大麻舌頭舔我驚慌的耳朵的時(shí)候，

我不知道她寫(xiě)詩(shī)。所有的人，包括

她的兒子若澤和兒媳吉賽莉，都說(shuō)她是

老花癡，沒(méi)有人告訴我她寫(xiě)詩(shī)。若澤說(shuō)：

“放下我的老師吧，我親愛(ài)的老花癡?！?/span>

她就撂下了我，繼續(xù)口吐“雞巴”，去拎

另外的小雞。我看著她酒后依然魁梧得

能把一頭雄牛撞死的背影，怎么都不會(huì)想到

她也寫(xiě)詩(shī)。就是在今天、在安娜·保拉大媽

格外安靜的今天，我也想不到她寫(xiě)詩(shī)。

我跟著若澤走進(jìn)家門(mén)、側(cè)目瞥見(jiàn)

她四仰八叉躺在泳池旁邊抽煙的時(shí)候，想不到

她寫(xiě)詩(shī)；我在客廳里撞見(jiàn)一個(gè)梳著

鮑勃·馬力辮子的肌肉男、吉賽莉告訴我那是她婆婆

昨晚的男朋友的時(shí)候，我更是打死都沒(méi)想到

每天都有肌肉男的安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)。

千真萬(wàn)確，安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)。憑什么

打嗝、放屁的安娜·保拉大媽不可以寫(xiě)

不打嗝、不放屁的女詩(shī)人的詩(shī)？我一頁(yè)一頁(yè)地翻著

安娜·保拉大媽的詩(shī)集。沒(méi)錯(cuò)，安娜·保拉大媽

的確寫(xiě)詩(shī)。但她不寫(xiě)肥胖的詩(shī)、酒精的詩(shī)、

大麻的詩(shī)、雞巴的詩(shī)和肌肉男的肌肉之詩(shī)。

在一首名為《詩(shī)歌中的三秒鐘的寂靜》的詩(shī)里，

她寫(xiě)道：“在一首詩(shī)中給我三秒鐘的寂靜，

我就能在其中寫(xiě)出滿天的烏云?！?/span>

2004年12月29日，Brasília

犰狳

猛地看見(jiàn)電腦上的日期，想起

一年前的今天，在南美的海灘巴拉奇。

那是一個(gè)被十七世紀(jì)的金子淘出來(lái)的小鎮(zhèn)，

坐擁吞天海景和葡萄牙的凋敝。

人夜，我們攜一身憨猛的云和島嶼

回到岸上，見(jiàn)街就逛，見(jiàn)古就唏噓。

有花花紅燈閃出一個(gè)詭秘的去處，往來(lái)者

皆是氣質(zhì)男和肉意闌珊的隨便女。

我們驟然歡喜，誤以為來(lái)到了

本地的風(fēng)化區(qū)，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)

此處乃是文藝天地，方圓百里的知識(shí)分子

攜帶成群的知識(shí)粉子，在此鄭重地追憶

巴西東南沿海印第安人的血淚履歷。

墻上是被裝裱成藝術(shù)品的印第安人，

臺(tái)前有被演說(shuō)成學(xué)術(shù)繞口令的印第安人，

大廳里陌生的干柴和烈火以印第安人的名義

迅速地組合在一起。我們?cè)谀抢?/span>

沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)活著的印第安人，直到

走出門(mén)去，在幾十米之外的街角

與幾個(gè)賣手工藝品的印第安人在黑暗中相遇。

他們露宿在街頭，出售做工笨拙的

木雕、草編和飾羽。他們不叫賣，

像繭皮一樣硬生生地長(zhǎng)在黑夜的喉嚨里，就連

不得已說(shuō)出的幾個(gè)關(guān)于價(jià)格的葡萄牙語(yǔ)數(shù)詞，

也像龜裂的繭皮一樣，生疼、粗礪。

他們眼神里的警惕連成一道五百年前的防線，

從防線那一邊，我們小心翼翼地買(mǎi)來(lái)

一只木雕的犰狳。嗯，犰狳。

性格溫順的貧齒目動(dòng)物，渾身披甲，

像他們的祖先，在叢林里逐安全感而居。

嗯，巴拉奇。我剛剛被精英們沉痛地普及：

此地的印第安人原本盛大而有序，說(shuō)靈巧的

圖比-瓜拉尼語(yǔ)，后來(lái)被捕殺無(wú)遺。

精英們不愿提及那些黑夜的喉結(jié)上

一小片繭皮一樣喑啞的，不可見(jiàn)的后裔。

2005年8月18日

中關(guān)村

天橋下，一群貼打折機(jī)票小廣告的縮水西裝

和另一群發(fā)打折機(jī)票小卡片的縮水西裝打了起來(lái)。

風(fēng)在半空中操縱著一個(gè)看不見(jiàn)的手柄，

讓他們打得像游戲機(jī)里的小兒一樣勇猛。

其中一個(gè)小人兒的縮水西裝打沒(méi)了，露出一件

芝加哥公牛的背心，牛頭被西瓜刀砍出一道血印。

風(fēng)拉著他落跑，他跑過(guò)天橋，躲到了

街對(duì)面的一間發(fā)廊里。幾個(gè)肉唧唧的人

在門(mén)口打斗地主，她們的網(wǎng)眼衫連成一張昏暗的

蜘蛛網(wǎng)，掛在路邊粘肉唧唧的屬。芝加哥公牛

破網(wǎng)而入，嚇壞了衣柜背后的隔間里

一個(gè)剛脫下豹皮裙的黃毛女?！熬?！”

她吐出嘴里的一小截日本留學(xué)生，沖出后門(mén)

獨(dú)自去跑路。風(fēng)跟在她身后，伸出麻利的風(fēng)的手指

幫她扣好胸衣、裹好豹皮。她一口氣

跑過(guò)拆遷房、工地、售樓處、一萬(wàn)五一平米的小區(qū)，

撞上了一根從摩托車上橫掃過(guò)來(lái)的悶棍。

持棍的暗黑破壞神兩只胳膊上都刺有“愛(ài)” 字紋身，

他揮動(dòng)著兩個(gè)凌厲的“愛(ài)”字，扯下了

黃毛女身上的金項(xiàng)鏈和銀耳墜。風(fēng)催促他

迅速回到摩托車后座，指揮駕駛座上

穿著天線寶寶T恤衫的兄弟按原路逃跑。

逃啊逃，逃啊逃，風(fēng)偷偷地把地圖掉包。

暗黑摩托車穿過(guò)透明的寫(xiě)字樓、職業(yè)經(jīng)理人、

哥特?fù)u滾、奧運(yùn)精神、壞帳率和英特爾雙核處理器，

最后被風(fēng)掀翻，栽倒在這首飄滿了柳絮的詩(shī)里。

2006年3月15日

白貓脫脫迷失

公元568年，一個(gè)粟特人

從庫(kù)思老一世的薩珊王朝

來(lái)到室點(diǎn)密的西突厥，給一支

呼羅珊商隊(duì)當(dāng)向?qū)?。?/span>

疲憊的伊犁河畔，他看見(jiàn)

只白貓蹲伏于夜色中，

像一片怛邏斯的雪，四周是

干凈的草地和友善的黑暗。

他看見(jiàn)白貓身上有好幾個(gè)世界

在安靜地旋轉(zhuǎn)，箭鏃、血光、

屠城的哭喊都消失在它

白色的漩渦中。幾分鐘之后，

他放棄了他的摩尼教信仰。

一千四百三十九年之后，

在夜歸的途中，我和妻子

也看見(jiàn)了一只白貓，約摸有

三個(gè)月大，小而有尊嚴(yán)地

在蔚秀園干涸的池塘邊溜達(dá)，

像一個(gè)前朝的世子，穿過(guò)

燈影中的時(shí)空，回到故園

來(lái)巡視它模糊而高貴的記憶。

它不躲避我們的撫摸，但也

不屑于找們的喵喵學(xué)語(yǔ)，隔著

一片樹(shù)葉、一朵花或是

一陣有禮貌的夜風(fēng)，它兀自

嗅著好幾個(gè)世界的氣息。

它試圖用流水一般的眼神

告訴我們什么，但最終它還是

像流水一樣棄我們而去。

我們認(rèn)定它去了公元1382年

的白帳汗國(guó)，我們管它叫

脫脫迷失，它要連夜趕過(guò)去

征服欽察汗、治理俄羅斯。

2007年7月30日，廣州

給馬驊

南方的大雨像天兵天將

狠狠地踹著江水和街道。

我困在酒店的房間里，

以電視為盾，抵擋著雨聲。

無(wú)意中，在地震和綜藝之間

我又看見(jiàn)了你。我恨電視。

四年了，總有一些壞人

試圖用有組織的回憶的暴力

從我身體的角落里綁架你。

但我再次，像個(gè)白癡一樣，

關(guān)掉了血管里呼嘯的警報(bào)器，

把電視屏幕忍在了眼眶里。

我聽(tīng)見(jiàn)一群你教過(guò)的藏族孩子

在講述你上的最后一課。

那是一個(gè)星期五，你講的是

思想品德。我恨思想品德：

你我成長(zhǎng)的年代無(wú)非是

讓思想和品德捏著暗器互博。

但孩子們說(shuō)，你那堂課教的是：

“答應(yīng)別人的事，一定要做到?！?/span>

一瞬間，僅僅一瞬間，后悔

就能把一個(gè)人的牛逼變成傻逼：

四年了，我答應(yīng)過(guò)你要去

明永，可我至今還沒(méi)去過(guò)那里。

這座城市你我倒是一起來(lái)過(guò)。

還有一個(gè)在室內(nèi)也戴著墨鏡的家伙。

那天沒(méi)有下雨，我們

在玉蘭樹(shù)下合影，光鮮得

像三股水靈靈的義氣。

現(xiàn)如今，我成家已有三年，

戴墨鏡的家伙墨鏡已遮不住

雙眼中吠著鄉(xiāng)愁的喪家之犬。

我想起清明那天，我在家中

給你燒紙。有一小簇火苗

蹲在灰燼的邊緣，死活不肯燃盡。

就像你蹲在墻根，小煙抽得開(kāi)心。

2008年6月10日，武昌

注：在詩(shī)集《旅行/ 詩(shī)》（2010.12）和《片片詩(shī)》（2013.9）里均題為《給友人》，詩(shī)集《白貓脫脫迷失》（2016.4）里題目改為《給馬驊》。

回鄉(xiāng)偶書(shū)

我自以為還說(shuō)得來(lái)重慶話，

結(jié)果遭所有人當(dāng)成成都人。

我因此回憶起一個(gè)詞：張班子。

像個(gè)觀光客，我滿懷驚異地

看著這個(gè)三十多年來(lái)直聳立在

我的各種檔案里“籍貫”一欄

的城市：坡坡坎坎多得

讓我的細(xì)腳桿也偉岸了起來(lái)

新蓋的高樓完全是本地哥特，

像玉皇大帝在烏云里包的二奶

把穿著絲襪的玉腿從天上

伸到了地下。但我最牽掛的，

還是在夜間輝煌的燈火之間

黑漆麻孔的地帶：那是格外一個(gè)

隱形的城市，梔子花和黃角玉蘭

賜福于那些香蔭的小生活，

拐幾道彎才拐得攏的危樓里，

老漢們打著成麻，棒棒們吃著

辣慘了的小面犒慰辛勞的一天，

洗頭的妹兒多含一口鴨兒，就為

鄉(xiāng)下的娃兒多掙了一口飯。

我這次來(lái)得黑背時(shí)，有一團(tuán)火

把白天的交通整得稀爛。

我搭了一輛摩托，從羅漢寺

到兩路口，要往濱江路走怨路。

在江邊飛馳的時(shí)候，兇猛的江水

拍打著我的身世，我突然看到了

另一個(gè)我的一生：如果當(dāng)年

我老漢沒(méi)有當(dāng)兵離開(kāi)這里，

我肯定會(huì)是一個(gè)摩托仔兒

叼著老山城，決著交警，每天都

活在火爆而辛酸的公路片里。

2008年6月16日，重慶

一個(gè)揀鯊魚(yú)牙齒的男人

——給臧棣

一個(gè)揀鯊魚(yú)牙齒的男人，

弓著腰、撅著已近中年的屁股，

在沙與海水之間搜尋。

換做在他的故鄉(xiāng)、他的童年，

這個(gè)姿勢(shì)更像是在把少年水稻

插進(jìn)東亞泥土旺盛的生殖循環(huán)里。

但請(qǐng)相信我，此刻他的確是在

揀鯊魚(yú)的牙齒，在佛羅里達(dá)的

薩拉索塔縣，在一個(gè)

叫做瑪納索塔的狹長(zhǎng)的小島西側(cè)

瀕臨墨西哥灣的海灘上。

像著了魔一般，他已經(jīng)揀了

整整一個(gè)下午，雖然灼人的烈日

似要將他熔成一團(tuán)白光，但

每揀得一顆牙齒，他就感覺(jué)身上

多了一條鯊魚(yú)的元?dú)?。那?/span>

烏黑、閃亮、帶著不容置疑的

撕咬的迫切性的牙齒，是被海水

挽留下來(lái)的力量的顆粒，是

靜止在細(xì)沙里的嗜血的加速度，

是大海深處巨大的殘暴之美被潮汐

顛倒了過(guò)來(lái)，變成了小小一枚

美之殘暴。他緊攥著這些

余威尚存的尖利的小東西，這些

沒(méi)有皮肉的鯊魚(yú)，想象著

在深海一樣昏暗的中年生活里，

自己偶爾也能朝著迎面撞來(lái)的厄運(yùn)

亮出成千上萬(wàn)顆鯊魚(yú)的牙齒。

2008年11月20日，Manasota Key/Florida

片片詩(shī)

——寫(xiě)給我們的女兒哥舒

以前，爸爸每天都要看片片，

要么和媽媽一起，看

有很多帥叔叔的片片；要么

自己一個(gè)人，看那些

有光屁股阿姨的片片。現(xiàn)在，

爸爸每天都在給你換片片。

你小小的身體是一大片

神奇的新大陸，

爸爸像個(gè)冒險(xiǎn)家，不知疲倦地

從你身上偷運(yùn)出沉甸甸的寶物：

黃燦燦的金片片，

水汪汪的銀片片。

金片片，銀片片，深夜里，

在你直撼天庭的哭聲中，

冒險(xiǎn)家也會(huì)看花了眼，

把濕漉漉的紙片片

全都看成了在夜空中兀自播放的

片片：有時(shí)候是公路片，

五年后，我和媽媽拉著你

走向圣地亞哥-德孔波斯特拉；

有時(shí)候是奇幻片，十年后，

我醉心于觀察媽媽的美顏

如何一眉一眼地移上了你的臉；

我最經(jīng)常在濕片片上看到的，

是最酣暢的武俠片，

二十年后，你青春大好，

一身的英氣裹緊了窈窕，

在這詭異的人世間，

“橫行青海夜帶刀，

西屠石堡取紫袍?！?/span>

2013年1月2日凌晨寫(xiě)于貴陽(yáng)

笑笑機(jī)

你愛(ài)笑。

每天早上醒來(lái)，

你一伸懶腰

就把自己變成了一臺(tái)

渾身都是開(kāi)關(guān)的笑笑機(jī)。

我輕輕碰一下，

你就送我一串咯咯響的禮物。

還有幾串咯咯聲飛到了

媽媽身邊，

你忽閃著大眼睛指揮它們，

打敗了她臉上的

黑眼圈怪獸。

更多的咯咯聲

在家里四處飄蕩，

它們都是長(zhǎng)著翅膀的粉刷匠，

把墻壁、桌椅甚至

裝滿了紙尿褲的垃圾桶

都刷上了你呼出的奶香。

你笑得最響的時(shí)候，

往往是坐在我的腿彎里，

我拉著你的小手，

你派出

整整一個(gè)軍團(tuán)的咯咯聲，

它們手持咯咯響的彎刀

把我肺葉里的晦氣

砍得哈哈大笑，

連我身上最隱秘的失敗感

都被你裝上了笑的馬達(dá)：

我也變成了一臺(tái)

大一號(hào)的笑笑機(jī)，

你嘴角微微一翹，

我就笑到云端樂(lè)逍遙。

2013年12月

胡續(xù)冬：本名胡旭東（1974.10.30—2021.8.22），生于重慶鄉(xiāng)間，后移居湖北。1991—2002年間求學(xué)于北京大學(xué)中文系和西方語(yǔ)言文學(xué)系，獲文學(xué)博士學(xué)位后留校執(zhí)教于北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，已出版的詩(shī)集有《日歷之力》《旅行/詩(shī)》《白貓脫脫迷失》《片片詩(shī)》《一個(gè)揀鯊魚(yú)牙齒的男人》，另著有隨筆集《去他的巴西》《浮生胡言》《胡吃亂想》，譯詩(shī)集《心呀，你在等什么？》《花與惡心：安德拉德詩(shī)選》等。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、明天·額爾古納詩(shī)歌獎(jiǎng)、珠江詩(shī)歌節(jié)十年大獎(jiǎng)。