何國勝，資深評(píng)論家、上海市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、曾擔(dān)任浦東新區(qū)作協(xié)文藝評(píng)論委副主任，《浦東詩廊》雜志副主編
。
劉震云《?一句頂一萬句》的藝術(shù)特色
何國勝
《?一句頂一萬句》是劉震云一部極具有深度和特色的作品，給讀者留下的是多維的思考，以及價(jià)值和意義。
一、獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)
這部小說分上下兩部。上部是《出延津記》，以楊百順人物為主線，敘述他為何要出走家鄉(xiāng)延津的；下部是《回延津記》，主線人物是牛愛國了，他又怎么回到延津的。小說上下兩部形成一個(gè)“封閉的圖像”，一個(gè)完成性的圓。由此，這部小說結(jié)構(gòu)的上下半圓形成了美妙的“圓形”。
小說中的楊百順和牛愛國兩人物之間雖是跨代際的，但他們的生平體現(xiàn)為同一主題的延續(xù)性。從他們的經(jīng)歷和故事來分析，有著相互呼應(yīng)，延宕百年，具有回歸性與循環(huán)性。最突出的特征，楊百順和牛愛國都有感情的背叛，也有被迫尋找不愿尋找背叛的妻子，和遇到“說得著”的人又失去等，展現(xiàn)出的相似命運(yùn)的輪回，更重要的是體悟人類孤獨(dú)的延續(xù)。
這部小說的情節(jié)可以用充滿枝枝蔓蔓來概括。因?yàn)檫@小說描寫的人物多達(dá)一百加，從一個(gè)人物牽出另一個(gè)人物，從一個(gè)故事轉(zhuǎn)向另一個(gè)故事，是百轉(zhuǎn)迂回，而且主線人物僅僅融入其中。但是，這并不影響情節(jié)線索還的清晰。特別是情節(jié)上有許多重復(fù)之處，如不同人物在親情、友情方面都遭遇了相似的困境，是很巧妙地來揭示人的孤獨(dú)與尋找是人類普遍的宿命，體現(xiàn)了小說在整體結(jié)構(gòu)上具有寓言化，和哲學(xué)化意味。
二、深刻真實(shí)的主題
談?wù)撈?/span>《?一句頂一萬句》，往往會(huì)聯(lián)系上另一部小說《百年孤獨(dú)》，其根本因素就是兩作品揭示了共同話題——人類孤獨(dú)的本質(zhì)。《?一句頂一萬句》是圍繞“說得著”和“說不著”的人間關(guān)系中展開，折射出人類內(nèi)心深處普遍存在的孤獨(dú)。在《?一句頂一萬句》中，每個(gè)人都努力尋找那個(gè)能真正理解自己、與自己有共同語言的人，但又往往難以如愿。小說里對(duì)這種孤獨(dú)的描繪是很細(xì)膩的，而且真實(shí)，讓讀者會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。例如小說中的楊百順，他一生都在尋找能理解他、與他有共同語言的人，歷經(jīng)種種波折卻始終未能找到，他的孤獨(dú)其實(shí)也是許多人生活狀態(tài)的寫照。
強(qiáng)調(diào)人與人之間交流和理解的重要性，是這部小說要展現(xiàn)的主題。在小說中一直在尋找那種能真正觸動(dòng)心靈的相遇，人物中不單單描寫楊百順和牛愛國，還有更多的其他人物；可實(shí)際上看到的僅僅只有開始，或者是時(shí)間的長與短。因此，現(xiàn)實(shí)上是少之又少，也更凸顯了產(chǎn)生共鳴話語的珍貴。在現(xiàn)實(shí)生活中的人與人之間是常常感到不被理解，或者與他人溝通通常存在著障礙，小說用紀(jì)實(shí)的故事將這種困境生動(dòng)地展現(xiàn)出來，使引發(fā)讀者對(duì)人際關(guān)系和溝通問題深入的思考。
三、塑造人物的鮮活
人物可看成小說的靈魂，《?一句頂一萬句》中人物眾多，有社會(huì)底層的普通百姓，也有一定地位的人物，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的性格和行為方式。因此，要刻畫出各個(gè)出他們之間不一樣，特別是社會(huì)底層的普通百姓，他們有許多相同生活條件和環(huán)境，或者類似的生活經(jīng)歷。比如楊百順和牛愛國，都有過妻子的紅杏出墻，都有過被迫尋找妻子。但在小說上描寫中楊百順是老實(shí)善良、還帶有一些懦弱；牛愛國的性格倔強(qiáng)，與生活中的掙扎等。不得不說，讀小說里的這些人物仿佛就是我們身邊的人，讓讀者感到是親切和熟悉。
劉震云刻畫人物細(xì)致入微，不僅人物與人物有著明顯的區(qū)別，而且展現(xiàn)了人性中的善良、丑惡、自私、寬容等多面性，讓讀者看到了人性的真實(shí)。小說中的打鐵老李因兒時(shí)的小事記娘親一輩子，老裴的老婆抓住其軟助強(qiáng)行要求他與姐姐斷絕來往，楊百順因幾件事就想殺死父親和兄弟等情節(jié)，既真實(shí)反映人物鮮活真實(shí)，也體現(xiàn)了親情的涼??；還有朋友之間因各種瑣事分道揚(yáng)鑣的，這同樣刻畫了人物之間的生動(dòng)和細(xì)致，如楊百順因?yàn)榕瑢W(xué)和五塊錢友情破裂，牛愛國和馮文修最后因?yàn)閹资畨K的肉錢友情破裂等，都展現(xiàn)了友情的脆弱。至于反映了愛情的背叛，則通過吳香香背叛丈夫與他人私通、私奔，和龐麗娜給丈夫戴綠帽子等。這些情節(jié)生動(dòng)地刻畫了人性的弱點(diǎn)和復(fù)雜。
四、豐富的文化內(nèi)涵
《?一句頂一萬句》反映的是中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)。它以中國的鄉(xiāng)土社會(huì)為背景，生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌、人情世故和傳統(tǒng)觀念。小說通過對(duì)延津地區(qū)百姓生活的描寫，展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化對(duì)人們思想和行為的深刻影響，以及在社會(huì)變遷中人們所面臨的矛盾與沖突。同樣，小說也傳承了中華民族文化的精神，它蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)文化對(duì)家庭、親情友情的重視和影響。與其同時(shí)，小說也揭示了在特定歷史時(shí)期和社會(huì)環(huán)境下，這些傳統(tǒng)觀念所面臨的挑戰(zhàn)。在小說中，有大量的對(duì)家庭關(guān)系的描寫，描寫親情之間的溫暖，也描寫因各種原因產(chǎn)生的矛盾和隔閡，很好地體現(xiàn)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)實(shí)生活中的影響性和人物內(nèi)心的復(fù)雜性。
五、簡潔質(zhì)樸的語言風(fēng)格
新文學(xué)最大的成就之一，是離開鄉(xiāng)土的讀書人，在都市里發(fā)現(xiàn)了故土。但一般的鄉(xiāng)土作家，殘存著士大夫與小布爾喬亞的東西，俯瞰蕓蕓眾生的時(shí)候，帶一點(diǎn)出離鄉(xiāng)土者的優(yōu)越感。但劉震云就與眾不同，這倒不是他有意臆造另類，而是他從鄉(xiāng)土社會(huì)尋找審美的詞語。他認(rèn)為最好的文字，差不多都吸收了故土的營養(yǎng)，是故土經(jīng)驗(yàn)的一部分，或者說是由此升騰的一種鄉(xiāng)愁。因此，劉震云敘述的語言沒有華麗的辭藻堆砌，簡潔質(zhì)樸的語言，而且很有表現(xiàn)力。他用簡單直接的語句敘述故事和刻畫人物，能夠精準(zhǔn)地傳達(dá)人物的情感和心理狀態(tài)，讓讀者更能專注于故事本身和人物的命運(yùn)起伏。
尤其是他用簡潔口語化表達(dá)，使得小說語言通俗易懂，很貼近生活，具有濃郁的生活氣息和地方特色，讀者會(huì)感覺親切自然，仿佛故事就發(fā)生在自己身邊，增強(qiáng)了作品的可讀性和感染力，也使讀者更容易進(jìn)入小說所營造的世界，體悟其中人物的喜怒哀樂。因此，盡管整部小說敘述的都家長里短的百姓生活瑣事，但閱讀的很有滋味、很有親和力，就如讀者參與其中，關(guān)切他們的生活，以及他們是如何應(yīng)對(duì)生活中人與事。
總而言之，這部小說是通過“生計(jì)”、?“說話”和“家庭”的三個(gè)關(guān)鍵詞，?展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的孤獨(dú)感和人們對(duì)于交流與理解的渴望，也探討了鄉(xiāng)村中國現(xiàn)代性的起源。在創(chuàng)作手法上，是創(chuàng)新性地將鄉(xiāng)土中國敘事傳統(tǒng)與現(xiàn)代元素有機(jī)結(jié)合，拓寬和豐富了文學(xué)作品的多樣化。
2024.8.18
今音文學(xué)策劃中心
榮譽(yù)顧問：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟 秋秋
胡晶清 施國標(biāo)
2024.8.23
