臘盡春來(lái)時(shí)
房思春
最近一段時(shí)間，蔬菜的價(jià)格一路攀升，從前一兩塊錢(qián)1斤的蔬菜，現(xiàn)在漲到了四五塊錢(qián)1斤。特別是黃瓜，價(jià)格居然漲到了六七元錢(qián)1斤。去超市買(mǎi)菜，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，本來(lái)打算買(mǎi)的，也就少買(mǎi)或者不買(mǎi)。為了節(jié)省資金，只好重新進(jìn)行預(yù)算，削減一下數(shù)量，實(shí)際上控制一下口欲。
今年春末夏初，天氣持續(xù)干旱，嚴(yán)重影響了莊稼蔬菜的種植、生長(zhǎng)。人們明顯比往年多費(fèi)了不少心勁，多下了不少力氣。蔬菜多澆了幾遍，已經(jīng)無(wú)從算起，多交了電費(fèi)不說(shuō)，可長(zhǎng)勢(shì)卻不盡人意，收獲也不能和往年相比。
物以稀為貴，價(jià)格也就不斷升高，但收入也好不到哪里去。
記得小時(shí)候，村莊西面有一片菜園地，和黃莊河（現(xiàn)汶水溪）東岸的一片莊稼地相連。園地的西南角有一口水井，旁邊有一株大楊樹(shù)，高大挺拔，遮天蔽日。盛夏季節(jié)，成為水井的庇護(hù)傘。人們澆園時(shí)，一戽斗一戽斗清凌凌的水，順著水渠溜進(jìn)畦子，畦子里的蔬菜也就清凌凌的，支愣著葉，懸掛著果，心滿意足。水井又大又深，我很少到井邊去，往往是人還沒(méi)到，耳邊就響起大人的呵斥聲。
人雖說(shuō)頑皮，但對(duì)大人的呵斥卻充滿懼怕。所以，也就記住了哪些地方是該去的，哪些地方是不該去的。雖然好奇心滿滿，但還是想做一個(gè)父母眼中的好孩子，也就盡量收斂起頑劣的心性。
那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨鵝。豬是圈養(yǎng)，雞鴨鵝都是散養(yǎng)。晴天白日下，雞鴨鵝都在院子里、房屋周?chē)奶锢镩e逛覓食。它們
那些雞鴨鵝們從來(lái)不懂尊重為何物，不管誰(shuí)家地里、誰(shuí)家菜園，經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)的從容進(jìn)出，不管不顧，如入無(wú)人之境，只要遇到好吃的，盡會(huì)飽餐而歸。有時(shí)它們來(lái)了興致，會(huì)在菜畦子里打爆窩，不管誰(shuí)家的地，不管種了什么菜，都會(huì)被踢騰的一片狼藉。因此菜園的主人，將菜園的周?chē)?，用秫秸之?lèi)的桿狀物，筑起疏密有致的籬笆，以防止雞鴨鵝進(jìn)到里面。
生靈糟蹋莊稼，在鄉(xiāng)下是正?，F(xiàn)象，也往往會(huì)因此引發(fā)鄰里之間鬧矛盾。因此也有人家，用秫秸軋制圓錐形的罩子，喚作磨罩的（磨罩本是罩在石磨上，防止雞上磨盤(pán)屙屎的），大白天將雞鴨鵝罩在里面，免得外出糟蹋蔬菜莊稼。
春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)栽黃瓜。
我的爺爺早就整理好了黃瓜畦子。大約60公分寬，長(zhǎng)長(zhǎng)的，筆直筆直的；精致的畦埨子，不寬不窄，雙腳橫著在上面來(lái)來(lái)回回踩幾趟，被踩踏得實(shí)實(shí)的。將黃瓜苗不稠不稀的栽種在坦蕩的畦子里，放水澆透，黃瓜就可以安然生息了。栽黃瓜的時(shí)候，總是小心翼翼，用手捏住黃瓜苗的子葉，不能拿莖，莖太嬌嫩，稍不小心就會(huì)捏壞，同時(shí)還要注意不要傷了黃瓜苗的根。
有的年份，黃瓜栽上了，老天會(huì)無(wú)緣由鬧脾氣，氣溫突然下降。黃瓜最不擱災(zāi)壞，氣溫一旦過(guò)低，就會(huì)被凍死。那時(shí)，塑料布是稀罕物，更沒(méi)有塑料棚。我的爺爺會(huì)在太陽(yáng)落山前，用早就備好的泥窩頭將嬌嫩的黃瓜苗蓋起來(lái)，一株黃瓜苗，一個(gè)泥窩頭。這時(shí)放眼望去，滿畦子是一溜兩行的窩頭了。第二天，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，再將窩頭一個(gè)一個(gè)的掀開(kāi)，放在一旁的畦埨子上，待晚上再用。畦子里是被困了一夜，卻安然無(wú)恙的黃瓜苗，埨子上是東倒西歪的泥窩頭。這看似簡(jiǎn)單的活，卻需要用心去做。要輕拿輕放，若不小心，泥窩頭就會(huì)被弄碎，夜里就會(huì)有一株黃瓜苗要遭受寒冬之苦，甚至被凍死。因此這項(xiàng)活路，都有爺爺一個(gè)人親自操手來(lái)完成，并不指望我們幫忙。
太陽(yáng)升起來(lái)了，滿畦的黃瓜苗，滿畦蓬勃蒼翠的新生命；畦埨子上挨挨實(shí)實(shí)的泥窩頭，完成了使命后愜意自在。能用自己微薄的身軀，為他人擋風(fēng)御寒，也算是不虛此生，彰顯了存在的意義。
靜謐的菜園，是一幅妙不可言的田園場(chǎng)景圖！但是我不會(huì)注意到，就是當(dāng)時(shí)的人們，忙忙碌碌，為生計(jì)而奔波，沒(méi)有誰(shuí)理會(huì)眼前的景象。就是歸隱田園的陶淵明，也不過(guò)是過(guò)著田中有草，籬邊有菊的生活而已，何曾見(jiàn)過(guò)眼前的田園美景。
泥窩頭也就使用幾天的時(shí)間。待寒流退去，黃瓜開(kāi)始吐秧頭長(zhǎng)個(gè)頭的時(shí)候，就完成了它的歷史使命，退出歷史的舞臺(tái)，又無(wú)聲無(wú)息的歸聚到曾經(jīng)的角落里。它們有的會(huì)等到第二年，再派上用場(chǎng)；有的禁不住歲月的侵襲，又會(huì)回歸到一抔泥土。萬(wàn)物就是這樣，輪回輾轉(zhuǎn)，生生不息。
黃瓜苗是爺爺自己育的。
我的爺爺是一個(gè)不識(shí)字的文盲，地地道道的農(nóng)民。但是，卻憑著自己的勤奮和執(zhí)著，為了養(yǎng)家糊口，成為了有一技之長(zhǎng)的人。高手在民間這句話用在他身上可能不合適，但他卻走了一條和大多數(shù)人不一樣的道路，經(jīng)營(yíng)起了育苗這項(xiàng)季節(jié)性的事業(yè)。他所擁有的技術(shù)，是絕大多數(shù)人沒(méi)有掌握的，也或許是大多數(shù)人不屑為之的。但是這門(mén)技術(shù)，需要細(xì)心、耐心，更需要勤奮。
對(duì)于育苗的一些做法，爺爺講不出什么科學(xué)道理，但卻經(jīng)營(yíng)的風(fēng)生水起，并贏得到了方圓幾十里以?xún)?nèi)人們的認(rèn)可。
每年在二月中旬到三月上旬之間，大約將近1個(gè)月的時(shí)間里，是育黃瓜苗的時(shí)間。為了育苗，爺爺要做很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備工作。
頭年的秋季，爺爺就去北面的棋山腳下、交嶺一帶撿牛糞。秋收秋種結(jié)束后，人們從繁忙的工作中，輕松下來(lái)。耕牛也結(jié)束了繁重的犁耩之累，得以暫時(shí)的休養(yǎng)生息。為了節(jié)省草料，留作冬季食用，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)安排人員，將耕牛牽到野地里、山嶺上放牧。棋山腳下、交嶺，遠(yuǎn)離村莊，草木茂盛，成為放牛的好去處。
爺爺大半天就可以撿滿兩筐，一直撿到入冬時(shí)候。撿來(lái)的牛糞，在院子西面的柴草園子里四四方方的垛起來(lái)。有時(shí)，為防止撿來(lái)的鮮牛糞招蛆，就將鮮牛糞堆起來(lái)，上面苫上塑料紙、紙箱片之類(lèi)，再封上泥土，進(jìn)行發(fā)酵，以滅殺里面的蟲(chóng)蛆，便于儲(chǔ)存。
過(guò)了年，一進(jìn)入二月份，爺爺就開(kāi)始從旮旮旯旯里，尋找一些大大小小的泥盆、臨時(shí)不用的篩子等容器出來(lái)，備用。接著趁天好，用一個(gè)大漿盆淘牛糞。雖然天氣晴朗，但是溫度還很低，水還冰涼刺骨，但為了趕時(shí)節(jié)，這些都顧不得。把牛糞放入漿盆充分浸泡后，用柳條笊籬一邊攪拌，一邊打撈出來(lái)，堆放在旁邊。
這樣做的目的，是把牛糞里面的肥性淘掉，免得育種時(shí)，燒傷種子。有時(shí)候，為了徹底淘盡牛糞里的肥性，需要淘?xún)杀?，待盆里的水變清才可以。把一垛牛糞淘完，得需要一兩天的時(shí)間，手被浸泡的泛著白，好幾天變不過(guò)來(lái)。
接著就是進(jìn)行種子催芽。
從此開(kāi)始，爺爺洗手都是用清水，杜絕用肥皂，以免薰傷黃瓜種、苗。
種子是爺爺從自己上一年種的黃瓜中選育出來(lái)的。選取黃瓜秧藤最基部的黃瓜，留起來(lái)，一直到七八月份，碧綠修長(zhǎng)的黃瓜，個(gè)頭變得又粗又長(zhǎng)，皮色金黃，里面的種子就飽滿成熟了。摘取之后，立即剖開(kāi)，挖取里面的瓤帶種子放入水中，進(jìn)行漂洗分離，把瓤撈取，剩下的就是黃瓜種了。將其控干水，放在陰涼處晾干存儲(chǔ)起來(lái)就可以了。
老了的黃瓜，也好吃，但是已然沒(méi)有嫩黃瓜的清脆幽香，味道酸溜溜的。平時(shí)的嫩黃瓜，爺爺都賣(mài)了，自己也舍不得吃。老黃瓜，切了片用蒜涼拌，酸溜溜的，誰(shuí)也不喜歡吃。
爺爺找來(lái)四五塊半截黑磚頭，用釘子、斧頭，在中間鑿上直徑七八公分，深四公分左右的窩備用。將黃瓜種放在溫水中進(jìn)行浸泡十多分鐘。至于水的溫度是多少，爺爺也說(shuō)不出個(gè)所以然，只有爺爺?shù)氖种?，他是通過(guò)手感掌握溫度的。然后，將種子撈出，放入清水里面浸泡大約半天的時(shí)間。把種子撈出控干水之后，放入浸泡過(guò)的磚窩子里，上面蓋上浸濕的棉片。再把磚塊放在爐臺(tái)子上進(jìn)行催芽。
土爐子，四面用厚厚的土坯支起，本來(lái)已經(jīng)很厚了，為了使?fàn)t火順暢，里面周?chē)肿韵露弦r上厚厚的泥，到了爐口，直徑也就有七八公分大小。煤炭金貴，有時(shí)有錢(qián)還買(mǎi)不到，燒起來(lái)也就格外節(jié)省。那時(shí)冬天的爐子，主要功用是用來(lái)燒水做飯。若說(shuō)是取暖，是可有可無(wú)的。因?yàn)槿俗跔t子跟前，也很難感覺(jué)到爐身散發(fā)出來(lái)的熱量。
爺爺把盛放了黃瓜種的磚塊放在爐臺(tái)上爐口的周?chē)?。不時(shí)的用手去感受溫度，查看催芽情況。還要隔段時(shí)間將黃瓜種用溫水過(guò)濾一下。催芽的這幾天，他整天圍著爐臺(tái)轉(zhuǎn)，更不外出。
記得有一年春天，天氣特別冷，房間里還上凍，到處冷冰冰的。眼見(jiàn)將磚塊放在爐口邊，溫度太低，無(wú)法催芽。爺爺就將黃瓜種包在棉花里，再用塑料布包裹住，直接揣在懷里。
這哪里是懷揣黃瓜種催芽，是懷揣春天，懷揣生活的希望呀！
大約兩天后，種子開(kāi)始露白，就可以育苗了。
爺爺將前一段時(shí)間收集起來(lái)的盆盆罐罐、篩子等器物里面，鋪墊上淘過(guò)的牛糞，使其離盆沿、篩子口邊沿七八公分的高度。然后將催芽露白的黃瓜種，均勻的分布在里面。爺爺眼花，看不清楚，就戴上老花鏡，用筷子一個(gè)一個(gè)的擺布，然后再在上面覆蓋上一層薄薄的淘過(guò)的牛糞。
不要以為從此就可以萬(wàn)事大吉，后續(xù)工作需要更大的細(xì)心和耐心。為了保持一定的溫度，爺爺白天把盆盆罐罐的容器，搬到院子里曬太陽(yáng)，晚上搬回屋里，關(guān)門(mén)閉戶(hù)。每天中午的時(shí)候，還要灑些溫水，使其保持濕度。沒(méi)有溫度計(jì)、沒(méi)有噴壺，就憑手感測(cè)溫，用炊帚蘸著溫水灑。炊帚必須是新的，沒(méi)有用過(guò)的，一旦用過(guò)的，上面有油，就會(huì)傷到苗子。
待黃瓜苗出芽后，亦是如此。別人都沒(méi)有爺爺?shù)哪托暮图?xì)心，因此，在黃瓜育苗這件事上，爺爺很少托付別人，都是事必親躬。偶爾外出，需要?jiǎng)e人照看，他總是再三囑咐。即使如此，有時(shí)還是出差。我高中畢業(yè)那年（1980年），在家無(wú)事，爺爺去趕寨子集，臨走前就叮囑我，到下午一點(diǎn)左右的時(shí)候要灑水。本是舉手之勞，很簡(jiǎn)單的事情，可那天中午家里偏偏來(lái)了客人，我就把灑水這件事給忘了。等到客人走后，我才一下子想起來(lái)黃瓜苗要灑水。但是，已經(jīng)晚了。
等到爺爺回到家里一看，臉就黑了。因?yàn)辄S瓜苗不高興，開(kāi)始打蔫了。后來(lái)大面積葉片白干，爺爺?shù)男难闶前踪M(fèi)了。從此以后，他再也沒(méi)有托付別人替他管理過(guò)。
新生的黃瓜苗，待長(zhǎng)到差不多盆沿高的時(shí)候，已是滿滿的一盆綠，猶如一盆綠色的寶石，這時(shí)就可以開(kāi)賣(mài)了。爺爺就擔(dān)起蓬勃的新生命，給它們尋找新的歸屬。黃莊集、寨子集上擺攤。寨子集十幾里地，都是徒步往返。
爺爺已過(guò)世30多年。隨著時(shí)間的流逝，曾經(jīng)的土法留種、土法育苗已成為過(guò)去?，F(xiàn)在育苗，已不需要自己留種，種子站有名目繁多的良種。只是現(xiàn)在的良種，沒(méi)有了從前種子的良性遺傳，只能現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)種。種子失去了良性遺傳，到底算不算是良種，值得商榷。
現(xiàn)在，育苗手段也不斷創(chuàng)新發(fā)展，溫室、營(yíng)養(yǎng)杯育苗，相比從前，更加省時(shí)省力，并且發(fā)芽率、成活率更高。只是生產(chǎn)出的茄子、土豆、胡蘿卜、辣椒等蔬菜，巨嬰一樣的擺放在集市的攤子上、超市的貨架上，讓人有種說(shuō)不出的感覺(jué)。其形體膨大，情有可原，可以提高產(chǎn)量。重要的是，丟失掉了它們最原始的本色，已經(jīng)沒(méi)有從前的口感和味道了。
?
? ? ???劉般伸，特型演員，著名書(shū)法家。
? ? ? ?有需要?jiǎng)闵煜壬鷷?shū)法作品或者蒞臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書(shū)法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)、叢書(shū)號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售、
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
