跟著《老屋》學(xué)寫散文
文/云蒙山人
《老屋》是張智謀刊發(fā)于微信公眾號"作家驛站"文學(xué)平臺8月17日的一篇精短散文，既顯示出他一貫的行文風(fēng)格，也給廣大散文寫作入門者提供了一個很好的范本。
一、題目樸實(shí)無華
僅僅"老屋"二字，省略修飾詞，凸顯中心語，雖未標(biāo)新立異，卻已刪繁就簡，以明快、直接的方式切入主題，確有"未成曲調(diào)光有情"之功效。這和當(dāng)下一些玩技巧、弄噱頭，挖空心思的“標(biāo)題黨”相比，顯然不是同一風(fēng)格，不在同一級別，它也仿佛隱隱宣示：好文章，是憑實(shí)力說話的。
二、開篇單刀直入
文章首段采用擬人手法，將老屋比喻成一位不堪生命重負(fù)的老人?！安糠痔膲w，在底部臃腫。只有四周的柱子，還堅(jiān)守著自己的職責(zé)，和殘?jiān)珨啾谝黄?，支撐著為?shù)不多的瓦礫?！边@樣寫的好處是迅速奠定全文基調(diào)，讓該者在"哀而不傷，悲而不涼"的狀態(tài)中走進(jìn)《老屋》，欣賞老屋。
三、鋪墊層層遞進(jìn)
承襲著首段的基調(diào)，《老屋》第二段繼續(xù)鋪墊，用對比的方式刻畫老屋之老?！袄衔?，未經(jīng)文字咀嚼，所以歷史不清，但四周新建的房屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著它，使它的孤獨(dú)有了邊境線?！?邊境線"一語雙關(guān)，是老屋與新房的分界線，也是頹敗與生機(jī)的區(qū)分線，更是一座老屋固守"疆土"的"邊境線"，讓文章充滿詩意的含蓄與哲理的深沉。
四、過渡凝練自然
第三自然段只有12個字,是一個極具視覺沖擊力和思想震撼力的凝練自然的過渡段?！霸谶h(yuǎn)處看，老屋，是一尊彌勒佛?！?是一尊彌勒佛"不僅是一個踏雪無痕的暗喻，更是一個妙不可言的象征。"彌勒佛"這個意象，摹形出神，把生活在老屋中的上代人的樂觀豁達(dá)傳遞得淋漓盡致，不禁讓人想起一句流行語"再顛簸的生活,也要閃亮地過。"
五、刻畫極形盡相
四、五、六、七4個自然段，是對老屋極形盡相的特寫式分鏡頭呈現(xiàn)，展示出作者非凡的觀察力和表現(xiàn)力。各種修辭手法的運(yùn)用渾然天成、妙不可言，我們的眼耳喉鼻舌等多種感常不知不覺被作者成功調(diào)動，全面而詳實(shí)地體驗(yàn)老屋的細(xì)節(jié)。作者把窗戶比作老屋這尊佛"混沌的眼睛"，把柴門比作“彌勒佛的肚臍眼"，把風(fēng)中"吱吱呀呀"的兩扇門比作“喃喃自語,喋喋不休"的話癆，而夜晚,流星"劃破長空，垂直入住"則驚動了屋里的"老鼠、蝙蝠和蛐蛐，使這些常住戶們惶恐不安，東沖西撞?！鄙钜怪?，老屋的破敗、孤寂被流星喚醒，為夜蟲反襯，由星月照耀，震撼著讀者的心靈。"常住戶"一詞的化用，出神入化，妙手天成。
六、思考獨(dú)僻蹊徑
在給予老屋形神兼?zhèn)涞目坍嬛?，作者沒有止步于此，而以獨(dú)僻蹊經(jīng)的思考發(fā)掘老屋的意義與價值。首先，老屋與老人如出一轍，患有"選擇性耳聾"，愿意聽見的能聽見，不想聽見的聽不見，它會對篩選出的有用的外延部分"冠以邏輯性極強(qiáng)的思維"，完美地自圓其說。其次，老屋與老天異曲同工，它們是"淚點(diǎn)很低的云"，即使無意的言行也會淚如雨下,"使油紙傘噼里啪啦作響，傘沿是淚的入?？凇！辈恢獮槭裁?，讀到此處，我不由得想起白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶、垂垂老矣的父親母親，甚至想到還算遙不可及的自己的暮年，也終于體察到"老屋"在作者心目中的份量。
七、收束快刀亂麻
第八自然段在全文中有獨(dú)特的作用。仔細(xì)品讀，不難發(fā)現(xiàn)作者所描繪的正是自家的老屋。老屋的女主人“它曾變賣嫁妝，耗盡畢生之所能，護(hù)佑六兒三女。”老屋的兒女們以此作為渡口，步入各自的人生旅途?！伴L大后，或像猛獸，破門而出，揚(yáng)長而去；或如小鳥，躍窗而飛，遨游曠野?！笨梢娬Q生并初長于此的男男女女們沒有辜負(fù)老屋。再往下讀，第九自然段顯然是總結(jié)性收束?！袄衔萜茢?，如虎落平陽。絮叨是它的怨，淚水是它的痛，絕食是它的怒。”讀到這里，已然分不清作者所寫的究竟是老屋還是老人了。
八、升華水到渠成
經(jīng)過單刀直入的開篇、層層遞進(jìn)的鋪墊、凝煉自然的過渡、極形盡相的刻畫、獨(dú)僻蹊徑的思考、快刀亂麻的收束，作者終于將水到集成的升華呈現(xiàn)在我們面前?！盎ㄗ燥h零水自流。老屋，飄流在歲月的洪荒里。只有墻頭上，長出長短不一、無名無姓的小草，像鐘表上的指針，記錄著它的生日?！弊髡甙炎詈笠粋€細(xì)節(jié)"墻頭上的小草"又一次詩化，這些"無名無姓的小草像鐘表上的指針，記錄著它的生日?！蔽覀€人更愿把這里的"它"解讀為老屋。墻頭的草"野火燒不盡,春風(fēng)吹又生"，而老屋及它的房客“年年物非舊，歲歲人不同”。留不住時光的腳步，無疑是我們每個人同身受的痛。而散文老屋》，也恰在這意猶未盡的戛然而止中收獲了讀者的共鳴。
智謀的文章一貫精致、含蓄、深刻，具有極強(qiáng)的個人辨識度。散文《老屋》的標(biāo)本意義更多的在于它向初涉散文的文學(xué)愛好者提供了一個較為全面、可資借鑒的樣本或者說范本。愿我冒昧的解讀能得到作者的認(rèn)可與讀者的喜歡。
2024.08.23
于洛州云蒙山下
作者簡介：蕭軍，祖居陜西商洛，自稱云蒙山人。普通從業(yè)者，文學(xué)愛好者。有作品散見于紙媒和網(wǎng)刊。聯(lián)系電話:13991446206(微信同號)。
