老 屋
文/張智謀
部分坍塌的墻體，在底部臃腫。只有四周的柱子，還堅守著自己的職責(zé)，和殘垣斷壁一起，支撐著為數(shù)不多的瓦礫。
老屋，未經(jīng)文字咀嚼，所以歷史不清，但四周新建的房屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著它，使它的孤獨有了邊境線。
在遠(yuǎn)處看，老屋，是一尊彌勒佛。
兩邊的木條窗戶，已淪為蛛網(wǎng)們的殖民地，就連舊書紙糊過的痕跡也沒能留下，活脫脫一雙混沌的哏晴。
中間的柴門，是彌勒佛的肚臍眼。一扇被門框扶著，站姿還算端正。一扇被門鎖拽著。雖有些扭捏，但仍能以門的名稱注冊。
大風(fēng)中，兩扇門吱吱呀呀，噼噼啪啪；小風(fēng)里，喃喃自語，喋喋不休。
夜深人靜的時候，明月可照丘壑，可照溝渠，照得老屋在影子里傾斜。而星星無語，賣弄嫵媚。流星，依仗自己的敏捷，劃破長空，垂直入住，驚動老屋里的老鼠、蝙蝠和蛐蛐，使這些常住戶惶恐不安，東沖西撞。
老屋耳聾。但這不是絕對，準(zhǔn)確診斷，應(yīng)是“選擇性耳聾”。它能在你任意的語言里，所有的語氣中，篩選出對它有用的“外延”部分，并冠于邏輯性極強的思維作為突破點。
老屋，是淚點很低的云。即使無意的言行，云，也會悲傷慟哭。淚水使油紙傘噼里啪啦作響，傘沿是淚的入?？凇?/p>
老屋，更是塊風(fēng)水寶地。它曾變賣嫁妝，耗盡畢生之所能，護佑六兒三女。長大后，或像猛獸，破門而出，揚長而去；或如小鳥，躍窗而飛，遨游曠野。
老屋破敗，如虎落平陽。絮叨是它的怨，淚水是它的痛，絕食是它的怒。
花自飄零水自流。老屋，飄流在歲月的洪荒里。只有墻頭上，長出長短不一、無名無姓的小草，像鐘表上的指針，記錄著它的生日。
注：首發(fā)于公眾號《作家驛站》。
作者簡介：張智謀，男，陜西人。一九五七年生于陜西省洛南縣景村鎮(zhèn)張村。十三歲開始上小學(xué)三年級。初中畢業(yè)后在生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)。八零年考入渭南中醫(yī)學(xué)校。八三年畢業(yè)后就職于洛南縣中醫(yī)院至今?，F(xiàn)為《作家驛站》編委。
